編者按：本文來源創(chuàng)業(yè)邦專欄The Great Filter，作者T.G.F. team。

特斯拉 CEO 馬斯克將他在人工智能、技術(shù)、物理和工程領(lǐng)域?qū)W到的基本原理重新構(gòu)建到不同的領(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域都像是一塊碎片，拼湊在一起后形成了一張「形狀特別」的拼圖，馬斯克給它取了一個(gè)名字，叫：讓人類成為多星球物種。

美國(guó)著名商業(yè)博客 Wait But Why 的博主蒂姆·厄班（Tim Urban）曾用過一個(gè)公式來形容馬斯克的公司。我把這個(gè)公式做了一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)（如下圖）：

公式上的每一個(gè)「色塊」構(gòu)建了馬斯克商業(yè)帝國(guó)的「光譜」，但我更好奇的是——這塊拼圖的創(chuàng)造者，他的人格畫像是什么？又是什么樣的經(jīng)歷塑造并召喚（calling）著他以「星際穿越」為使命去創(chuàng)建商業(yè)世界？

馬斯克是古希臘「第一原則」哲學(xué)的忠實(shí)信徒，該哲學(xué)鼓勵(lì)將問題分解成最基本的部分去探索事物本質(zhì)的規(guī)律。

今天，我也想用第一原則的方法論——通過了解「人格」的基本組成部分去探索這個(gè)叫「馬斯克」的拼圖。

這個(gè)「基本部分」分別是：

• 個(gè)體與他人的關(guān)系

• 個(gè)體與世界的關(guān)系

• 個(gè)體與自我的關(guān)系

在給馬斯克的「人格」作畫像的過程中，我也深刻地意識(shí)到：即便天賦異稟如馬斯克，也掙脫不掉的人類被寫在基因里的牽絆，至少在「地心引力」的作用下是掙脫不掉的。

這可能是為什么他想帶領(lǐng)人類移民火星的原因之一吧。

01

我們都逃不出這座「愛樂之城」

在《滾石》雜志對(duì)馬斯克采訪時(shí)，馬斯克說了一句讓我頗感意外的話，他說：「如果我沒有戀愛，沒有一個(gè)長(zhǎng)期的伴侶，我就不會(huì)快樂?！?/p>

可能習(xí)慣了馬斯克在推特上作為一個(gè)「行為藝術(shù)家」時(shí)懟天懟地懟空氣的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，看到這樣的公開示弱難免讓人好奇背后的成因。

在研究了馬斯克橫跨 16 年的三段「婚姻故事」后，我似乎捕捉到了馬斯克人格畫像的第 1 塊拼圖。

馬斯克與賈斯汀·威爾遜（Justine Wilson）發(fā)生了第一段婚姻故事，這也是他維持最久的一段親密關(guān)系；接著，他和妲露拉·萊莉（Talulah Riley）開始了第二段和第三段婚姻故事（如下圖）。

原創(chuàng)圖片

馬斯克在加拿大安大略省的皇后大學(xué)邂逅了他的第一任妻子賈斯汀。兩人于 2000 年結(jié)婚， 2008 年離婚。

離婚后，賈斯汀在《Marie Clarie》雜志上發(fā)表了一篇題為《我是一個(gè)新手妻子》(I Was a Starter Wife) 的文章，描述了她與馬斯克的婚姻關(guān)系。

這篇文章很長(zhǎng)，在通讀了幾遍后，我得出了以下兩個(gè)觀點(diǎn)：

● 我「看見」你了

賈斯汀被馬斯克吸引的一個(gè)重要原因是，她認(rèn)為在這段親密關(guān)系里她被「看見」了。

文中有一段話是這么描述的：

馬斯克發(fā)現(xiàn)了我靈魂深處的閃光點(diǎn)。不同于前男友們抱怨我過于強(qiáng)勢(shì)的性格和主張，馬斯克覺得我的野心和抱負(fù)也是如此的有吸引力。當(dāng)他跟我說 「我在你身上找到了我自己」 的時(shí)候，我知道他真正想表達(dá)的是什么。

在他們結(jié)婚那天的婚禮上，馬斯克對(duì)賈斯汀說過一句意味深長(zhǎng)的話：「我是這段關(guān)系中的阿爾法」。賈斯汀以為這只是無意中的玩笑，但沒想到這句話竟預(yù)言了他們之后的生活。

在他們婚禮之后的幾個(gè)月，一種特有的家庭氛圍開始浮現(xiàn)：馬斯克的決定永遠(yuǎn)是對(duì)的，賈斯汀的意見永遠(yuǎn)不重要。

熟悉馬斯克的人都知道，他是一個(gè)典型的工作狂，當(dāng)他回到家的時(shí)候，賈斯汀希望能和他促膝長(zhǎng)談來增進(jìn)感情，但馬斯克卻沉迷于工作，甚至對(duì)賈斯汀說：「如果你是我的員工，我早就炒你魷魚了。」

說出這句話的馬斯克，和當(dāng)年深情的對(duì)賈斯汀說：「你的靈魂中有一團(tuán)烈焰」的是同一個(gè)人。

如果更深層次的去挖掘「變化」背后的原因，可能是因?yàn)轳R斯克成長(zhǎng)在男權(quán)文化盛行的南非，那種以「競(jìng)爭(zhēng)」為主導(dǎo)的心智模式并不會(huì)因?yàn)樗亓思揖妥詣?dòng)神奇地關(guān)閉上按鈕。于是曾經(jīng)的相互支持，演變成了親密關(guān)系里「權(quán)力的游戲」。

在社會(huì)語境下，對(duì)有價(jià)值資源的控制是權(quán)力產(chǎn)生的基礎(chǔ)，掌握價(jià)值資源越多的人越容易讓人依賴，因此擁有更多的權(quán)力。

這和親密關(guān)系中的權(quán)力大小和依賴程度恰恰是相反的：在親密關(guān)系中，對(duì)另一方依賴程度較低的人則擁有更大的權(quán)力。說的更直白些：在一段親密關(guān)系里，那些投入越少的人，反而擁有越多的權(quán)力。

但在這場(chǎng)的「權(quán)力爭(zhēng)奪」中最為悲哀的部分莫過于：我不想失去你，但更不想輸給你。

馬斯克對(duì)工作的超然投入與對(duì)親密關(guān)系的投入形成了鮮明的對(duì)比，無論在哪個(gè)語境下，他都是那個(gè)擁有更多權(quán)力的一方。

● 自我實(shí)現(xiàn)者逃不出去的「愛樂之城」

在這段婚姻故事里，最讓人唏噓和感慨的片段莫過于賈斯汀的「覺醒」時(shí)刻。

在 2008 年的春天，賈斯汀遭遇了一場(chǎng)車禍，她在 TED 演講中提到：這場(chǎng)車禍像是「一個(gè)警醒的鬧鐘」。

當(dāng)她遭遇那場(chǎng)車禍時(shí)，腦海里的第一反應(yīng)不是「感謝上帝我們都還活著」， 而是「我撞壞了車，我的丈夫會(huì)殺了我的?！顾_始對(duì)產(chǎn)生這樣想法的自己感覺到陌生和害怕。

我對(duì)這個(gè)「覺醒時(shí)刻」的理解是：親密關(guān)系的雙方的共同信念不再是照亮彼此的燈塔了，其中一座燈塔開始變得光芒萬丈，而另一座燈塔則變得黯然失色。當(dāng)一個(gè)人低頭看不到自己的影子時(shí)，便會(huì)開始質(zhì)疑自己的「存在」本身了。

《愛樂之城》里 Mia 和 Sab 常去的「燈塔咖啡屋」 | 圖片來源：電影截圖

和賈斯汀離婚后不久，馬斯克開始與女演員塔魯拉·萊利 (Talulah Riley) 約會(huì)。《硅谷鋼鐵俠》的作者阿什利·萬斯（Ashlee Vance）在書中描述了他倆第一次見面的細(xì)節(jié)，萬斯稱：馬斯克與萊莉一見鐘情。

但馬斯克的第二段婚姻故事也談得上是「曲折離奇」：兩人于 2010 年結(jié)婚，僅兩年后，馬斯克便在個(gè)人推特上宣布與萊莉離婚。不過一年后，他倆復(fù)婚了，卻又于 2016 年再次離婚。

賈斯汀曾向媒體透露她和萊利相處得很好。但在采訪內(nèi)容的最后一段，賈斯汀說了一句耐人尋味的話：「不論我能得到多少人的注意，馬斯克總是希望我把頭發(fā)染的更金黃一點(diǎn)。而萊利的頭發(fā)從和馬斯克結(jié)婚后，也開始染的越來越黃了。」

這句頗有意味的描述讓我想起了《簡(jiǎn)愛》作者夏洛蒂·勃郎特（Charlotte Bront?）說過：愛是一場(chǎng)搏弈，必須保持永遠(yuǎn)與對(duì)方不分伯仲、勢(shì)均力敵，才能長(zhǎng)此以往地相依相息。因?yàn)?，過強(qiáng)的對(duì)手讓人疲憊，太弱的對(duì)手令人厭倦。

這和行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）在《藝術(shù)家宣言》里一遍遍說著「An artist should avoid falling in love with another artist（藝術(shù)家應(yīng)該避免愛上另一個(gè)藝術(shù)家）」表達(dá)的是同一個(gè)意思：有人與我患難與共，對(duì)我洞若觀火；卻又讓我膽戰(zhàn)心驚，痛不欲生。

自我實(shí)現(xiàn)者對(duì)「我的存在需要完整的被看見」的渴望，讓他們無法以一種犧牲的姿態(tài)去置換被愛的可能性。換句話說，「人生意義系統(tǒng)」的優(yōu)先級(jí)排序讓他們?cè)谌烁駥用婵梢誀奚头畔碌臇|西少的可憐。

于是，這也成為了「自我實(shí)現(xiàn)者」永恒的課題：在親密關(guān)系中，我無法通過「犧牲自我」來成全對(duì)方。所以，勢(shì)均力敵才是可以持續(xù)下去的量子糾纏。

以上，是我給馬斯克畫的第 1 塊拼圖：一個(gè)無法維持長(zhǎng)期關(guān)系的「自我實(shí)現(xiàn)者」。

02

只有偏執(zhí)狂才能活下來

2019 年 12 月 30 日，首批 15 輛國(guó)產(chǎn)特斯拉 Model 3 在上海超級(jí)工廠正式交付給客戶。Model 3 是特斯拉發(fā)布的一款面向普通消費(fèi)者設(shè)計(jì)的電動(dòng)汽車，從動(dòng)工到交付，特斯拉上海工廠僅用了不到一年時(shí)間。

與 Model 3 在華的順利量產(chǎn)形成鮮明對(duì)比的是馬斯克曾在 2017 年表示，Model 3 的生產(chǎn)環(huán)節(jié)的前六個(gè)月是「地獄式」的體驗(yàn)。那會(huì)兒馬斯克不得不每天睡在汽車工廠的地板上，每晚的睡眠時(shí)間不超過 6 個(gè)小時(shí)。

如果你去國(guó)外主流媒體搜索 2018 年前后和馬斯克相關(guān)的新聞，高頻出現(xiàn)的詞匯有：工作狂、精神崩潰、失眠、極度焦慮。

以至于赫芬頓郵報(bào)創(chuàng)始人阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington） 以 Thrive Global Founder & CEO 的身份在 2018 年 8 月 18 日給馬斯克寫了一份公開信《An Open Letter to Elon Musk》。這封公開信的副標(biāo)題是：「馬斯克你在展示一種過時(shí)的、反科學(xué)的、極其低效的消耗人類精力的工作方式。」

文章配圖里的馬斯克非常憔悴，滿臉的疲憊不堪。就在赫芬頓發(fā)完文章的次日清晨（8 月 19 日），馬斯克在推特回復(fù)了這封公開信，他說：「福特和特斯拉是僅有的兩家避免破產(chǎn)的美國(guó)汽車公司。我剛從工廠回家。您認(rèn)為工作方式對(duì)我來說是一個(gè)選擇題。但它并不是?！?/p>

馬斯克官方推特

馬斯克的回復(fù)讓我想起了同年 (2018 年) 有人在推特上創(chuàng)建了#muskmeltdown（馬斯克崩潰）的話題，稱馬斯克不是瘋了，是崩潰了。

在當(dāng)年接受《紐約時(shí)報(bào)》的專訪時(shí)，馬斯克曾透露，自己正面臨著巨大精神壓力，極其繁重的工作，以及和資本永無止境的斗爭(zhēng)。

有人在推特上問馬斯克是否患有「雙向情感障礙」時(shí)，馬斯克回復(fù)了：「是的」。于是《太陽報(bào)》(The Sun) 和《每日郵報(bào)》(The Daily Mail) 這樣的媒體便開始借此大做文章，《每日郵報(bào)》甚至直接說:「特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克在推特上說他患有躁郁癥。」

我去翻找了馬斯克承認(rèn)他患有雙相情感障礙的推特，發(fā)現(xiàn)其實(shí)他的原話是：「是的。也許不是醫(yī)學(xué)上的，壞情緒來自于糟糕的事情。所以真正的問題是：我對(duì)正在做的事情太著迷了?！?/p>

馬斯克官方推特

而更讓人為之動(dòng)容的是馬斯克在承認(rèn)自己患有雙向情感障礙時(shí)還補(bǔ)充說了一句話，他說：「如果你自己選擇要去往地獄，那么責(zé)怪地獄是不公平的?！梗↖f you buy a ticket to hell, it isn't fair to blame hell.）

究竟是什么著迷的事情可以讓馬斯克坐上去往「地獄」的列車并持續(xù)地突破科技的邊界呢？

我們前面提到的蒂姆·厄班寫過一本書（目前還沒有中文版），叫《Elon Musk: The World’s Raddest Man》，厄班在書中把馬斯克的商業(yè)帝國(guó)精辟的總結(jié)成了三句話：

• 一輛經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的電動(dòng)車點(diǎn)燃可持續(xù)能源革命

• 可重復(fù)使用的火箭點(diǎn)燃太空旅行革命

• 高帶寬的腦機(jī)接口，整合人類和人工智能

我在第一次看到的時(shí)候，覺得這三句話特別像是一個(gè)理想主義者隨手寫在草稿紙上的星際穿越的「劇本」。

而這個(gè)劇本的起點(diǎn)則是馬斯克于 2006 年發(fā)表的第一封公開信，標(biāo)題是：《特斯拉的秘密宏圖》。

馬斯克在公開信里寫到會(huì)將他的計(jì)劃分為 4 個(gè)步驟：

• 生產(chǎn)跑車

• 用掙到的錢生產(chǎn)價(jià)格實(shí)惠的車

• 再用掙到的錢生產(chǎn)更實(shí)惠的車

• 在做到上述各項(xiàng)的同時(shí)，提供零排放發(fā)電選項(xiàng)

2006 年完成了特斯拉商業(yè)帝國(guó)的劇本至今的這 14 年里，關(guān)于特斯拉的戰(zhàn)略和創(chuàng)造的傳奇故事，僅僅是當(dāng)年的劇本在進(jìn)行「敘事」表達(dá)。

一個(gè)理想主義者的「敘事自我*」竟比大部分現(xiàn)實(shí)主義者的「體驗(yàn)自我*」更為腳踏實(shí)地，這一點(diǎn)著實(shí)震撼到了我。

注釋：尤瓦爾·郝拉利在《未來簡(jiǎn)史》第八章里介紹了「敘事自我」和「體驗(yàn)自我」的區(qū)別。按照赫拉利的假設(shè)，體驗(yàn)自我并沒有記憶能力，并不會(huì)說故事。反而負(fù)責(zé)在大腦里講故事和做重大決定的是我們心中另一個(gè)非常不同的實(shí)體——敘事自我——它會(huì)將過去的絲絲縷縷編織成一篇故事，同時(shí)為未來制訂計(jì)劃。

后來，在厄班對(duì)馬斯克的訪談內(nèi)容中，我也開始明白為什么馬斯克會(huì)對(duì)人類社會(huì)的創(chuàng)新和發(fā)展有著獨(dú)特敏銳的洞察，而他又是如何基于這種洞察將「敘事」轉(zhuǎn)變?yōu)椤脯F(xiàn)實(shí)」的。

火箭搭載著特斯拉跑車在太空漫步 | 圖片來源：YouTube

馬斯克看到了自工業(yè)革命以來人類社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)徹底改變了創(chuàng)新的軌跡。工業(yè)革命之后的創(chuàng)新應(yīng)用，沒有任何一項(xiàng)是個(gè)體能夠獨(dú)立完成的，都建立在人類的「集體智慧」之上的。

現(xiàn)階段，人類集體智慧的發(fā)展來到了一個(gè)新的臺(tái)階，智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及讓全世界的大腦可以實(shí)時(shí)連接，馬斯克把這種當(dāng)今人類的集體智慧稱之為「人類巨靈」。他認(rèn)為：推動(dòng)變革的最好的方法是能夠撬動(dòng)「人類巨靈」朝著某一個(gè)特定方向發(fā)展。

而想要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)只有一個(gè)辦法：掌握「資本」的話語權(quán)。

說的更直接點(diǎn)：要讓牌桌上的玩家們「自愿」有動(dòng)力往這個(gè)方向分配資源。

所以，馬斯克投資的項(xiàng)目都不是把掙錢或者成為行業(yè)的壟斷者作為目標(biāo)，他反而希望讓更多人看到新興行業(yè)的機(jī)會(huì)，有越來越多的「躬身入局者」。

所以當(dāng)他進(jìn)入一個(gè)全新領(lǐng)域時(shí)，公司的核心初期戰(zhàn)略都是以下兩點(diǎn)：

• 先找到一個(gè)可持續(xù)的商業(yè)模式，完成創(chuàng)新的技術(shù)突破

• 接著把技術(shù)突破的方法論與整個(gè)行業(yè)分享，引爆產(chǎn)業(yè)鏈的整體變革

這就好比只有當(dāng)每個(gè)汽車廠（包括傳統(tǒng)的汽油車主機(jī)廠）都開始生產(chǎn)電動(dòng)車，那么電動(dòng)車的整體制造成本才能降下來，才會(huì)有更多的普通人買得起，才能真正給地球整體帶來節(jié)能減排的效果。最終才能加速世界向可持續(xù)能源轉(zhuǎn)變，讓人類成為多星球物種。

以上，是我給馬斯克畫的第 2 塊拼圖：一個(gè)致力于改變世界的理想主義「偏執(zhí)狂」。

這位偏執(zhí)狂曾用「吞著玻璃同時(shí)凝視深淵」來描述自己的創(chuàng)業(yè)生活?！改暽顪Y」這個(gè)詞來源于德國(guó)哲學(xué)家尼采，原話是：與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。

少年沒有成為惡龍，反而成為了「光」。這也印證了尼采說過的另一句話：「當(dāng)一個(gè)人知道自己為什么而活，他就可以忍受任何一種生活?！?/p>

所以，這篇文章的最后一節(jié)試圖去探討的問題也出現(xiàn)了：馬斯克到底是在為什么而活？

03

我想和弗洛伊德抬個(gè)杠

1971 年的夏天，馬斯克出生于南非的比勒陀利亞，他的父親埃羅爾·馬斯克（Errol Musk）是駐南非的一名機(jī)電工程師，母親梅耶·馬斯克（Maye Musk）是加拿大出生的模特和營(yíng)養(yǎng)師。

如果想去理解馬斯克童年，有兩個(gè)關(guān)鍵詞是繞不開的：書、父親。

在生命中最初的 8 年時(shí)光里，馬斯克與他的父母一起生活在南非，但是父母?jìng)兏髅Ω鞯?，并沒有關(guān)注馬斯克的成長(zhǎng)。在一次采訪中馬斯克說：「我是靠書本長(zhǎng)大的。書，然后才是我的父母?！?/p>

據(jù)馬斯克的弟弟（金博爾·馬斯克）介紹，自青少年時(shí)代起，馬斯克就開始每天閱讀 2 本不同學(xué)科的書。隨著年齡增長(zhǎng)，他的閱讀和職業(yè)興趣擴(kuò)展到物理、工程學(xué)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)、商業(yè)、科技和能源。

對(duì)知識(shí)的渴望和好奇心使馬斯克得以接觸在學(xué)校未必能學(xué)到的各種學(xué)科，這也為他后來在商業(yè)世界成為一個(gè)跨領(lǐng)域的專家和企業(yè)家奠定了深厚的基礎(chǔ)。

八歲那年，馬斯克的父母離婚，他開始輪流跟隨著父母在不同的城市生活。父親啟發(fā)了馬斯克對(duì)技術(shù)的熱愛，但后來，馬斯克和父親的關(guān)系變得非常差。

馬斯克曾經(jīng)這樣形容過他和父親的關(guān)系：

我的父親，他永遠(yuǎn)不會(huì)改變......我試過所有方法。我試過威脅、獎(jiǎng)勵(lì)、智力上的辯論、情感上的辯論，所有的方法，想要讓我的父親改變哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，但情況只會(huì)更糟。你所能想到的幾乎所有可怕的事情，他都做過。

《硅谷鋼鐵俠》的作者阿什利·范斯 (Ashlee Vance) 曾試圖去從更多維度了解馬斯克的父親，但馬斯克不讓范斯深入探究，并且還用很嚴(yán)肅的態(tài)度警告范斯不要聯(lián)系他的父親，不然后果會(huì)非常嚴(yán)重。同時(shí)馬斯克也禁止自己的孩子見他的父親。

除了父子關(guān)系亮起了紅燈，馬斯克的校園生活也充斥著不幸。

馬斯克在 15 歲之前一直飽受校園霸凌。其中最嚴(yán)重的一次是一群男孩抓住馬斯克后把他扔下了樓梯，接著毫不留情地毆打他，直到他失去知覺。

賈斯?。R斯克的第一任妻子）曾說過：「我不認(rèn)為人們理解他成長(zhǎng)過程中有多么艱難。他是一個(gè)非常孤獨(dú)的孩子?！?/p>

在高中畢業(yè)后，馬斯克獨(dú)自離開了南非，搬到了加拿大。

雖然經(jīng)歷了持續(xù)的慢性創(chuàng)傷（校園霸凌和充斥著匱乏感的童年）是一場(chǎng)徹頭徹尾的人為悲劇。再加上不斷受到父親的言語和精神虐待更是日后種種心結(jié)的起源，但馬斯克卻表現(xiàn)出了驚人的「創(chuàng)傷后的成長(zhǎng)」。

這種成長(zhǎng)與創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙 (PTSD) 不同，它允許一個(gè)人在創(chuàng)傷中成長(zhǎng)為一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)更好的自己。那些與惡龍搏斗過程中遭受到的痛苦和憤怒，并沒有吞噬屠龍的少年，反而成為了少年自我實(shí)現(xiàn)旅程中的精神養(yǎng)料。

今天的馬斯克無疑取得了令人難以置信的成就，但他的成長(zhǎng)軌跡和我們熟知的天才故事似乎有著共同點(diǎn)：「創(chuàng)傷」的存在。

在大部分情況下，癡迷的好奇心和異于常人的心智、克服一切困難的意志力、和不計(jì)后果的努力付出都是他們成功不可或缺的條件。

然而，他們的成功卻也撒滿了失敗的婚姻、焦慮并充斥著匱乏感的童年或成年后與孩子緊張的關(guān)系，以及永遠(yuǎn)無法達(dá)到他們的標(biāo)準(zhǔn)和被耗盡精力的工作伙伴。

說的更直接點(diǎn)：一個(gè)人很可能是在早年的創(chuàng)傷驅(qū)使下，維持一種極端的生活方式，這種生活方式會(huì)讓他付出巨大的代價(jià)，但也會(huì)帶來非凡的成就。

所以大部分人在談?wù)摰教觳艂儤O端的性格時(shí)，都會(huì)將弗洛伊德的「原生家庭決定論」搬出來，試圖去用童年時(shí)受到的心理創(chuàng)傷去定義一個(gè)人后來一生的行為模式。這也印證了傳統(tǒng)的精神分析學(xué)派在臨床工作中的基本假設(shè)：過去影響現(xiàn)在。

但在這里，我想用馬斯克的人生故事和「原生家庭決定論」的簇?fù)碚邆兲€(gè)杠。

個(gè)體心理學(xué)家阿德勒在否定心理創(chuàng)傷學(xué)說的時(shí)候說過這么一段話：「任何經(jīng)歷本身并不是成功或者失敗的原因。我們并非因?yàn)榻?jīng)歷過的心理創(chuàng)傷而痛苦，事實(shí)上我們會(huì)從經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)符合自己目的的因素。決定我們自身的不是過去的經(jīng)歷，而是我們自己賦予經(jīng)歷的意義?！?/p>

童年對(duì)人一生的影響很大這點(diǎn)是毋庸置疑的。但關(guān)鍵是經(jīng)歷本身不會(huì)決定什么，我們給過去的經(jīng)歷「賦予了什么樣的意義」，直接決定了我們「當(dāng)下」的生活。更何況，我們不能剝奪一個(gè)人從痛苦中受益的權(quán)利。

童年時(shí)期的情感和身體的雙重虐待驅(qū)使馬斯克將自己對(duì)于知識(shí)的好奇心和太空夢(mèng)變成了一種「生存模式」。

對(duì)于一個(gè)孩子來說，讀書成為了一座逃避現(xiàn)實(shí)的精神夢(mèng)幻島（Neverland），而去往太空更是逃避「現(xiàn)實(shí)世界」的另一種隱喻。

馬斯克的夢(mèng)想在那樣極端的「生存模式」里被埋下了種子，在他長(zhǎng)大后通過創(chuàng)造技術(shù)革命來改變?nèi)祟愒诘厍蛏系纳罘绞降男问降靡匝永m(xù)。

在 2006 年，當(dāng)他的「敘事自我」開始寫下星際穿越的劇本時(shí)，他已經(jīng)選擇站在時(shí)間的另一頭去賦予「過去經(jīng)歷」非凡的意義。

說到底，這是一種「選擇」。

以上，是我給馬斯克畫的第 3 塊（也是最后一塊）拼圖：一個(gè)只能通過追逐未來去「逃避過去」的人。

結(jié)語

在極端的痛苦中，一個(gè)靈魂為了承受這份痛苦，會(huì)將「自我」先擊碎掉，再通過重新建構(gòu)的方式去承載這份重量。

于是，沉淀和隱藏在自我深處的「光」，通過破碎的縫隙最終呈現(xiàn)出來。

正是這樣的光，讓這個(gè)與痛苦搏斗的人放棄了毀滅自我的念頭，得以繼續(xù)「生存」下去。

此后，他的心境將別于普通的人，他鄙視世人所認(rèn)同的價(jià)值觀，他們被迫以一種不同尋常的極具挑戰(zhàn)性的方式體驗(yàn)這個(gè)世界。在這個(gè)過程中，他們形成了自己的生存策略，而這樣的心智模式是從極端痛苦的地獄中存活下來的人所獨(dú)有的。

他們有社交恐懼，他們有自閉傾向，他們有注意力缺陷，他們無法被主流的價(jià)值觀所「馴服」。他們是圓孔上的方形掛鉤，他們讓人惱火，他們好與人爭(zhēng)辯，他們嘲笑各種繁文縟節(jié)。

這也是我們今天的主角——這塊「形狀特別的拼圖」的樣子：一個(gè)無法維持長(zhǎng)期關(guān)系的「自我實(shí)現(xiàn)者」，一個(gè)致力于改變世界的「偏執(zhí)狂」，一個(gè)只能通過追逐未來去「逃避過去」的人。

無論你此刻在做什么，從事什么樣的職業(yè)，有著什么樣的興趣愛好，愛著什么樣的人，結(jié)交著什么樣的朋友——你和世界的關(guān)系，你和職業(yè)的關(guān)系，你和他人的關(guān)系，都會(huì)回歸到你和「自我」的關(guān)系。

古希臘神殿柱子上刻著的不僅僅是那句被大眾熟知的「認(rèn)識(shí)你自己（Know thyself）」。柱子底下還有一小行字，寫著：認(rèn)識(shí)你自己，你會(huì)看見神。

文章的最后，我想留下一個(gè)思考題。

你能畫出「你」這張拼圖的形狀嗎？組成拼圖的碎片大致是什么樣的？

拼圖「它」是否時(shí)常覺得孤獨(dú)？而這份孤獨(dú)是通過什么載體進(jìn)行表達(dá)的？

這些都是很簡(jiǎn)單的問題，但它會(huì)觸及人類幸福感的核心：你的童年是否讓你覺得——總的來說——你是值得被愛的？又或是童年的經(jīng)歷在你大腦里留下的「敘事」是：為了在地球上生存下去，你必須要變得與眾不同？

時(shí)光回到 1984 年。

那一年馬斯克 12 歲。這個(gè)剛剛讀完尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）傳記的男孩，為這位天才發(fā)明家一生坎坷的命運(yùn)哭的淚流滿面。

長(zhǎng)大后，男孩決定將他的特斯拉跑車搭載著火箭開往宇宙深處。

這是他送給自己童年的禮物。

參考資料

• 《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》(Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future) , 阿什利·萬斯（Ashlee Vance）

  
  

• An Open Letter to Elon Musk, https://thriveglobal.com/stories/open-letter-elon-musk/

  
  

• 《Elon Musk: The World’s Raddest Man》 蒂姆·厄班（Tim Urban）

• The Secret Tesla Motors Master Plan (just between you and me), https://www.tesla.cn/blog/Secret-tesla-motors-master-plan-just-between-you-and-me

• 《當(dāng)尼采在哭泣》，歐文·亞隆

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。