編者按：本文轉(zhuǎn)自微信公眾號 The Great Filter ，作者T.G.F. team，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

圖片來源：The Atlantic

作者 | 竹本一世 cbwe

監(jiān)制 | T.G.F. team

今天，Blue Origin 位于阿拉巴馬州亨茨維爾的工廠正式投入使用。工廠將使用液氧甲烷作為燃料，建造高速率火箭引擎 BE-4。目前，同樣使用液氧甲烷作為燃料的引擎只有一款——SpaceX 的猛禽 Raptor。

Blue Origin 是一家致力于私人太空飛行事業(yè)的商業(yè)太空公司。相較于 SpaceX，你可能對這家公司有些陌生，但他的老板你一定不陌生——杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos）。

盡管大多數(shù)人是因為亞馬遜才知道貝佐斯的，但實際上，貝佐斯從小真正的熱情便是在太空上。軟件工程師 Ratajak 回憶起和貝佐斯的對話：「那是 1996 年，我問他為什么要創(chuàng)立亞馬遜。他說，我對空間探索很感興趣，但這還需要過些年才能實現(xiàn)。在這段時間里，我覺得亞馬遜也未嘗不是一件有意思的事。」

貝佐斯對探索太空的熱情始于 1969 年 7 月 20 日。那一天，5 歲的貝佐斯在起居室的黑白電視，親眼目睹了阿波羅 11 號載著三名宇航員登上月球。盡管年幼，貝佐斯仍清晰地意識到，自己見證了歷史。

高中時，貝佐斯對太空的熱情連同他的好奇心和高智商一同迸發(fā)。他發(fā)表了一篇題為《論零重力對常見家蠅老化率的影響》的論文，并靠它贏得了參觀 NASA 馬歇爾太空飛行中心（MSFC）的機會。MSFC 位于阿拉巴馬州亨茨維爾，近四十年后的今天，貝佐斯決定在它的隔壁制造自己的高速率火箭引擎 BE-4。

畢業(yè)時，貝佐斯作為畢業(yè)生代表演講，主題仍然關(guān)于太空。他談移民太空計劃，談要建造太空旅館一樣的棲息地。他認(rèn)為，總有一天，數(shù)百萬的人類會搬離地球，與群星為伴。

「我所有的想法都是在保護(hù)地球?！?8 歲的貝佐斯告訴《邁阿密先驅(qū)報》。

18 歲的貝佐斯 | 圖片來源：Pinterest

大多數(shù)平凡人成年后都放棄了少時的夢想，但貝佐斯始終記得他的太空抱負(fù)。在他成為世界首富后，有人曾指責(zé)他慈善吝嗇——至少相對于他的財富來說是這樣。但貝佐斯認(rèn)為，他的人道主義貢獻(xiàn)并不在此。

2000 年，亞馬遜上市的第 4 年，貝佐斯成立了 Blue Origin。他每年出售大約 10 億美元的亞馬遜股票來為 Blue Origin 籌集資金，建造火箭、漫游車以及能夠飛越地球大氣層的航天器。

亞馬遜的成功有目共睹，但貝佐斯認(rèn)為自己最重要的事業(yè)是 Blue Origin。貝佐斯認(rèn)為，地球日益增長的能源需求將很快超過有限的能源供應(yīng)，比起滅絕，人類首先面臨的威脅是發(fā)展停滯。如果沒有足夠的能量，定量配給和饑餓就會接踵而至。多年來，貝佐斯鮮少回應(yīng)有關(guān)亞馬遜的追問，但卻如傳教士般分享他的太空移民信仰：

“We have to go to space to save Earth.”

2005 年 1 月，貝佐斯第一次對外公布：他大肆購地正是為了建造 Blue Origin。

公司成立后，便被貝佐斯奉為機密，誰也不知道這家公司的計劃是什么。公司沒加進(jìn)城市電話簿里，公司員工對親友也只說是在做科學(xué)研究工作。公司的一位員工向《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》透露：「我認(rèn)識的但凡知道一些消息的人都不被允許談?wù)撨@件事情。還有，千萬不要說是我告訴你的?！拐撬纳衩?，讓 Blue Origin 并不被大眾熟知。

Blue Origin 的理念是「Gradatim Ferociter」，意為「Step by Step, Ferociously」，這非常符合貝佐斯的個人風(fēng)格。1997 年，在亞馬遜上市的第一封年度股東信里，貝佐斯寫道：「如果非要讓我們在公司財務(wù)報表的美觀和自由現(xiàn)金流之間選擇的話，我們認(rèn)為公司最核心的關(guān)注點應(yīng)該是自由現(xiàn)金流?！谷绻魂P(guān)注短期的業(yè)績，很多時候反而會做出傷害公司長期利益的事情。

這樣的主張在公司的徽章上也有所體現(xiàn)。地球、星星，進(jìn)入太空不同高度所需的速率，還有一個帶著翅膀的沙漏代表人類的生死。但是，徽章上所有的意象可能都沒有向星辰前進(jìn)的那兩只烏龜重要——向龜兔賽跑中的勝者致敬。烏龜是他們的吉祥物，它體現(xiàn)了另一句貝佐斯喜歡的格言：Slow is smooth and smooth is fast.

Blue Origin 徽章 | 圖片來源：ars technica

貝佐斯說：「不要開始了之后又停止，要穩(wěn)步攀登；要做龜兔賽跑里的龜，而不是兔；將支出保持在可持續(xù)水平；假設(shè)支出將會單調(diào)增加；不要毫無緣由地就覺得前路會越來越好走?！?/p>

Blue Origin 的辦公室對于熟悉太空或科幻的人來說，會讓你覺得像一座主題公園。沿路可以看到各式各樣的太空事物：俄羅斯的航天服、巨型火箭引擎的海報、《星際迷航》電影里進(jìn)取號星艦的模型等等。墻壁上則寫著達(dá)芬奇的名言：「當(dāng)你嘗過飛行的滋味，即便你走在地面上，眼神也會拋向空中，渴望再回到天上去?！?/p>

貝佐斯的核心藏品擺放在大廳最顯眼處，這是一艘全尺寸的維多利亞時代火箭飛船模型，來自儒勒·凡爾納的《從地球到月球》。它的形狀像一顆子彈，獨自占了樓上的一整層，火箭里頭能乘下五個人，發(fā)動機指向地下正對著的火坑，看起來好像要從大廳發(fā)射出去一樣。

Blue Origin 的大廳 | 圖片來源：ars technica

幾十年來，火箭的第一級在為上層負(fù)載供能升空之后，總是直接墜入海洋——成為海洋垃圾。所以無論是貝佐斯還是馬斯克，都希望實現(xiàn)火箭回收，這是實現(xiàn)太空旅行最重要的一步。

2015 年，Blue Origin 在得州西部的沙漠深處發(fā)射了「新謝潑德號」火箭。這個名字是在紀(jì)念第一個進(jìn)行亞軌道飛行的美國宇航員艾倫·謝潑德（Alan Shepard）?；鸺w入太空，最高速度達(dá)到 3.72 馬赫，航天飛入了距離地面 100.5 千米的預(yù)定測試高度，該高度被廣泛認(rèn)為是太空邊緣，被稱為卡拉曼線。

隨后，太空艙和助推器開始沖向地面，人們?nèi)庋劭梢娺@枚火箭時，它剛降到離地 7.62 千米，仍在快速下落。太空艙在降落傘的協(xié)助下緩緩著陸，按照計劃完成回收，而助推器繼續(xù)沖向地面，原本的推力成為反推力，為火箭減速。之后，火箭展開著陸支架，成功在目標(biāo)著陸場進(jìn)行垂直降落，火箭著陸點離發(fā)射點僅僅只有 4.5 英尺之差。

所有人都沸騰了，貝佐斯在控制室中看到了整個過程，「這是我人生中最棒的時刻之一，」他說道，「我都熱淚盈眶了?！?/p>

近 50 年來，還沒人能讓火箭飛入太空又垂直落地，這是史上首次跨越太空邊界后的動力著陸。人們一次次期待下一個阿波羅 11 號的出現(xiàn)，翹首期盼著下一個「人類歷史一大步」，而這一刻終于來了。

Blue Origin 后來還復(fù)用了這枚助推器，多次發(fā)射到太空，并成功精準(zhǔn)回收。此外，還進(jìn)行了飛行過程中的中止測試，來證明逃逸系統(tǒng)的可靠，這可以讓乘客對自身安全更有信心，也讓 Blue Origin 向著最初的目標(biāo)前進(jìn)一大步。

新謝潑德號正在降落 | 圖片來源：Space News

當(dāng)馬斯克第一次聽說貝佐斯開了家火箭公司時，他對此非常好奇。于是兩個人在 2004 年一起吃了頓晚餐。馬斯克后來回憶：「我覺得他可能是擔(dān)心亞馬遜的投資人會覺得他有些分心。我們談了談火箭工程，在技術(shù)上，他明顯就搞錯了，我當(dāng)時還想盡可能地給他最好的建議……他們革新火箭工程的一些思路是不對的。」

馬斯克說，貝佐斯提出的一些想法 SpaceX 已經(jīng)測試過了?！父鐐儯覀冊囘^了，完全行不通，所以我勸你別走我們的老路?！顾貞洰?dāng)時的說辭，「我確實盡力給了他好建議，但大部分他都無視了?！?/p>

而隨著新謝潑德號的著陸，貝佐斯為這次勝利歡呼慶祝，并發(fā)布了自己的第一條推文。

2015 年 11 月 24 日，貝佐斯發(fā)布第一條推文。

但這一條推文讓馬斯克有些生氣，馬斯克認(rèn)為，貝佐斯的慶祝是極不體面的賣弄，而且這一慶祝并不準(zhǔn)確，他在 Twitter 上 @貝佐斯，聲稱這不是少見的事?！肛愖羲箍赡懿恢?SpaceX 在 2013 年就開始了軌道 VTOL（垂直起飛和著陸）飛行?！?/p>

但是，二者仍然有顯著的差距。SpaceX 的測試火箭的飛行高度最高僅為 1000 米，而新謝潑德號飛到了 100.5 千米的高空中，此前沒有一枚火箭在飛進(jìn)太空后成功地垂直降落回地面。

馬斯克會有些生氣的另一個原因，是公眾似乎無法區(qū)分 SpaceX 和 Blue Origin 的區(qū)別。SpaceX 的火箭是發(fā)射到軌道上的，而 Blue Origin 則只是發(fā)射到太空，如果后者飛行需要的能量是 9 單位的話，那么前者就需要 900 單位，因此，馬斯克認(rèn)為二者沒有可比性。

馬斯克的觀點是對的，實際上新謝潑德號甚至沒有 SpaceX 的獵鷹重型的著陸腿高。但這也是貝佐斯「慢」的體現(xiàn)，他很早就表示，在未來的某個時間點，Blue Origin 會將注意力從新謝潑德號轉(zhuǎn)移到載人航天軌道飛行器項目上，雖然軌道飛行器要復(fù)雜得多，但這一轉(zhuǎn)變將會拓寬公司的規(guī)模和能力。

承載這一使命的軌道太空飛行火箭被命名為新格倫號，這個名字源于第一個進(jìn)行軌道飛行的美國人約翰·格倫。這枚重型火箭由 7 個 Blue Origin 制造的 BE-4 引擎提供動力，并且可部分復(fù)用。按照計劃，新格倫號將在 2021 年首次發(fā)射。

新格倫號從卡納維拉爾角的36號發(fā)射基地升空。在一級分離之后，將會從距地 1000 公里之處返回，并精準(zhǔn)降落在一艘移動的船上。隨后二級引擎點火，整流罩分離，將運輸物安全送入軌道——任務(wù)完成。｜ 圖片來源 blueorigin.com

2013 年，貝佐斯資助的私人探險隊成功從 4300 米深的大西洋海底打撈了一臺土星 5 號（Saturn V）的 F-1 型火箭發(fā)動機，土星 5 號就是當(dāng)年將阿姆斯特朗等人送上月球的運載火箭，隨后，它們在海底被遺忘了 40 多年。

雖然在別人看來，這些引擎僅僅是一些沒有什么實際意義的破銅爛鐵，但對貝佐斯而言，卻是啟發(fā)和鼓舞了 5 歲的他的阿波羅計劃象征?！高@就是把人類送上月球的實際物體?！顾f，「它們承載著無數(shù)工程師們把阿波羅計劃付諸現(xiàn)實的回憶?！?/p>

探險隊的合影，圖中第一排紅衣服的是貝佐斯 | 圖片來源：bezos expeditions

后來，F(xiàn)-1 型火箭發(fā)動機被展出在西雅圖飛行博物館，貝佐斯和一群小學(xué)生做了交談，談及他的任務(wù)和他對宇宙的興趣?！肝覀兌加袩崆椋顾嬖V面前坐在地上的小學(xué)生們，「你不需要去選擇你的夢想，它自會找上門來，但你要對之足夠警覺，你要積極地去尋找，當(dāng)你找到時，它會指引你前進(jìn)的方向，它會給你一個目標(biāo)，你能為此從事一份工作，開創(chuàng)一項事業(yè)，或者聽到召喚?！?/p>

對于貝佐斯來說，在見證尼爾·阿姆斯特朗在月球上邁出第一步時，就聽到了召喚。

Blue Origin 的目標(biāo)，是讓數(shù)以百萬計的人在太空中生活工作。但從長遠(yuǎn)來看，他們的目標(biāo)其實更加具有野心。在 Blue Origin 的官網(wǎng)上，你可以看到他們?yōu)樽约嘿x予的使命。

BUILDING A ROAD.We're committed to building a road to space so our children can build the future.｜ 圖片來源 blueorigin.com

貝佐斯說：「我希望 Blue Origin 能建立新一代的基礎(chǔ)設(shè)施，使未來成千上萬的公司能夠在其之上百花齊放，好比過去數(shù)十年里我在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)看到的那樣?！?/p>

亞馬遜是走在前人鋪好的路上的，貝佐斯在創(chuàng)立它時，互聯(lián)網(wǎng)電纜已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，郵政服務(wù)也日趨成熟，信用卡也已經(jīng)普及。對于當(dāng)時的亞馬遜來說，需要做的就是利用所有這些重要的基礎(chǔ)設(shè)施，并以全新的方式重新組合，用它做出新的、有創(chuàng)意的事情……

但在如今的太空領(lǐng)域，基礎(chǔ)設(shè)施尚未到位。在互聯(lián)網(wǎng)世界里，宿舍里的大學(xué)生也許就能重建一個行業(yè)，但他無法在太空領(lǐng)域大展拳腳。

2016 年，約翰·格倫 95 歲。在他逝世的 11 天前，他給貝佐斯寫了一封信，說他非常感動這枚火箭能以他的名字命名。

1962 年，當(dāng)格倫完成歷史性的進(jìn)入軌道的飛行時，「還有兩年你才出生」，格倫寫道。當(dāng)格倫在 1998 年以 77 歲高齡完成航天飛機任務(wù)重返太空時，他想像不到再過兩年 Blue Origin 那樣的公司能夠建立起來，「如今你被太空旅行的愿景所驅(qū)使，這旅行并非只面向訓(xùn)練有素的飛行員，而是面向所有人……」

這封信搭起了一座新的橋梁，把格倫時代的水星號、雙子座號和阿波羅號，連接到一個新時代——貝佐斯稱之為太空探索的黃金時代。

去年的圣誕節(jié)，英國女王伊麗莎白二世發(fā)表致辭：「小的時候，我從來沒想到，有朝一日人類也能登上月球。而今年，已經(jīng)是著名的阿波羅 11 號登月的 50 周年了?！?/p>

我們甚至很難想象數(shù)十年后世界的樣子。但貝佐斯對此信心滿滿，他透露說，他已經(jīng)為下一枚火箭取好了名字，它就叫：

新阿姆斯特朗。

參考資料

《下一站火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭奪戰(zhàn)》，克里斯蒂安·達(dá)文波特

Jeff Bezos's Master Plan,<the atlantic>：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/11/what-jeff-bezos-wants/598363/

Behind the curtain: Ars goes inside Blue Origin’s secretive rocket factory,<Ars Technica>：https://arstechnica.com/science/2016/03/behind-the-curtain-ars-goes-inside-blue-origins-secretive-rocket-factory/

Blue Origin：https://www.blueorigin.com/

Bezos Expeditions：http://www.bezosexpeditions.com/updates.html

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。