編者按：本文來源創(chuàng)業(yè)邦專欄三聲，作者張友發(fā)。

國慶前夕上映、講述1949年建國歷史的電影《決勝時(shí)刻》里，導(dǎo)演黃建新重拍了部分以往影視劇出現(xiàn)過的橋段，毛主席去小攤吃夜宵，付賬時(shí)發(fā)現(xiàn)自己忘記了帶錢，他和身邊的警衛(wèi)說：我什么時(shí)候帶過錢??！

黃建新拍這部片的時(shí)候，能感到建國前夕毛主席放松自信的狀態(tài)，他在專訪時(shí)告訴三聲(ID:tosansheng)：“因?yàn)檫@一句我重拍這個(gè)橋段一遍，我覺得這句話特別真實(shí)?！边@也反映出他重述歷史時(shí)的工作態(tài)度，用細(xì)節(jié)真實(shí)地呈現(xiàn)革命領(lǐng)袖，讓歷史更感性地觸達(dá)觀眾。

除了《決勝時(shí)刻》，黃建新還擔(dān)任了今年國慶獻(xiàn)禮片《我和我的祖國》的總監(jiān)制，從這兩部作品回溯到2009年的《建國大業(yè)》，黃建新已經(jīng)是過去十年來中國大銀幕上最重要的重大歷史題材講述者。

這些歷史敘述和當(dāng)下的政治文化產(chǎn)生共振，前來北京參加國慶觀禮的香港警察劉澤基觀看電影《我和我的祖國》后，在微博感嘆：“我們香港需要一個(gè)李伯伯！”李伯伯正是電影香港回歸故事中的來港鐘表匠。

這些實(shí)踐也在主旋律和商業(yè)電影的合流中起著重要作用。以《建國大業(yè)》為開端，主旋律電影開始接受票房檢驗(yàn)，在內(nèi)容中尋求藝術(shù)、政治和商業(yè)的平衡。到2019年，不僅是主旋律電影在商業(yè)化，商業(yè)電影依靠主流價(jià)值觀來吸引觀眾也已經(jīng)十分普遍。

文化研究者戴錦華曾將90年代的中國文化格局稱為一處文化的“共享空間”：中央、地方、企業(yè)、個(gè)人等主體，在不同或共同的利益驅(qū)動(dòng)下彼此沖突或者合作。而這十年黃建新的實(shí)踐顯示出，在重大歷史題材電影的意義空間里，國家、企業(yè)和大眾的需求正變得日趨一致。

01 | 主旋律電影的轉(zhuǎn)身

2009年，原本在香港籌備《十月圍城》的黃建新，被時(shí)任中國電影集團(tuán)公司董事長韓三平一個(gè)急電叫回北京。剛下飛機(jī)，黃建新就被韓三平拉到辦公室，并被告知自己將負(fù)責(zé)拍攝建國60周年的獻(xiàn)禮電影《建國大業(yè)》。他有些驚訝地問韓三平：“你真想好了讓我來？”

在那個(gè)時(shí)候，黃建新看上去不是拍攝這部重大革命歷史題材電影的最佳人選。重大革命歷史題材電影屬于主旋律范疇，講述黨和國家以及解放軍歷史上的重要事件和人物，從選題到審查都有一套專門程序。而黃建新此前主要拍攝反映現(xiàn)實(shí)問題的作者電影，《南方人物周刊》評(píng)價(jià)他“像一只電影獵豹一樣，在創(chuàng)作過程中‘捕捉’著人生與社會(huì)的荒誕”。

但這個(gè)選擇又有跡可尋。黃建新已經(jīng)開始進(jìn)入主流電影市場，監(jiān)制了《投名狀》和《墨攻》等電影。他正在參與的《十月圍城》則被稱為“民營主旋律”，借孫中山之口談到對(duì)革命的理解：“欲求文明之幸福，不得不經(jīng)文明之痛苦，這痛苦，就叫做革命。”

此時(shí)距離《泰囧》將國產(chǎn)票房記錄提高到十億至上還有三年，而主旋律電影仍由行政力量推進(jìn)，難以在市場上獲得突破。著名演員李雪健主演《楊善洲》2002年上映后上座率非常低?？吹矫绹?jí)英雄電影在國內(nèi)的火爆后，他十分困惑：“‘楊善洲’也是中華民族貧困山區(qū)的英雄主義，為什么就被冷落了呢？”

大眾對(duì)重大歷史的認(rèn)知更多來自民間輿論場。到2013年，大V“作業(yè)本”竟然還在微博用段子調(diào)侃邱少云，雜志《炎黃春秋》則發(fā)表《“狼牙山五壯士”的細(xì)節(jié)分歧》，質(zhì)疑狼牙山五壯士事跡的真實(shí)性。

按戴錦華的說法，幾十年的改革開放實(shí)際發(fā)生的是“政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的延續(xù)，與社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的巨變”。國家的合法性論述不僅建立在經(jīng)濟(jì)增長和共同富裕上，也建立在社會(huì)主義遺產(chǎn)之上。這一矛盾狀態(tài)，成為中國社會(huì)建構(gòu)新主流意識(shí)形態(tài)的最大困境。

歷史講述權(quán)的旁落也許是困境的最佳注腳。時(shí)任中國電影藝術(shù)研究中心副主任饒曙光曾感嘆，《建國大業(yè)》前包括重大革命歷史題材電影在內(nèi)的獻(xiàn)禮片創(chuàng)作“夸張一點(diǎn)說，甚至到了生死存亡的境地”。

在60周年的節(jié)點(diǎn)上，《建國大業(yè)》需要改變。電影首先采用了更加市場化的宣發(fā)方式，并且聚集了172娛樂明星演出，制造出不小的媒體噱頭。

講述歷史的方式也隨之發(fā)生變化。黃建新在之后和中國藝術(shù)研究院院長助理賈磊磊對(duì)談時(shí)提到，《建國大業(yè)》一開始的思路就和傳統(tǒng)的主旋律不一樣。過去主旋律電影往往把主旋律當(dāng)某種需要完成的任務(wù)，而《建國大業(yè)》注重的是如何將豐富的歷史內(nèi)容生動(dòng)地介紹出去。

黃建新的落點(diǎn)在人，“領(lǐng)袖的常人化”成為切入點(diǎn)。以往在電影中被仰望的革命領(lǐng)袖，現(xiàn)在以更平易近人的方式出現(xiàn)在故事中。黃建新追求大場面下人物瞬間的感覺，比如淮海戰(zhàn)役勝利的消息后，周恩來隨著三拍子節(jié)奏扭著秧歌，毛主席則是喝醉酒，靠在墻上微笑。

這些細(xì)節(jié)塑造并非一蹴而就。因?yàn)閷?duì)尺度拿捏不準(zhǔn)，黃建新在緊張的拍攝時(shí)間里，常常一個(gè)橋段拍兩三個(gè)方案，從而讓剪接有更多轉(zhuǎn)圜余地。但最終黃建新獲得了支持：“制作團(tuán)隊(duì)后來獲得的空間比較大，大家后來才可以看到我們看到領(lǐng)袖常人化的段落。”

公映前，《建國大業(yè)》劇組在廣州給贊助商放了一次片花，結(jié)束后現(xiàn)場500人起立鼓掌，黃建新聽說后也感到驚訝：“怎么人們就激動(dòng)到站起來鼓掌呢？”電影最終收獲4.3億人民幣票房，是當(dāng)年國產(chǎn)電影票房冠軍，媒體則將這部電影命名為“主旋律商業(yè)電影”。

對(duì)領(lǐng)袖的常人化表達(dá)得以在之后的電影延續(xù)。黃建新監(jiān)制的《建軍大業(yè)》拍攝時(shí)，劉燁扮演的毛澤東有一場跟妻子楊開慧起義前的分別戲，導(dǎo)演劉偉強(qiáng)告訴他這段可以流淚，劉燁懵了:毛主席不會(huì)那么脆弱吧？劉偉強(qiáng)告訴他，按真實(shí)反應(yīng)去演就行。

黃建新認(rèn)為這些電影在往真實(shí)更加靠近。比如毛澤東原本就是一名偉大的詩人，而不僅僅只是以往電影表現(xiàn)的政治領(lǐng)袖，他有著無限豐富的情感?！稕Q勝時(shí)刻》中塑造了一個(gè)據(jù)理力爭，輕易不讓步的周恩來：“這一面周恩來身上是有的，以前全都是溫文爾雅，其實(shí)是不真實(shí)的?！?/p>

但不像一些媒體所慣用的措辭，黃建新認(rèn)為這些努力還遠(yuǎn)算不上突破：“看那世界優(yōu)秀的傳記片就知道，空間大了去了。只是我們看我們能力夠不夠，會(huì)不會(huì)那么恰如其分的拍的好?！?/p>

02 | 感性的歷史

和大部分人一樣，在制作這些重大歷史題材電影之前，黃建新對(duì)近代史的認(rèn)識(shí)大多來自教育系統(tǒng)?；I備《建國大業(yè)》時(shí)，韓三平、黃建新被批準(zhǔn)查閱了不少未公開資料，并發(fā)現(xiàn)自己對(duì)歷史認(rèn)知的膚淺：”我們對(duì)歷史人物了解得太少，很多都是概念?！?/p>

拍攝一部重大歷史題材電影，意味著6到7個(gè)月的史料閱讀，黃建新將這個(gè)過程稱作“學(xué)習(xí)”，這個(gè)過程將概念還原為歷史本身的豐富性，也讓歷史離電影更近。拍攝《建黨偉業(yè)》時(shí)，黃建新閱讀那個(gè)時(shí)代的人物記載，越來越覺得這段歷史像一部電影，并感到每個(gè)人都可以成為電影主角。

對(duì)歷史曲折性的還原，也意味著更好地認(rèn)知?dú)v史。在專訪中，黃建新談到了對(duì)開國領(lǐng)袖的崇拜之情。這種感情來源于對(duì)歷史的認(rèn)知，在民國初年2800多個(gè)政黨中（數(shù)據(jù)來自黃建新采訪，另據(jù)張玉法《民國初年的政黨》統(tǒng)計(jì)，民國初年政黨類型的團(tuán)體有312個(gè)），中共從50多個(gè)黨員的小黨，發(fā)展成中華人民共和國的建立者：“我就是看歷史，就看到現(xiàn)在，從13個(gè)人到今天（的國際地位），幾千年來有誰做到了?！?/p>

對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代史，民間輿論場的爭論一直存在，而黃建新認(rèn)為這源于對(duì)歷史了解的不充分：“我沒覺得有什么爭論，因?yàn)槎紱]讀完，不知全貌。你真的是把這些歷史都讀完，看歷史上國力的強(qiáng)盛變化，就會(huì)客觀的去對(duì)待這個(gè)事情?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大眾對(duì)歷史的認(rèn)知更加碎片化。對(duì)于沒有充分接觸史料的觀眾，黃建新的邏輯是講感情故事，而不是單純的歷史故事。黃建新的電影尋求更通俗的方式，讓觀眾在細(xì)節(jié)和情境里看到歷史。

黃建新希望觀眾看到的是精神氣質(zhì)，而不是邏輯。拍攝《決勝時(shí)刻》時(shí)，黃建新看1949年開國大典的紀(jì)錄片中，毛主席登上天安門的神情，感覺到向上、深邃、陽光的領(lǐng)袖氣質(zhì)：“我看完紀(jì)錄片后讓他們趕緊修復(fù)，最好讓觀眾有穿越的感覺?！倍Y介石在電影里則十分陰郁，氣質(zhì)跟情感連在一起，勝敗已經(jīng)十分明顯。

黃建新將自己的電影看作歷史的“進(jìn)門鑰匙”：“你看完了有興趣，自己看書去?！钡喾裾J(rèn)帶著過強(qiáng)的科普目的來拍攝此類電影：“我自己感興趣就拍了，你感興趣就感興趣了?！?/p>

但這些電影顯然有更大的社會(huì)意義。根據(jù)《想象的共同體》中的著名觀點(diǎn)，民族應(yīng)是一個(gè)想象出來的政治意義上的共同體，而歷史敘事顯然對(duì)激發(fā)共同體想象十分重要。

北京大學(xué)教授張頤武在《建國大業(yè)》研討會(huì)談到過《建國大業(yè)》和以往主旋律電影區(qū)別，在于它不僅講述黨的軍事成功，也在國家合法性的命題上展開敘事，通過民主黨派的視角，呈示國共兩黨圍繞新舊政協(xié)的兩種建國路線的交鋒。

之后的幾部電影中，可以看到這種合法性的追溯?！督h偉業(yè)》展示的是早期共產(chǎn)黨對(duì)于救亡路線的探索，《決勝時(shí)刻》中，土改對(duì)中國農(nóng)民的意義通過小戰(zhàn)士田二橋回鄉(xiāng)得以展示。

黃建新在這個(gè)過程看到中國共產(chǎn)黨一路奮進(jìn)的原因，他的落點(diǎn)在于人：“領(lǐng)袖一定有魅力，黨才能聚合全國老百姓，所以淮海戰(zhàn)役450萬老百姓拿著小車（支援前方），國民黨抓壯丁抓不著，連14歲小孩都抓?！?/p>

黃建新也試圖表現(xiàn)歷史進(jìn)程中的普通人。《決勝時(shí)刻》中，黃建新拍攝了小戰(zhàn)士田二橋在渡江戰(zhàn)役的犧牲，像很多普通戰(zhàn)士一樣，他沒有等到全中國的勝利，但黃建新將這些無名戰(zhàn)士視為”構(gòu)成我們共和國的基礎(chǔ)的靈魂”。

這些努力和時(shí)代形成對(duì)話。《決勝時(shí)刻》上映后，對(duì)電影評(píng)價(jià)最高的是95后。2013年還存在于民間輿論的質(zhì)疑烈士的聲音，到今天漸趨消失。黃建新認(rèn)為激發(fā)年輕人的愛國情緒的根本是國家強(qiáng)大：“民國晚期跑的人太多了。現(xiàn)在跑去很多國家連網(wǎng)絡(luò)都沒有，我們中國的小孩沒網(wǎng)絡(luò)活不下去。”

《我和我的祖國》則將視角完全轉(zhuǎn)向普通人，黃建新在上映前告訴觀眾：“您不妨去驗(yàn)證一下是不是有心靈的共振，是否可以和70年崢嶸歲月來一記深情的擁抱?！逼揭暣蟊姷臍v史視角和國慶晚上“人民萬歲”的煙花表演一樣引發(fā)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的熱烈討論，年輕人聚集的豆瓣鵝組有一條被點(diǎn)贊上千次的回帖：“我真實(shí)地感受到我們是被這個(gè)國家愛護(hù)著的?！?/p>

03 | 市場的主流價(jià)值

做拍攝《決勝時(shí)刻》前的制作計(jì)劃時(shí)，黃建新發(fā)現(xiàn)自己只有三天的糾錯(cuò)時(shí)間，而通常這個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)預(yù)留半個(gè)月。為了保證電影質(zhì)量，黃建新組建了能找到的最好團(tuán)隊(duì)。拍攝過程中，工業(yè)化的制作技術(shù)用來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。

這些努力得益于以往的經(jīng)驗(yàn)的沉淀，黃建新對(duì)重大歷史題材電影的生產(chǎn)，正建立在中國電影日益工業(yè)化的流程和技術(shù)底座之上。

黃建新經(jīng)歷了中國電影衰落的90年代，當(dāng)時(shí)年度總票房一度不足十億，電影院被改造成咖啡廳和錄像廳。新片上映，好朋友詢問他為什么拍黑白片：“我說這是彩色片??！電影加工技術(shù)差到我的電影放出來沒顏色。”

市場的開放讓電影人學(xué)到新的電影語法。黃建新2001年前后在中影第四公司負(fù)責(zé)合拍片，逐漸發(fā)現(xiàn)“形成一個(gè)規(guī)律，對(duì)生產(chǎn)電影比較有好處”。監(jiān)制《木乃伊3》時(shí)，他看到美國的電影制作管理的文本系統(tǒng)，所有人都遵照這個(gè)系統(tǒng)行事：“這個(gè)系統(tǒng)根據(jù)中國實(shí)際情況調(diào)整后，我們一些人已經(jīng)推行了十幾年，現(xiàn)在正在慢慢形成。”

黃建新代表性的貢獻(xiàn)是推動(dòng)監(jiān)制職位的落地。黃建新將監(jiān)制的角色比作“CEO”，在過去十多年來擔(dān)任這職位時(shí)努力讓拍攝成本不超過預(yù)算的百分之三，并充當(dāng)資方和導(dǎo)演的緩沖地帶，避免資本直接干預(yù)導(dǎo)演創(chuàng)作，這些努力帶來了改變：“監(jiān)制這個(gè)位置一開始大家都不理解，現(xiàn)在好的都要搶?！?/p>

工業(yè)體系幫助了主旋律電影商業(yè)上的成功，而主旋律電影也在另一個(gè)層面重構(gòu)著中國電影市場。

幾年前，黃建新談到市場電影是“為人民服務(wù)”，中國人正在建立個(gè)人的自信，可以在市場環(huán)境中選擇去看哪部電影：“這是天賦人權(quán)里最重要的選擇權(quán)。

《建國大業(yè)》的成功，讓電影人注意到主旋律電影和觀眾的選擇權(quán)的契合。韓三平就告訴媒體，主流意識(shí)形態(tài)影片對(duì)歷史的正面表現(xiàn)符合觀眾需求：“我發(fā)現(xiàn)年輕觀眾還是喜歡看那些正面表現(xiàn)人生的作品，你說你大量表現(xiàn)吸毒、同性戀，未必他們喜歡。”

黃建新將自己的作品命名為主流價(jià)值電影。所謂主流價(jià)值觀是有希望的價(jià)值觀，這里面包括了人類對(duì)美好的幻想：“可能人類有很多矛盾解決不了，但是電影要完成?！敝髁鲀r(jià)值電影因此具備了消費(fèi)價(jià)值：“普通的人工作一天很勞累了，要看一部滿足心理希望的電影。”

當(dāng)市場選擇多樣化時(shí)，表達(dá)最主流的價(jià)值觀是穩(wěn)妥的商業(yè)化思路。2016年，由真實(shí)案件改編的《湄公河行動(dòng)》創(chuàng)下了國內(nèi)警匪片的票房記錄，出品方博納影業(yè)總裁于冬總結(jié)電影成功的原因是“電影所表達(dá)的家國情懷，是以往警匪片里所沒有的?！?/p>

《湄公河行動(dòng)》等電影的成功，讓市場在喜劇和愛情題材之外，從主旋律的愛國情懷中尋找到了中國民意的最大公約數(shù)?！朵毓有袆?dòng)》等電影被稱作新主流電影，清華大學(xué)影視傳播研究中心主任尹鴻認(rèn)為這類電影采用類型化敘事，既能夠被大眾認(rèn)知，又表達(dá)了主流價(jià)值。

主旋律電影內(nèi)部的市場競爭逐漸變得激烈，2017年，《建軍大業(yè)》和主旋律化的商業(yè)電影《戰(zhàn)狼2》狹路相逢，最終《戰(zhàn)狼2》收獲了破歷史記錄的票房。《戰(zhàn)狼2》電影突出愛國主題，并且表現(xiàn)手法更接近類型片，其中包括徒手接坦克導(dǎo)彈的好萊塢橋段。

到2019年，電影對(duì)主流化的追求達(dá)到新的高點(diǎn)。國慶檔的三部電影都取材于建國以來具有主流價(jià)值的新聞事件，對(duì)于歷史的主旋律書寫，變成如今電影尋求市場成功的重要憑借。

在這十年間，黃建新也真正進(jìn)入了主流。當(dāng)?shù)谖宕鷮?dǎo)演們用光怪陸離的古裝故事制造中國大片時(shí)，黃建新被電影雜志視為堅(jiān)守的作者導(dǎo)演。如今黃氏電影對(duì)重大歷史題材感性真實(shí)的敘述，顯然比同輩更接近新十年的社會(huì)精神和文化市場的動(dòng)脈。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。