編者按：本文來自三聲，作者連然，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

01

在春節(jié)檔電影《人潮洶涌》中，肖央以一個(gè)“不會(huì)演戲的群演”角色陳小萌出現(xiàn)，這個(gè)角色在電影中嘗試翻身，并在身份轉(zhuǎn)換中領(lǐng)悟到了人生真諦，與他本人的人生軌跡略有某種程度的相似。

上個(gè)月，大鵬執(zhí)導(dǎo)的《吉祥如意》上映，那是他拍的“一場(chǎng)天意”，電影不是很賣座，但找到了另一種可能性；更早些時(shí)候，易小星帶著《沐浴之王》回歸主流視線，盡管略帶爭(zhēng)議與遺憾，但這次“不那么叫獸”的創(chuàng)作，從商業(yè)上取得了成功。

他們的交集更多地展現(xiàn)在與視頻網(wǎng)站、乃至互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)變化的并行當(dāng)中。十年前，在互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展的浪潮之上，他們都曾活躍于互聯(lián)網(wǎng)娛樂視頻創(chuàng)作，而后在自身奮斗以及平臺(tái)的推動(dòng)下，沖上剛剛爆發(fā)的電影市場(chǎng)，期間他們?cè)庥霾煌潭鹊氖?，但依然耕心于電影，十年后，不約而同地，更多憑借自身努力地，他們與他們的電影，都帶著陌生之中有熟悉的面目，現(xiàn)于人前。

1994年，中國(guó)接入互聯(lián)網(wǎng)。5年后，中華網(wǎng)赴美上市，作為首個(gè)上市的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，向全球宣告中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)由此開始崛起。再過了10年，3G商用，移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代開啟，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)開始進(jìn)入快速發(fā)展期。進(jìn)入千禧年后，新浪、網(wǎng)易、搜狐與騰訊四大門戶網(wǎng)站先后在美國(guó)與香港上市，它們一度等同于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。

作為蘊(yùn)含無限可能與機(jī)遇的新興行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)打開了社會(huì)的上升通道，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)拋向眾人。一些小鎮(zhèn)青年離開家鄉(xiāng)，走向北京。

1996年，16歲的肖央離開家鄉(xiāng)河北承德，開始北漂。他在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)畫畫時(shí)，就教人畫畫掙錢，高三時(shí)已經(jīng)能交學(xué)費(fèi)。不過，肖央早早就意識(shí)到，畫畫是掙不著錢的，拍廣告或許可以。

2001年，肖央考上北京電影學(xué)院，在美術(shù)系學(xué)影視廣告導(dǎo)演專業(yè)。大學(xué)時(shí)，他也經(jīng)常攬拍廣告的活兒，大四那年，他遇到一個(gè)叫王太利的廣告主，后來他們組成了筷子兄弟。

2004年4月，大鵬剛進(jìn)入搜狐，從音樂頻道實(shí)習(xí)生做起，到后來擔(dān)任明星訪談節(jié)目《明星在線》、脫口秀節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》逐漸出現(xiàn)在大眾視野中。大鵬的家鄉(xiāng)在東北吉林集安，那里曾是一個(gè)常駐人口不到5萬人的小城。

2006年時(shí)，家在湖南岳陽的叫獸易小星還是路橋公司的監(jiān)理工程師，白天在工地，晚上研究影視后期，后來他在網(wǎng)上上傳了自己打游戲的小視頻，戴著面具，配著解說，漸漸得到了關(guān)注。

他起初在貓撲“猥天瑣地”，成名是在土豆網(wǎng)，制造針對(duì)時(shí)事熱點(diǎn)的惡搞短片——惡搞中國(guó)足球，惡搞電影《赤壁》等。

2009年4月18日，叫獸易小星獲首屆土豆映像節(jié)的最佳播客獎(jiǎng)。土豆映像節(jié)的前身是前一年土豆網(wǎng)在浙江德清辦的“莫干山電影節(jié)”，那時(shí)的土豆網(wǎng)，已經(jīng)培養(yǎng)出了中國(guó)最早期的一批播客主，比如創(chuàng)作出短片《一個(gè)饅頭制造的血案》的胡戈。

胡戈惡搞解構(gòu)了陳凱歌的《無極》，點(diǎn)燃了網(wǎng)民草根們旺盛的表達(dá)欲，他們站在胡戈這邊，一起欣賞權(quán)威的氣急敗壞。

2010年年初，筷子兄弟（肖央和王太利）被當(dāng)時(shí)在優(yōu)酷負(fù)責(zé)內(nèi)容自制嘗試的盧梵溪邀請(qǐng)參加“青年導(dǎo)演扶植計(jì)劃”，創(chuàng)作“11度青春系列電影”（由中國(guó)電影集團(tuán)公司和優(yōu)酷網(wǎng)共同推出）《老男孩》，該片成為當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)和影視圈的現(xiàn)象級(jí)影片，“筷子兄弟”一夜成名。

11度青春之《老男孩》 劇照

據(jù)闌夕的報(bào)道，在筷子兄弟之前，《老男孩》的原始劇本其實(shí)已經(jīng)積壓了兩年，肖央找過許多平臺(tái)，但沒拿到錢，片子一直拍不出。他為了這部片子，半年沒接活兒，許多客戶都丟了，項(xiàng)目規(guī)定片子時(shí)長(zhǎng)只有15分鐘，他越改越長(zhǎng)，盧梵溪也沒舍得砍，甚至押寶這個(gè)片子會(huì)爆，用優(yōu)酷提前預(yù)熱了四個(gè)禮拜，事實(shí)上，盧梵溪看對(duì)了，《老男孩》確實(shí)爆了。

“生活像一把無情刻刀，改變了我們模樣......”，一部青春勵(lì)志網(wǎng)絡(luò)電影《老男孩》，觸發(fā)了70、80后集體追憶夢(mèng)想與青春。肖央自己也說，他的作品是有這個(gè)出發(fā)點(diǎn)的，他們做《老男孩》的時(shí)候，曾經(jīng)的理想都磨滅了，越活越?jīng)]理想，他們能真正同理“老男孩”那些人。

那年，肖央30歲，王太利快39歲，青春似乎在加速離去了。肖央一度覺得，用自己積攢多年的錢拍完《老男孩》給自己一個(gè)交代，就以后再不干這行了。那半年，他丟了許多客戶，王太利也打算找工作，但在《老男孩》播出后，他給王太利打電話，讓他不用去別的公司打工了，他跟王太利說，“我覺得咱們以后的命運(yùn)可能會(huì)改變了?！?/p>

還有一個(gè)人的命運(yùn)也在改變。2012年10月，第一季《屌絲男士》播出，這是大鵬自編自導(dǎo)自演的網(wǎng)絡(luò)迷你喜劇。這部劇每集只有15分鐘，每一集由不同的幾個(gè)故事片段組成，共推出4季，2015年7月收官，截至當(dāng)時(shí)四季總播放量超過36.5億次，創(chuàng)下互聯(lián)網(wǎng)自制播放量神話，大鵬是創(chuàng)造這個(gè)神話的人。

屌絲男士中的大鵬（右）

他做《屌絲男士》的靈感來自于德國(guó)的《屌絲女士》，他先是偶然看到當(dāng)中一個(gè)片段，順藤摸瓜找出系列，當(dāng)時(shí)他就想，一個(gè)外國(guó)人拍的東西在互聯(lián)網(wǎng)火得一塌糊涂，而他自己就是一個(gè)干互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的人，怎么沒想到這個(gè)形式？

之所以也在題目里放了“屌絲”二字，是因?yàn)椴蛔孕?，“?dāng)時(shí)就想會(huì)不會(huì)因?yàn)橛腥怂选畬沤z女士’好奇，想搜‘屌絲男士’。”

那兩年，“屌絲”代表著在城市掙扎，努力拼搏卻辛酸自知的年輕人。鳳凰網(wǎng)在當(dāng)時(shí)用“屌絲”不是阿Q，他們公然比慘并樂在其中”，“現(xiàn)實(shí)沉默網(wǎng)上自嘲，‘屌絲’是小人物的集體自我認(rèn)同”，“群體自嘲是解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的武器，也是爭(zhēng)取詮釋自己生活的權(quán)利”來形容這個(gè)詞匯的誕生。

屌絲這個(gè)詞匯在內(nèi)地的流行以及在網(wǎng)絡(luò)自制劇中高頻出現(xiàn)，時(shí)任北京大學(xué)中文系教授的張頤武并不太看好這種現(xiàn)象，他曾說那些自制劇講述了太多年輕的苦悶與壓抑，以至于年輕人言必提“屌絲”，許多人關(guān)注網(wǎng)絡(luò)自制劇，除了“屌絲”，還有就是聲色犬馬的感官刺激，事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)自制劇是缺乏一點(diǎn)藝術(shù)自律的。

但在現(xiàn)實(shí)生活中，年輕人不僅要面臨就業(yè)、買房等生存與生活壓力，還要面臨貧富差距的擴(kuò)大與階層間上升通道逐漸收窄的情況，壓力與無力感常并存，《屌絲男士》里對(duì)大量社會(huì)事件與現(xiàn)象的幽默式解構(gòu)自然引發(fā)了他們的廣泛共鳴，收獲了他們的喜愛。

02

也是在2012年，視頻行業(yè)整合之年，優(yōu)酷和土豆宣布將以100%換股的方式合并。

合并后是新的故事。合并前的故事里，土豆原本擁有看似更光明的未來。它出現(xiàn)在YouTube正式上線的一個(gè)月前，它帶著“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演”的美好的slogan，踐行著創(chuàng)始人王微心中的“一個(gè)由用戶主導(dǎo)、以分享原創(chuàng)內(nèi)容為主的UGC平臺(tái)”的理念，先發(fā)積累品牌優(yōu)勢(shì)與占領(lǐng)用戶心智。

但2009年起，故事開始走向另一個(gè)方向。年初，土豆等視頻網(wǎng)站因侵權(quán)問題被起訴。版權(quán)問題到了亟待解決的時(shí)刻，但是資金從何而來？對(duì)視頻網(wǎng)站這些新生事物以及國(guó)內(nèi)網(wǎng)民而言，付費(fèi)會(huì)員制還遠(yuǎn)不到被接受的階段。版權(quán)之外，帶寬也費(fèi)錢。

上市曾是可選項(xiàng)之一。但王微前妻提起的股權(quán)分割訴訟阻止了土豆上市的好時(shí)機(jī)。2010年12月，優(yōu)酷在紐交所上市，市值30億美元，而8個(gè)月后跟著在納斯達(dá)克上市的土豆，市值卻只有7.1億美元。

上市也沒有解土豆面臨的問題。高昂的帶寬成本，吃緊的現(xiàn)金流，與優(yōu)酷的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)中處于的劣勢(shì)地位，從UGC轉(zhuǎn)向購(gòu)買正版視頻的昂貴的內(nèi)容成本，使得與優(yōu)酷合并成為土豆當(dāng)時(shí)最好的選擇，合并后內(nèi)容、帶寬以及服務(wù)器這些還可以共享。2012年3月12日，優(yōu)酷CEO古永鏘宣布優(yōu)酷和土豆將以100%換股的方式合并。

屬于土豆的獨(dú)立的命運(yùn)宣告一段落。2013年2月，楊偉東接管土豆，宣布要把土豆打造為“中國(guó)年輕人最喜愛的視頻網(wǎng)站”，據(jù)飛象網(wǎng)報(bào)道，在他的“4+1戰(zhàn)略”里：“4”代表了土豆在視頻量方面更專注動(dòng)漫、音樂、韓國(guó)娛樂、時(shí)尚四個(gè)內(nèi)容文化領(lǐng)域；而“1”則代表土豆推出的“一個(gè)頻道”戰(zhàn)略，其形式和國(guó)外視頻網(wǎng)站YouTube類似，相當(dāng)于視頻自媒體產(chǎn)品。

但實(shí)際上，因?yàn)橛脩羲絽⒉畈积R等因素，土豆賴以起家的UGC（用戶制作者）模式已成明日黃花。PGC（專業(yè)制作團(tuán)隊(duì)）模式成為更吃香的選擇，愛奇藝與樂視們成為新寵。

也是在優(yōu)酷土豆合并這一年，百度旗下的愛奇藝與PPS合并，渠道在合并，版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)在加劇，視頻網(wǎng)站負(fù)擔(dān)的成本越來越重，自制劇成為一種選擇。

易小星抓住了這條路。2011年，他辭職前往北京，與兩位土豆網(wǎng)前高管一同成立萬合天宜。2012年下半年，萬合天宜開始研發(fā)網(wǎng)劇。2013年2月，由萬合天宜和優(yōu)酷共同制作的《萬萬沒想到》啟動(dòng)研發(fā)，6個(gè)月后即上線。

每集不到5分鐘的短片，講述了屌絲王大錘的傳奇故事——一個(gè)每天從5萬多平米床上醒來的“洗剪吹”富二代，看起來一副睡不醒的樣子，內(nèi)心獨(dú)白很聰明，現(xiàn)實(shí)際遇很尷尬，但還是愈挫愈勇，“不用多久，我就會(huì)升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰”，“今天你對(duì)我愛搭不理，明天我讓你高攀不起!”，引發(fā)當(dāng)時(shí)年輕人的強(qiáng)烈共鳴。

浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院副教授韓素梅在《近年國(guó)產(chǎn)電影的屌絲心態(tài)書寫》里就談?wù)撨^，“屌絲心態(tài)”是階層流動(dòng)受阻后的自我貶低，是對(duì)這個(gè)社會(huì)不認(rèn)同的接受和不甘心的自嘲。

易小星自己也曾說，“互聯(lián)網(wǎng)的基因就是反對(duì)所謂的崇高。我反對(duì)虛假的東西，所以我會(huì)在《萬萬沒想到》里面諷刺選秀節(jié)目弄虛作假。”對(duì)主流的解構(gòu)，正順應(yīng)了互聯(lián)網(wǎng)觀眾的部分內(nèi)心訴求。

而在《屌絲男士》后，搜狐再未出過爆款自制劇。不過搜狐的命運(yùn)還是再被大鵬“挽救”了一次。大鵬的《煎餅俠》則是在2015年7月上映的，當(dāng)年的票房是11.62億元，成本方面，制作和發(fā)行成本為5000萬，而根據(jù)搜狐2015年第三季度的財(cái)報(bào)，《煎餅俠》為搜狐帶來達(dá)2900萬美元的凈收益，投資回報(bào)率高達(dá)9倍，當(dāng)季度歸屬搜狐的凈利潤(rùn)為3900萬美元，在此之前，搜狐數(shù)個(gè)季度一直處于虧損狀態(tài)。

到了大鵬的第二部電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，出品方里，搜狐的身影沒再出現(xiàn)。張朝陽曾說，搜狐視頻的主打產(chǎn)品一直是小本經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)絡(luò)自制劇，投資電影不是常態(tài)。

而對(duì)這些導(dǎo)演而言，他們出身小鎮(zhèn)，通過奮斗，借助時(shí)代機(jī)遇，在網(wǎng)絡(luò)自制劇上占了風(fēng)頭，又正好迎來電影市場(chǎng)的爆發(fā)，但在他們進(jìn)入電影市場(chǎng)之后，原先仰仗的平臺(tái)也各自發(fā)生變化，搜狐視頻日薄西山，土豆網(wǎng)名存實(shí)亡，優(yōu)酷雖是幸存者，在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)格局中也沒有從前地位，平臺(tái)不如從前好借力，他們多得靠自己。

03

從屌絲色彩濃厚的網(wǎng)絡(luò)自制劇中走出的肖央、易小星與大鵬，他們的第一部電影，集中出現(xiàn)在2015年前后，那是中國(guó)電影市場(chǎng)剛剛爆發(fā)起來的時(shí)候。

78.22億元，7天的春節(jié)檔收官，總票房就到了這個(gè)數(shù)字。而十年前，2012年全年的電影票房也只有170.73億元。

2013年，國(guó)內(nèi)電影票房首破200億元，成為全球第二大電影市場(chǎng)；2014年，全年票房294億元，同比增長(zhǎng)35.78%，市場(chǎng)進(jìn)入高速發(fā)展期；2015年，票房達(dá)到440.69億元的體量，但一個(gè)重要的推動(dòng)力是資本，資本的進(jìn)入使得在線電影票O(jiān)2O市場(chǎng)的爭(zhēng)奪陷入白熱化。據(jù)新京報(bào)報(bào)道，大眾點(diǎn)評(píng)與美團(tuán)兩家企業(yè)當(dāng)時(shí)至少各投入2億元，補(bǔ)貼電影票促銷，一度讓票價(jià)降到10元以下。

對(duì)此，張頤武認(rèn)為，那幾年中國(guó)電影觀眾快速增長(zhǎng)，是中國(guó)電影“全國(guó)化”進(jìn)程的結(jié)果。他在人民網(wǎng)的報(bào)道中寫到，電影票房的結(jié)構(gòu)近年來出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，是由于20世紀(jì)90年代以來形成的由北上廣等大都市促成的。

兩個(gè)增量促成了這種轉(zhuǎn)變：中產(chǎn)群體實(shí)現(xiàn)以三四線城市為中心的快速擴(kuò)張；80后90后群體成為當(dāng)下文化消費(fèi)的主力。兩種要素的疊加，即為“小鎮(zhèn)青年”群體構(gòu)成的電影“新觀眾”，“新觀眾”的崛起在成為電影市場(chǎng)持續(xù)增長(zhǎng)的內(nèi)在動(dòng)力的同時(shí)，也促使電影文化與趣味發(fā)生改變，也就給了這些青年導(dǎo)演們電影空間。

在2010年之前，張藝謀這些大導(dǎo)演們的古裝大片占據(jù)著國(guó)內(nèi)電影大部分市場(chǎng)，從2011年起，情況開始發(fā)生變化。2011年的《失戀33天》，2013年的《致青春》與《小時(shí)代》，先后打開青春片的龐大市場(chǎng)，而隨著《心花路放》、《夏洛特?zé)馈返入娪暗某霈F(xiàn)，喜劇片在2015年達(dá)到一個(gè)高潮。

隨著電影票房的增長(zhǎng)，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)也參與到電影產(chǎn)業(yè)中來—2014年被形容為中國(guó)電影的互聯(lián)網(wǎng)化元年，阿里影業(yè)、騰訊電影+、百度電影事業(yè)部、合一影業(yè)（優(yōu)酷）和愛奇藝影業(yè)相繼出現(xiàn)，對(duì)電影產(chǎn)業(yè)伸出互聯(lián)網(wǎng)化的改造之手，伴隨著“網(wǎng)感”的大受歡迎，青年導(dǎo)演的電影夢(mèng)有了更多實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

這些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)需要在電影乃至影視行業(yè)中找到自己的位置，從而發(fā)揮出價(jià)值。將網(wǎng)生內(nèi)容IP推上去，推成大電影出來面向觀眾，讓網(wǎng)生IP走完整鏈路，就是他們找到自身位置的方式之一。

2014年，肖央做了一次大電影導(dǎo)演，還是“老男孩”，這一次是《老男孩之猛龍過江》。盡管相比電影本身，為電影宣傳推出的歌曲《小蘋果》，要比電影火多了?！拔曳N下一顆種子 終于長(zhǎng)出了果實(shí) 今天是個(gè)偉大日子”，一度充斥在KTV與廣場(chǎng)舞里。這首歌在優(yōu)酷推出24小時(shí)后播放量就達(dá)到了500萬，并長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)各大音樂榜榜首，還出現(xiàn)各種翻唱版本，被稱為“2014年度第一神曲”。

依靠微電影《老男孩》在互聯(lián)網(wǎng)上的基礎(chǔ)觀眾群獲取數(shù)據(jù)，在互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)行宣傳、制作與推廣，優(yōu)酷為這部電影舉起“首部互聯(lián)網(wǎng)電影”的大旗。而這部電影本身，從題材到導(dǎo)演、主要演員，都是從互聯(lián)網(wǎng)中成長(zhǎng)而來，時(shí)任優(yōu)酷總裁的魏明當(dāng)時(shí)就形容，“電影《老男孩》可以算是完全成長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的 IP?！?/p>

大鵬的第一部電影《煎餅俠》講了小人物的大起大落的故事——身份層面的屌絲逆襲，不被看好的小人物最終成功。他當(dāng)電影導(dǎo)演這件事也是從《屌絲男士》源起的。在2012年年底，新麗傳媒找到搜狐視頻，想要合作拍攝《屌絲男士》電影，由大鵬主演。

大鵬起初希望找到更專業(yè)的導(dǎo)演與編劇來操作，但后來發(fā)現(xiàn)，找其他人無法解決的一個(gè)問題是，為什么由他出演？直到又拍了兩季《屌絲男士》，他逐步建立起對(duì)自己導(dǎo)演水平的信心，才提出要拍《煎餅俠》，期間萬達(dá)影視加入投資陣營(yíng)，“感謝出品方（搜狐視頻、新麗傳媒與萬達(dá)影業(yè)）的信任，讓我有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)電影?！?015年7月，《煎餅俠》上映，票房11.62億元，但電影內(nèi)容薄弱，一時(shí)間口碑大敗。

同年12月，《萬萬沒想到》大電影《萬萬沒想到：西游篇》上映，票房3.22億元，豆瓣評(píng)分5.6分，與在粉絲場(chǎng)里呈現(xiàn)的樂觀氛圍不同，事實(shí)上的大范圍的口碑崩塌把他連同自己的第一部電影徹底擊倒?，F(xiàn)在看來，易小星個(gè)人的電影能力被視頻網(wǎng)站的IP放大和加速，在理論的路徑上遇到了現(xiàn)實(shí)的挫折。從很低的地方起步走到很高的位置再往下落，滋味不好受。

他當(dāng)初是信心滿滿的。2014年年初，易小星發(fā)微博，“如果《萬萬沒想到》出電影版，大家會(huì)去影院看嗎？”留言里多是肯定與期待的答案。8月，電影進(jìn)入真正的籌備階段，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題也拷問著易小星，他要怎么實(shí)現(xiàn)從青年亞文化的網(wǎng)劇到主流文化的電影的跨越，要怎么讓更多的電影觀眾懂他。

他說自己不想隨便做一個(gè)東西，一個(gè)會(huì)被觀眾罵上電影院騙錢的東西。“做一部大電影要花的時(shí)間和精力多，但可能還不如我做網(wǎng)劇賺的利潤(rùn)更多”，網(wǎng)上有人評(píng)價(jià)易小星“Low”，“江郎才盡”，他不是不在意的。

易小星曾說，《萬萬沒想到》是優(yōu)酷的親兒子，從播下種子到長(zhǎng)成參天大樹，從頭到尾是一個(gè)非常完整的過程，他多次重申，一定不能讓別人說自己是上電影院騙錢來了，他要對(duì)得起優(yōu)酷，他想把這部電影做好，當(dāng)時(shí)他對(duì)電影還很有信心，“10年了，我一直在揣摩年輕觀眾的心思和喜好，只要我的東西不違背我本心，質(zhì)量達(dá)到一定的高度，我覺得年輕觀眾就會(huì)喜歡。”可惜事與愿違。

基于視頻網(wǎng)站在影視行業(yè)里尋找自身位置的這條路徑，他們順理成章地獲得了第一次拍電影的機(jī)會(huì)，迎來了不可復(fù)制的成功或是一些失敗，至少口碑上的潰敗，以及與預(yù)期相比的不夠如意的票房。

但是這些導(dǎo)演的作品里有自己生活的積累，切實(shí)的感受，明顯的態(tài)度，他們所經(jīng)歷過的低谷，成為他們創(chuàng)作的養(yǎng)分與沖動(dòng)來源，“以前說做事情有沖勁很重要，但其實(shí)更重要的是，叫獸的那一句，‘今天你看我不起，明天你高攀不起’”，這是曾發(fā)掘這一批人才的盧梵溪前一段時(shí)間接受三聲采訪時(shí)對(duì)他們的評(píng)價(jià)。

盧梵溪也說，這幾年變化太快，中國(guó)年輕人很急著樹立自己的標(biāo)桿和flag，這些東西可能五年就更新?lián)Q代一次，而面向這些年輕人創(chuàng)作的導(dǎo)演們，內(nèi)心也有一種想要證明自己的意氣，他們的作品里，不是只有所謂的搞笑、段子與悲情、傷情，而是也濃縮了一代年輕人想要表達(dá)的聲音。

04

一次某些意義上的失敗說明不了什么。2017年的國(guó)慶檔，大鵬的第二部電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》上映了。

這部電影講述了一個(gè)音樂追夢(mèng)故事，填補(bǔ)了中國(guó)電影中音樂題材類型電影的缺失，但4.59億元的票房，遠(yuǎn)被同期《羞羞的鐵拳》22.13億元的票房甩在身后，相比《煎餅俠》的11.63億元也相形見絀。這個(gè)成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)為大鵬帶去一些爭(zhēng)議。

對(duì)一部商業(yè)電影，票房是非常重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。所以當(dāng)初，當(dāng)數(shù)字停留在4.6億元，期待沒有被滿足，大鵬是因此為這部電影消沉過的，“消沉過，當(dāng)然我也不承認(rèn)那個(gè)是消沉?！?/p>

電影上映時(shí)，大鵬正在做全國(guó)的路演，演到最后，他覺得挺沒勁的。每天的票房都很低，可是似乎他走到的每一個(gè)城市觀眾都很熱情，這種反差讓他茫然。路演結(jié)束的時(shí)刻是情緒失落的頂點(diǎn)，“就只能送它到這了，再也沒辦法為它做任何的事情了，接下來就要看它自己了?！焙芸?，大鵬投入到下一個(gè)劇本的寫作中去。

他總是想把事情做好，“只要交代給我的事我一定能給它做好，這個(gè)就是我。”從前，他更覺得自己是一個(gè)幸運(yùn)的人。那時(shí)他對(duì)自己還不夠有足夠的自信，但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他也覺得，事物的發(fā)生與存在，都是存在某一種規(guī)律與道理，在互聯(lián)網(wǎng)快速發(fā)展的過程中，有很多人跟自己做著同樣的事情，他能被大眾所認(rèn)識(shí)、了解與關(guān)注到，是有自己的優(yōu)勢(shì)在的。

他后來對(duì)自己的能力越來越自信，但其實(shí)他又是一個(gè)搖擺的人——對(duì)自己的能力有極大自信與可以想要保持一種主動(dòng)自卑之間。就像《吉祥如意》，他一方面對(duì)這個(gè)內(nèi)容非常自信，覺得這是一個(gè)非常厲害的電影，另一方面又對(duì)自己個(gè)人的某種影響力非常不自信，搖擺是時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生的，逃不開。

搖擺有時(shí)伴隨著安全感的缺失。他的家鄉(xiāng)集安，一個(gè)四面都有山的盆地，看哪個(gè)方向都能看到山，這種有界限的環(huán)境，給大鵬以被包裹的安全感，以至于后來上大學(xué)去到長(zhǎng)春，看不見山，他就會(huì)恐慌?，F(xiàn)在，他有時(shí)還是會(huì)沒有安全感，在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中，討論的空間不再充分，作為一個(gè)內(nèi)容輸出者，在表達(dá)過程中被誤解與曲解的可能，對(duì)他而言都是一些壓力。

從東北一個(gè)小鎮(zhèn)出發(fā)來到北京，從搜狐的網(wǎng)絡(luò)編輯到主持人、演員、導(dǎo)演，大鵬付出了努力，同時(shí)抓住了時(shí)代賦予的機(jī)遇。他從《屌絲男士》而出發(fā)成名成事，多年后再回看來處，大鵬在每一個(gè)時(shí)刻做出的選擇與事情，都代表當(dāng)時(shí)真實(shí)的處境，“我就是那樣的表達(dá)，感興趣的事情也是那些，現(xiàn)在顯然拓寬了邊界，但我也不覺得要否定過去的事。”他沒想要把“屌絲”這個(gè)標(biāo)簽與自己撕離開來，這個(gè)系列是他生命中非常重要的內(nèi)容，是讓他走進(jìn)大眾的第一步。

2018年3月，易小星《萬能圖書館》嘗試擁抱觀眾，那是為電影先行的一次試驗(yàn)，成本不足以支撐電影，但完成了在喜劇形態(tài)方面的測(cè)試，完成了跟觀眾互相理解的過程，“我開始去探索觀眾為什么會(huì)發(fā)笑，觀眾為什么會(huì)覺得快樂，利用這些原理，再加上自己的感性認(rèn)知，我才有勇氣去做下一部電影。”

而肖央似乎在《老男孩》之后的導(dǎo)演之路不太順?biāo)?。在這一年春節(jié)檔上映的《天氣預(yù)爆》，一個(gè)神仙下凡的奇幻故事，里面有著來自流行文化、電影中的很多元素，但似乎沒能很好地融合在一起，拍短片的思維依然殘留在這部電影，最終這部成本7000萬以上的電影，票房只有1.24億。

時(shí)代是在變化的。大鵬后來似乎也沒能再創(chuàng)造《屌絲男士》那樣一種程度的文化現(xiàn)象，但引領(lǐng)時(shí)代似乎不是一件能強(qiáng)求的事。所有人都希望自己可以引領(lǐng)時(shí)代，但能不能做到是另一回事。大鵬曾抓到時(shí)代的脈搏，能不能再像那樣地抓到一次，他不強(qiáng)求。

前段時(shí)間，《吉祥如意》上映，這是一部以偽紀(jì)錄片形式拍攝的現(xiàn)實(shí)題材影片，影片圍繞身患腦炎后遺癥的一位親人歸屬何處而展開，呈現(xiàn)出一副中國(guó)傳統(tǒng)家庭浮世繪。盡管票房低迷，但評(píng)價(jià)不錯(cuò)。之前在2018年，短片《吉祥》就已獲得金馬獎(jiǎng)最佳短片獎(jiǎng)。

他原本想回家拍姥姥過年，但一場(chǎng)意外，姥姥重病離世，他把鏡頭轉(zhuǎn)向腦膜炎三舅，轉(zhuǎn)向一幅家庭浮世繪。拍這部電影，沒有明星，沒有商業(yè)上的期待，大鵬說他作為創(chuàng)作者，想要勇敢一些。

未來他還是希望與電影有更強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)，“要么就是走遠(yuǎn)，要么就是飛高，要么貼地，要么就是走近，總之能夠走近大家，讓大家看我看的更清楚一點(diǎn)，也跟大家一起看到中國(guó)電影更多的可能性。”

而對(duì)于易小星來說，更多的變化已經(jīng)發(fā)生。喜劇已經(jīng)改朝換代，過去也許不真實(shí)的、懸浮的喜劇也受歡迎，但是在現(xiàn)在的觀眾認(rèn)知中，他們首先得相信創(chuàng)作者的世界觀，然后才會(huì)相信當(dāng)中的表演，相信角色，然后才會(huì)因?yàn)槌霈F(xiàn)的各種好笑的行為而做出歡樂的反饋，所以在做《沐浴之王》時(shí)，他著重在真實(shí)度上做了一些打基礎(chǔ)、加牢固的東西，更強(qiáng)調(diào)真實(shí)感。

在易小星拍短視頻拍短劇的時(shí)候，很多人在做電影。現(xiàn)在全社會(huì)對(duì)短視頻趨之若鶩，他拍院線電影。易小星說，人要看自己努力，也要看時(shí)代大勢(shì)所驅(qū)，有些潮流你能趕，有一些潮流你是趕不上的，不是每個(gè)潮流都屬于你，“短視頻現(xiàn)在的機(jī)會(huì)不屬于我，我現(xiàn)在喜歡的是電影。”

而短視頻早已經(jīng)是紅海，當(dāng)它還是是藍(lán)海時(shí)，易小星沒往進(jìn)走，他知道自己趕不上那個(gè)潮流，網(wǎng)紅和短視頻的紅屬于更年輕的人。他已經(jīng)不是這一代年輕人的思路了，“我趕不上他們，我沒必要?！?/p>

他們從惡搞與解構(gòu)所謂的權(quán)威出發(fā)，這看似是一條不那么高級(jí)的路徑，但在路途中，他們逐漸清晰對(duì)于真正的藝術(shù)創(chuàng)作尤其是電影創(chuàng)作的追求，伴隨他們聲名而起的“屌絲”精神中，內(nèi)核中有一種不服氣與向上的追求，就此而言，他們是一種成功的樣本。

約莫在大鵬的《吉祥如意》上映前一個(gè)半月，易小星帶著喜劇《沐浴之王》再次出現(xiàn)在電影熒幕前。但一個(gè)插曲是，電影在正式上映的第一天就上了熱搜。據(jù)韓媒報(bào)道，韓國(guó)望月人公司聲稱《沐浴之王》非法制作和侵害著作權(quán)，而易小星則在微博上回復(fù)稱，“我們的故事和韓國(guó)漫畫毫無關(guān)聯(lián)……原創(chuàng)作品，謝絕碰瓷搗亂”，并擺出態(tài)度：奉陪任何法律上的行動(dòng)，但不參與口水仗。

在《沐浴之王》以4.05億元的票房結(jié)束了在電影院的亮相時(shí)，易小星欣慰地在為它發(fā)微博，“ 疫情寒冬之下，大片環(huán)伺之中，阿澡不但茍住了，還蹭進(jìn)了決賽圈，靠著堅(jiān)挺的上座率，排片反復(fù)逆襲，最終拿到了一個(gè)漂亮的成績(jī)。感謝觀眾，感謝院線，感謝所有臺(tái)前幕后，我下次繼續(xù)加油！”

票房是不錯(cuò)的，當(dāng)然電影的變化也是鮮明的，甚至有點(diǎn)過于鮮明，從《萬萬沒想到》網(wǎng)劇時(shí)期跟過來的粉絲，看完電影之后，對(duì)著易小星，恭喜好電影是有的，特別難過也是有的，他感受這部電影不像“屬于易小星的獨(dú)一無二的好電影”，而是“其他人也能拍出來的好電影”。易小星聽完就有點(diǎn)難受，但還是決定，先拍著再說吧，先拍出合格的電影再說，好不好以后再說吧。

易小星說過，自己在路演的時(shí)候見到觀眾特別開心，所以“有沒有一種可能，是因?yàn)槲蚁胍姷轿业挠^眾所以我去拍個(gè)電影，這樣我才能去見到他們，這好像也挺浪漫的?！?/p>

他第一次被電影震撼到是在大概7、8歲時(shí)，在大禮堂看到張藝謀的那部《搖啊搖，搖到外婆橋》，“里面有一場(chǎng)戲是黑幫大戰(zhàn)過后一地血水，那個(gè)畫面、那個(gè)鏡頭當(dāng)時(shí)就震撼到了我，一直記到現(xiàn)在，我覺得太美了那個(gè)畫面，還有風(fēng)吹蘆葦蕩……整個(gè)畫面為什么會(huì)這么美，這個(gè)東西投射在大熒幕上為什么會(huì)這么美，那種美一直影響到我現(xiàn)在?！?/p>

易小星說，他對(duì)電影的愛要形容的話，那就是不管經(jīng)歷多少困難，也一定是要拍電影的。在受了那么多打擊后，支撐他繼續(xù)走下去的，不只是來自于觀眾的期待，想讓更多觀眾開心的那份心，也來自于電影本身的美好。

而肖央則以演員的身份出現(xiàn)眼下正在進(jìn)行的春節(jié)檔。除了在《唐人街探案3》里飾演宋義，肖央還在《人潮洶涌》里面飾演落魄龍?zhí)钻愋∶龋瑢?dǎo)演饒曉志在接受三聲采訪時(shí)說起選擇肖央出演這個(gè)角色，是因?yàn)閺摹坝粲舨坏弥尽钡慕巧霭l(fā)，他認(rèn)為肖央應(yīng)該是經(jīng)歷過這樣的階段的，所以在表演時(shí)，才能夠移情，準(zhǔn)確地表達(dá)出來相應(yīng)的情感。而肖央自己今年1月在接受MINBOR 采訪時(shí)，也說接下來應(yīng)該一段時(shí)間是以臺(tái)前的演員身份出現(xiàn)在大家面前會(huì)比較多。至于導(dǎo)筒，也不知他何時(shí)會(huì)再次執(zhí)起。

更多變化總是非?？斓匕l(fā)生。更新的更年輕的文娛消費(fèi)者的出現(xiàn)，更適合這些消費(fèi)者口味的內(nèi)容也由另一批人產(chǎn)出，這些曾經(jīng)的小鎮(zhèn)青年所代表的屌絲式時(shí)代情緒，正在逐漸成為過去式。

但另一方面，中國(guó)電影市場(chǎng)也正在經(jīng)歷撇去浮塵、向影片要質(zhì)量的階段。電影市場(chǎng)被大眾消費(fèi)愛好驅(qū)動(dòng)的趨勢(shì)，與這批人的個(gè)人追求再次相遇，當(dāng)“成為真正的電影人”的機(jī)會(huì)仍然敞開，無論是易小星還是大鵬，都仍然樂在其中，嘗試著這里屬于自己的可能。

時(shí)代持續(xù)更新，情緒與其代言人始終會(huì)被替換。十年光景過后，“屌絲”已不再是熱門詞匯，但這一批人與時(shí)代的推拉溝通、與一類群體的交互影響，仍然留在了自身的經(jīng)歷當(dāng)中，留在了自己的作品里。一定意義上，他們也超越了時(shí)代。

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn