圖源：攝圖網(wǎng)

編者按：本文來自微信公眾號摩登中產(chǎn)（ID： modernstory），作者摩登中產(chǎn)，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

笑漸不聞聲漸消。

一

1985年，姜昆的搭檔李文華喉癌手術(shù)，那年他舅孫孫越6歲，尚不知動物園喂大象的命運。

姜昆換了搭檔，創(chuàng)作也入瓶頸，他想起作家諶容提過多次，她有部中篇小說可改相聲。

姜昆約了陳佩斯，一同去諶容家里拜訪，跨界尋找喜劇靈感。

然而那天諶容不是主角，主角是她倆兒子。姜昆結(jié)識了大兒子梁左，陳佩斯發(fā)現(xiàn)了小兒子梁天。

梁左勸姜昆，我媽作品太文學，離胡同太遠，不適合改編相聲。他塞給姜昆一摞稿紙，他未發(fā)表的小說《虎口余生》。

姜昆半信半疑，不久后隨團去廣州演出，坐綠皮火車，要兩天三夜?；疖嚿希研≌f改成相聲，寫滿巴掌大記錄本，起名《虎口遐想》。

下車到廣州，他給梁左打電話，“可能行了”，然而在廣州部隊和湖北機關(guān)，試演兩場，全場緊繃，沒有笑聲，甚至有戰(zhàn)士把掉老虎洞當成真事。

梁左勸姜昆，這個段子得到老百姓中間演。姜昆把舞臺換成首都體育館，演出時觀眾過萬。

一場下來，他和唐杰忠神情恍惚，觀眾笑得死去活來，整個體育館都震得發(fā)顫。梁左坐在主席臺正中，跟著手舞足蹈，姜昆差點笑場。

幾個月后，姜昆將相聲搬上1987年春晚。那些年春晚，演員喜歡站在觀眾中間說相聲，費翔就坐在姜昆身后，聽得樂不可支。

那只眉眼威嚴的老虎在笑聲中逃遁。開春后，梁左將小說投了三家刊物，都遭退稿，理由是相聲已家喻戶曉，沒必要再發(fā)小說。

當年冬天，陳佩斯的喜劇電影《二子開店》上映，梁天在里面演男二“麻稈”，一口京片子，燙著爆炸頭。

這是陳佩斯“天生我才必有用”系列第二部，各大電影廠覺得低俗，無人愿拍，他們便自己投資拍攝，“老百姓需要笑聲”。

幾年后，陳佩斯到長沙出差，電視里放電影片段，笑聲從一個個陽臺飄出，他說，忽然找到做喜劇的意義。

梁天跟著《二子開店》一起火遍中國。他身材瘦弱，眉目彎彎，千難萬險好像也能一笑度之。

1988年，電影《頑主》的導演米家山選角，選中他和葛優(yōu)，兩人坐飛機去四川試鏡。

葛優(yōu)緊張，老實就坐，梁天則在過道溜達，鄰座勸告：像你朋友那樣老實坐著，劫機的才走來走去。

多年后，梁天說他溜達是因讀完劇本興奮，王朔的故事戲謔又溫暖，字里行間都是恣意笑聲。

那年被稱為王朔年，一年有四部王朔小說改編成電影，主角大部分都是后進青年。

幾年前，王朔小說登場時，評論家還在批判文字有痞氣，八十年收尾時，風向已變?yōu)樗鈽?gòu)了一個時代，最大價值是“說人話”。

石家莊青年竇文濤，當時二十多歲，讀了王朔的書驚為天人，“原來跟女孩在一起不用總憋著，原來話可以說得這么好玩！”

竇文濤說，甭管真假，他講的那個自在世界，讓我怦然心動。

1988年共拍攝了159部電影，娛樂片井噴，占了七成。年尾時，當年最后一部王朔作品《大喘氣》上映。

葉京開著車，拉著王朔去和平里影協(xié)影院觀看。

此前《頑主》上映時，王朔朋友家來了兩個安熱水器的，師傅犯困，說頭晚看了《頑主》夜場：

這片子怪了，不關(guān)燈也不上床，但真他媽過癮，寫這片子的師傅準跟我們這樣的人一塊混過。今后只要是這位王師傅寫的電影，我非看不可。

車窗外，北京大雪，王朔眉飛色舞，“中國電影哥們兒現(xiàn)在平趟。”

二

1992年，宋丹丹想拍喜劇電影，找王朔寫劇本，王朔自謙沒底，想拉一個墊背，因此結(jié)識梁左，“之前聽過梁左寫的相聲，覺得好，我所不及”。

此時，梁左已給春晚寫了五年相聲，段子中盡是辛辣諷刺。

《特大新聞》里，天安門廣場改成了農(nóng)貿(mào)市場；《電梯奇遇》中，被困者被官僚定向爆破至另一部壞電梯；《小偷公司》更夸張，一個公司有12個副總經(jīng)理，越精簡，人越多。

他的世界荒唐滑稽，黑色幽默里裹著鋒利。

然而，1992年春晚前，開始有人提醒他：你連續(xù)五年作品都是諷刺揭露型，今年還一定要上這樣作品嗎？

那年春晚，梁左交出了《美麗暢想曲》，內(nèi)容如題，春晚結(jié)束后，許多人問梁左：你們到底想表達啥？

梁左萌生退意，他隨王朔一起混跡酒局，他一直以寫小說心態(tài)寫相聲，因此在作家圈游走自如，從容不迫。

他對王朔說，他準備寫一部類似紅樓夢的長篇巨作，已有腹稿，并得意大笑。

王朔說梁左愛大笑，只是笑容總戛然而止，稍縱即收，像被冥冥中一個聲音喝住。

1993年年初，英達籌拍情景喜劇，約好王朔來寫劇本。

他們拎著未定名策劃案，飛到長春拉投資，喝得酒酣耳熱之際，王朔說這部劇可以叫《我愛我家》。

英達覺得是病句，起碼應該是我愛我的家，但王朔堅持，畢竟他此前起的書名都令人過目不忘。

回京之后，英達全情投入，然而開工時，王朔因電視劇《愛你沒商量》敗走麥城，躲至三亞，人間蒸發(fā)。

最終，好不容易打通電話，王朔推薦讓梁左來寫。

梁左當時正缺錢裝修，進組后，便隨英達等人開車去北京西山閉關(guān)。車里拉了白酒、方便面以及一麻袋花生。

西山幽靜，招待所日光漫長。梁左寫得興起，對英達說：

瞧瞧這段寫的怎么樣？要不是你求我，這段我是想放在小說里拿諾貝爾獎的。

招待所幾百米處，便是曹雪芹故居，黃葉飄飄，世事煙云皆一笑。

三個多月后，眾人出關(guān)下山，回家路上梁左趴車窗上看不夠，“還是城里好哇，它有人吶！”

1993年7月，《我愛我家》開拍，開拍一分鐘后，酣暢淋漓的笑聲，從耳機傳來，英達長出一口氣。

青藤爬滿舊樓，暖光籠罩客廳，老傅夾著煙卷，和平織起毛衣，梁天演得賈志新，倚在沙發(fā)上說：我掛著倆單位在三個公司擔任副總經(jīng)理，我多忙啊我。

一個時代的笑聲在此凝成琥珀，琥珀中有嬉笑怒罵，有人間冷暖，人們笑了許多年后，才品出夢如紅樓。

1994年4月，《我愛我家》在香港衛(wèi)視首播，雄踞收視率之首。7月，北京電視臺試播6集后停播，為此北京市民調(diào)整電視天線，捕捉河北電視信號。

兩年后，全劇120集播完，隨后開啟經(jīng)年累月地重播。有電視人稱，什么叫黃金時段，何時播《我愛我家》，何時就是黃金時段，無論清晨深夜。

北京臺最初停播，據(jù)稱是有老干部覺得語多放肆，笑聲諷刺，但隨著全國熱播，也不再計較。

其實，劇中老干部原型，一是英達父親，文化部副部長英若誠，一是梁左父親，人民日報副總編范榮康。

兩個當事人不覺諷刺，反而看得很開心，英達說，“再也不可能有當時的環(huán)境”。

1993年，《我愛我家》開播前，姜昆找梁左，說怎么總也找不到你人。梁左掏出錄像帶，給姜昆提前看了三集。

姜昆邊看邊開玩笑式地說：梁左你這行話叫“捋葉子”，這不都是我們相聲的包袱么？

當年春晚，梁左給姜昆寫的《大船》被斃，姜昆自己的《樓道曲》反響平平，梁左給侯耀文寫了救場的《侯大明白》，自己不滿意，節(jié)目卻通過了。

1994年春晚，導演再約梁左，他婉拒。他撰文回憶時寫道：

我想起年輕時讀過的郭沫若的一句詩：

鳳也飛倦了，凰也飛倦了

當年春晚，壓軸的陳佩斯也風格大變，拍了一個簡單直白的《大變活人》。

晚會過后，評論嘩然，陳佩斯說，他當時的想法就是叛逆。

“我們就要做純喜劇的東西，告訴你，讓你笑，不是為了教育你。”

三

1992年，陳佩斯在海南成立影視公司，現(xiàn)身拍電影時，整條街都會堵死。

整個九十年代他一口氣拍了六部喜劇，1995年推出了中國第一部賀歲片《太后吉祥》。

陳佩斯將公司名改為大道影業(yè)，他點著駱駝牌香煙，躊躇滿志地說：我敢豁出去，我們的電影前途廣闊。

那幾年，許多人都相信笑聲力量強大。王朔給《頑主》寫了續(xù)集《你不是一個俗人》，和馮小剛成立好夢公司，打算將其拍成電影。

好夢遲遲未至，王朔和馮小剛每天忙于陪各路投資人喝酒，很快千金散盡，只養(yǎng)成吃飯搶買單的習慣。

梁天也成立影視公司，模仿《頑主》定名好來西。公司只有他和葛優(yōu)、謝園三人，同樣陷入無盡酒局。

參考王朔和馮小剛的教訓，梁天決定在公司樓下開飯店，最大程度節(jié)約資金。

他從母親諶容那要來菜譜，主打梁家菜，然而省錢目標并未實現(xiàn)，梁天時常興起免單，以至店長一見他就心驚肉跳。

灶臺炊煙迷眼，時代的滋味越來越復雜。梁天倦懶而退，趙本山給他飯店寫了對聯(lián)：

寧彎不折賣身不賣藝 笑里藏刀宰它不宰你

好來西成立后只拍了一部電影，此后梁天開店，謝園教書，只有葛優(yōu)繼續(xù)站在臺上，努力適應時代的鐘擺。

鐘擺的力量越來越大，許多故事終于結(jié)束一個循環(huán)。

1997年，王朔遠走美國，多部電影被叫停，身陷批判風暴之中。

出走時，他對馮小剛說，咱們分開吧，你有機會活，不要一起死。

半年后，王朔歸來，馮小剛托人送去5萬塊錢，被王朔扔了出來。

1998年年初，馮小剛用《你不是一個俗人》改的《甲方乙方》上映，開啟賀歲片時代。電影留下了荒唐的夢，但抹去諷刺底色。

當年年底，馮小剛又推出《不見不散》，對陣陳佩斯的《好漢三條半》。

《不見不散》出品方和發(fā)行方都是一家，《好漢三條半》排片受限，上映5天便被轉(zhuǎn)入郊區(qū)院線。

這讓陳佩斯絕望，一怒宣布永別電影圈，數(shù)月后又告別春晚。笑的故事翻頁了。

在那之后，笑聲進化出許多功能、許多意義、許多價格，可我更懷念那些原始的，自在的，真誠又有力量的笑聲。

1998年，姜昆籌劃成立網(wǎng)站，化身CEO。2000年，他和丁磊、張朝陽一起獲評中國十大網(wǎng)絡(luò)杰出人物。

受訪時他稱，那時滿腦子都是如何融資，如何上市，如何管理一家互聯(lián)網(wǎng)公司，如何搞到錢撐下去。

2001年，他上春晚，段子名為《妙趣網(wǎng)生》，作者屬名為“昆鵬網(wǎng)友提供”。

一年前，梁左一個人在家中病逝，去世時桌上錄音機還在放《梁?！?。

那兩只蝴蝶和笑聲，輕輕飛走了。

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。