編者按：本文來自摩登中產(chǎn)（ID：modernstory），創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，頭圖來源圖蟲創(chuàng)意

一

一個月前，越南勞動部接到大批企業(yè)來電，申請延長加班時間，“將丟失的兩年搶回來”。

打電話的不光有企業(yè)主，還有許多工人，他們自愿加班，因為能增加收入，還有免費牛奶零食。

嚴(yán)重通膨和海量訂單一同到來，越南雞蛋等物價已暴漲翻倍，但工人們無暇焦慮，“只有開工才有錢賺”。

重啟的轟鳴傳至各大工業(yè)園區(qū)。春節(jié)過后，年輕的務(wù)工大軍涌向越南北寧，富士康三星等工廠設(shè)在此地。

五顏六色的招工牌子擠滿路口，各家廠門拉著招工布條，上面所需人數(shù)，最低千人起步。

布條之下，年輕人排起長龍，他們比較工資高低，打聽網(wǎng)吧所在，還有人趁機(jī)土坡擺攤，賣起飯團(tuán)。

隊伍盡頭的招工負(fù)責(zé)人中，不乏中國人身影。他們因技術(shù)和經(jīng)驗，被聘做管理，當(dāng)?shù)厝朔Q為中國干部。

熱風(fēng)卷著喧囂吹來，中國干部總會恍惚，恍惚回到九十年代的東莞。

招工最后一項是檢查核酸，陰性入廠，陽性隔離。

疫情的陰影并未從這個國家消退。4月25日，越南新增病例8431例，口罩仍是標(biāo)配，餐館餐桌間立著木板隔斷。

疫情之下，越南并未躺平，而是選擇靈活的“動態(tài)防疫”。

工業(yè)園區(qū)內(nèi)，各家工廠都設(shè)有專用隔離區(qū)，自配氧氣病床等醫(yī)療設(shè)備。工人陽性后，在此隔離治療，轉(zhuǎn)陰后回歸崗位。

胡志明工業(yè)園區(qū)管委會稱，園區(qū)內(nèi)陽性痊愈和打過兩針疫苗的工人已超94%，這也成為企業(yè)復(fù)工的底氣所在。

世界緩慢地重新打開。越南首都大劇院關(guān)閉兩年后再次迎客，胡志明市第三郡購物中心外，蜂擁而來的私家車擠在停車場前。

入夜，霓虹燈影閃動街巷，折疊圓桌支起夜攤，中國的水晶泥和對戰(zhàn)卡片成為孩子最愛，扎啤杯一聲聲撞著夏天。

夜色中，在胡志明破舊的棚戶區(qū)仰頭上望，能看見高聳入云的地標(biāo)大廈，地標(biāo)塔81。那是東南亞第一高樓，越南人將其對標(biāo)上海市的上海中心。

從地標(biāo)塔81頂層遠(yuǎn)望，西貢河濁流翻滾，將胡志明市分為兩半。

當(dāng)?shù)厝四７缕謻|浦西，稱為貢東貢西。貢東沿岸，商圈、工地、貧民窟燈火連片，閃爍魔幻之光。

無論貢東貢西，房價都在瘋漲，進(jìn)入4月，越南大城房價，已漲至疫情前的4.5倍。

大城城郊，破舊公路兩側(cè)的荒地，地價同樣在上漲。大批土地所有人，深夜排隊，辦理備案登記。而購房者則開車，帶著大捆現(xiàn)金，出城交易。

去年疫情最重時，越南最搶手職業(yè)是跑腿人，而今，已變?yōu)榉慨a(chǎn)中介。

有中介在荒地上，炫耀手機(jī)照片，展示代理客戶：越南的喜劇明星。他稱，大宗地塊都已被明星、富豪和外國炒房客購買。

3月15日，越南打開國門，進(jìn)入越南只需出發(fā)前核酸陰性，入境后無需再檢。

12天后，越南峴港迎來第一批外國游客，下機(jī)時有舞獅相迎。此后，越南的航班和住宿搜索量沖至谷歌第一，越航為此增加255個航班。

4月底，越南官方稱，第一季度國際游客將達(dá)9.1萬次，增長165.2%，旅游業(yè)重開收入已超50億美元。

經(jīng)營水上項目的小公司老板，受訪稱“開心到流淚”，而旅游集團(tuán)董事長稱，“要抓住機(jī)遇”。

4月3日，越南舉辦了首屆國際熱氣球節(jié)。

大批游客凝望下，數(shù)十個彩色熱氣球從山丘間緩緩升起，宣告生活的歸來。

二

疫情爆發(fā)后這兩年，越南如坐過山車，有出發(fā)時的從容自信，有下墜時的驚恐失措。

2020年1月22日，越南第一例新冠感染者出現(xiàn)。

參照非典過往，越南第一時間學(xué)習(xí)中國經(jīng)驗，快速封控和檢測，并于不久后關(guān)閉邊境，暫停所有國際航班。

3月初，越南參照中國的核酸檢測，快速開發(fā)出3種低成本檢測工具，并廣泛篩查。

世衛(wèi)組織駐越南代表評論稱，“越南比除中國以外的任何國家行動都快”。

此后，越南發(fā)動全民抗疫，倡導(dǎo)洗手和消毒，并提出口號“呆在家里就是愛國”。

為此，越南還推出洗腦神曲“洗手歌”，歌聲走紅TikTok，全網(wǎng)播放超5000萬。

當(dāng)年4月，越南全國封禁結(jié)束，將城市分為高危區(qū)、危險區(qū)和低風(fēng)險區(qū)，繼續(xù)戒備。

受益于中國經(jīng)驗，2020年，歐美感染人數(shù)激增時，越南新增病例寥寥，并長期保持零死亡。

然而，德爾塔到來之后，越南破防，孱弱的醫(yī)療體系弊端顯現(xiàn)，全國醫(yī)院難堪重負(fù)。

2021年6月前，越南總確診數(shù)不到1萬，而兩個月后，便突破36萬人。

感染重災(zāi)區(qū)在工廠，可口可樂一度要求工人住在廠中，但所提供住所只是一頂薄如蟬翼的蚊帳。

疫情崩潰下，大批工人出逃返鄉(xiāng)。耐克代工廠的經(jīng)理，給逃回家鄉(xiāng)的女工電話，提出回來便加薪，答復(fù)是“絕對不”。

阿迪達(dá)斯抱怨，越南工廠停工讓其損失6億美金，還有跨國公司CEO吐槽“六年建立起來的越南供應(yīng)鏈六天就垮了”。

外資開始尋求撤離，美國、歐盟和韓國駐越商會，給越南總理寫信：越南正錯失失不再來的投資機(jī)會。

慌亂之中，越南度過一個漫長寒冬，2021年越南全年GDP增長降至2.58%，大批公司關(guān)停倒閉。

今年1月，隨著流行毒株更替為奧密克戎，越南開始調(diào)整防疫措施。

1月28日，越南總理稱，防疫重心將向快速接種疫苗和靈活控制轉(zhuǎn)變，一切以經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇為重，“如果再等下去，就會錯過發(fā)展的節(jié)奏”。

那個講話發(fā)生在除夕前日，越南華人Megan受訪稱，也正是春節(jié)前后，越南人心態(tài)才完全打開：疫情依舊嚴(yán)重，但只要科學(xué)應(yīng)對，便無需害怕。

Megan稱，當(dāng)下，越南人疑似感染新冠后，會快速自我檢測，確診就回家隔離，“如果辦公室同時確診的多了，企業(yè)可以讓遠(yuǎn)程辦公，直到痊愈了再回去?！?/p>

因國情不同，越南抗疫模式未必適用中國，而多數(shù)受訪的越南華人稱，模式背后的靈活變通，更值得國人思考。

靈通變通，一直貫穿在越南這四十多年故事之中。

1978年中國改革開發(fā)，1986年，越南模仿提出“革新開放”；越南社科院院長稱，就學(xué)習(xí)中國改革而言，“世界上沒其他國家能超過越南”，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》則直接稱越南為“中國模式的好學(xué)生”。

而越南體悟最深的便是解放思想，靈活變通。那些年赴越考察的酒宴上，中國人常能聽見，那句話的越南版本：

黑老鼠，白老鼠，不被貓抓住就是好老鼠。

三

2016年，富邦銀行分行女行長，從香港調(diào)至越南，“嚇了一跳，跟早期我在中國看到的一模一樣，處處是商機(jī)”。

那時，越南富人開的還是豐田，兩年后，街上隨處可見奔馳。

當(dāng)然最多的還是摩托。數(shù)以千萬的摩托車，總能在夜晚匯成燈河。摩托車座上的年輕人，是這個國家的主角。

2021年，越南人口近億，75%人口在35歲以下，平均年齡僅32歲。大批年輕勞動力，成為越南優(yōu)勢所在。

與此同時，越南的缺點也同樣鮮明。

首當(dāng)其沖便是落后的基建體系。胡志明市當(dāng)下城區(qū)面積，僅相當(dāng)北京二環(huán)內(nèi)，從城中心走出不到十公里，便是鄉(xiāng)野農(nóng)田。城與城間250公里車程，要走七小時。

以至于今年早春，越南總理的新年愿望，便是修路。

中國媒體人張看，曾組織多批東南亞考察團(tuán)。2019年，他帶20多家紡織企業(yè)負(fù)責(zé)人，前往越南，但最后無人投資。

“基礎(chǔ)設(shè)施落后，像八十年代的中國，而且供應(yīng)鏈不健全，高端紡織品最后還得中國做”。

除基建外，落后的還有地方行政。越南唯一一條地鐵輕軌，修了十年才竣工，期間審批內(nèi)耗無數(shù)。此外，越南還是小費國家，基層索賄屢禁不止。

更大隱患存在于國家層面，2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，越南因金融體系不健全，遭遇重創(chuàng)，數(shù)年后才恢復(fù)元氣。

最近三年，世界變數(shù)頻發(fā)，越南又等來新的機(jī)遇。它試圖復(fù)制中國故事，成為世界工廠新中心。

2021年，耐克51%運動鞋在越南生產(chǎn)，排名第二是印尼的26%，而中國降至21%。

同年，越南各類手機(jī)及零部件出口575.4億美元，世界十分之一智能手機(jī)已在越南制造。

今年3月，越南貿(mào)易出口總額340.6億美元，環(huán)比增長了45.5%，已超過深圳的240億美元。

越南外商協(xié)會的負(fù)責(zé)人，將提前開放視為寶貴的時間窗口，“全力招商，這是在給越南機(jī)會”。

越來越多中國媒體和學(xué)者，開始凝望越南，關(guān)注其未來走勢。

胡志明市的黃昏，越南鼓音樂又在酒吧街響起。

這是越南新的流行颶風(fēng)，年輕人迷戀不羈的鼓點。它帶著東亞的傳統(tǒng)，融入西洋的電音，兼容并蓄，聽來總帶著追逐的野性。

追逐和被追逐中，鼓點不能慢，慢下就會錯過節(jié)奏。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。