編者按：本文系BAI資本投稿文章，作者鐘成、許露穎，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

陪伴一代人童年的小霸王游戲機(jī)在2018年宣布回歸游戲機(jī)市場(chǎng)，但在此后一年卻又再無(wú)任何音訊，有關(guān)小霸王最新游戲機(jī)Z+團(tuán)隊(duì)解散的傳聞也在近期甚囂塵上，不論我們是否愿意承認(rèn)，那個(gè)屬于小霸王的時(shí)代，注定是一去不復(fù)返了。

作為任天堂FC的“山寨”替代品，小霸王游戲機(jī)在90年代的火爆與在今日的沒(méi)落仿佛一個(gè)寓言，它以切身經(jīng)歷向我們說(shuō)明：如果選擇只“抄”不“學(xué)”的“山寨”之路，再火的產(chǎn)品也終將被市場(chǎng)遺忘。

第023期BAI科全書準(zhǔn)備完畢，上車走吧！

To procure all such machines as are known in any part of Europe, can only require a proper provision and due pains.

——Report on the Subject of Manufactures, Alexander Hamilton, December 15, 1791

獲取已知的任何來(lái)自歐洲的機(jī)器，只會(huì)使我們依賴于勉強(qiáng)足量的供應(yīng)和難以回避的痛苦。

——《關(guān)于制造業(yè)的報(bào)告》，美國(guó)首任財(cái)政部長(zhǎng)亞歷山大·漢密爾頓，1791年12月15日。

5月10日，小霸王Z+游戲機(jī)在上海的辦公室關(guān)閉，游戲機(jī)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)也據(jù)傳解散。盡管公司負(fù)責(zé)人2天后宣稱辦公室的關(guān)閉并不意味著項(xiàng)目的終結(jié)，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，如今的小霸王游戲機(jī)已再難重現(xiàn)九十年代初的榮耀光景。

1991年，小霸王廣告首次登上中央電視臺(tái)，成龍、柯受良、愛(ài)華和賈靜雯的輪番代言使得小霸王游戲機(jī)在九十年代初迅速成為了在中國(guó)家喻戶曉的金牌產(chǎn)品。1994年，小霸王的市場(chǎng)占有率一度接近80%，至1999年，小霸王的累計(jì)銷售量已達(dá)到驚人的2000萬(wàn)臺(tái)。

Duang大哥當(dāng)年那段魔性的廣告 | youtube截圖

小霸王的熱潮消退于2000年6月，當(dāng)月國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布了《關(guān)于開(kāi)展電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所專項(xiàng)治理的意見(jiàn)》，開(kāi)始全面禁止國(guó)內(nèi)游戲機(jī)的生產(chǎn)、銷售與經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。直至禁令解除3年后的2018年4月，小霸王才終于宣布回歸游戲機(jī)市場(chǎng)，此距小霸王的惜別已有將近18年的時(shí)間。

一紙禁令，中國(guó)的游戲機(jī)行業(yè)由此進(jìn)入寒冬 | rewindretrogaming.com

雖然有著一輩玩家的情懷加持，但在2018年ChinaJoy短暫亮相的小霸王Z+游戲機(jī)卻并未引發(fā)太多熱議。見(jiàn)多識(shí)廣的玩家不難發(fā)現(xiàn)，2018年回歸的小霸王Z+游戲機(jī)其實(shí)不過(guò)是一款基于Windows 10系統(tǒng)的雙系統(tǒng)PC，其中配套的游戲也在同任天堂、索尼等大廠的比對(duì)中顯得平平無(wú)奇。

小霸王Z+游戲電腦 | www.playzplus.com

經(jīng)歷了18年的市場(chǎng)淘洗，當(dāng)初依靠“山寨”起家的廠商已無(wú)法復(fù)制曾經(jīng)的成功，在ChinaJoy首秀之后的一年多時(shí)間里，除了此次上海辦公室的關(guān)閉之外，小霸王游戲機(jī)再也沒(méi)有了其他新聞露出。

在此期間，小霸王一度轉(zhuǎn)向包括電吹風(fēng)、抽油煙機(jī)、掃地機(jī)器人等在內(nèi)的小家電戰(zhàn)場(chǎng)，并自始至終保持了與當(dāng)年的游戲機(jī)如出一轍的“山寨”之風(fēng)。小霸王，感覺(jué)你可以和飛科私下聊聊 | 小霸王官網(wǎng)

小霸王的黯然離場(chǎng)雖然有著多種原因，但Z+游戲機(jī)項(xiàng)目的難產(chǎn)無(wú)疑為我們提供了一則警示：光憑只“抄”不“學(xué)”的“山寨”，后起的業(yè)內(nèi)玩家無(wú)疑是很難在市場(chǎng)立足的。

對(duì)于未獲知識(shí)產(chǎn)權(quán)擁有方授權(quán)，卻依然模仿正品制造發(fā)售的產(chǎn)品，中國(guó)消費(fèi)者幽默地稱其為“山寨”貨。

雖然“山寨”產(chǎn)品在性能及品質(zhì)上相較正品而言往往有著很大差距，但低廉的價(jià)格卻為其贏得了很高的性價(jià)比。當(dāng)年的小霸王游戲機(jī)，就是90年代那批國(guó)產(chǎn)“山寨”浪潮中的王者。

小霸王學(xué)習(xí)機(jī)游戲機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī) | 小霸王官網(wǎng)

1983年，由于美國(guó)雅達(dá)利（Atari）游戲公司作品《E.T.》的全線潰敗，北美電子游戲業(yè)迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)3年的產(chǎn)業(yè)大蕭條。

新墨西哥州填埋的《E.T.》滯銷品。在這兒挖《E.T.》迄今仍是骨灰級(jí)玩家摯愛(ài)的線下游戲 。 | wikipedia

日本任天堂（Nintendo）的游戲機(jī)Family Computer（FC）順勢(shì)在1985年更名為Nintendo Entertainment System（NES）借以登陸歐美，這款被玩家昵稱為“紅白機(jī)”的游戲機(jī)一舉逆轉(zhuǎn)了美國(guó)電子游戲業(yè)的頹勢(shì)，成為了引領(lǐng)時(shí)代的新秀。

在任天堂FC登陸歐美市場(chǎng)的兩年之后，陷入困境的廣東中山日華電子廠嗅到了大洋彼岸的商機(jī)，在更名為中山市小霸王公司之后，公司開(kāi)始全面復(fù)刻這款風(fēng)靡全球的任天堂FC。

# 大家來(lái)找茬系列。左為小霸王，右為任天堂FC。 | gamewikia.com

從產(chǎn)品外觀、操作系統(tǒng)再到游戲內(nèi)容，小霸王對(duì)任天堂FC進(jìn)行了全方位的模仿，作為任天堂FC在國(guó)內(nèi)的“山寨”品，小霸王以正品四分之一的價(jià)格在國(guó)內(nèi)發(fā)售。對(duì)于90年代的中國(guó)消費(fèi)者而言，相較于價(jià)格高企的任天堂FC，小霸王無(wú)疑是件親民的優(yōu)秀替代品。

小霸王游戲機(jī)的誕生在今日看來(lái)已屬名副其實(shí)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)侵犯。但在那個(gè)國(guó)門初啟的年代，以小霸王游戲機(jī)為代表的各類“山寨”產(chǎn)品卻堂而皇之地充斥著國(guó)內(nèi)主流市場(chǎng)，甚至被看作是國(guó)產(chǎn)的驕傲而廣受贊譽(yù)。

如今看來(lái)，這實(shí)在是一道耐人尋味的時(shí)代奇觀。

在發(fā)達(dá)國(guó)家看來(lái)，中國(guó)90年代的“山寨”浪潮無(wú)疑是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中一個(gè)無(wú)法回避的“黑點(diǎn)”，然而令人啼笑皆非的是，世界諸多發(fā)達(dá)工業(yè)國(guó)的崛起之路，其實(shí)也大多是從“山寨”開(kāi)始的。

“山寨”并非獨(dú)屬中國(guó)，“山寨”屬于整個(gè)世界。

位于波士頓的早期美國(guó)制造工廠 | wikipedia

以如今雄霸經(jīng)濟(jì)道德制高點(diǎn)的美國(guó)為例，它在建國(guó)初期，也有著一段舉國(guó)“山寨”的黑歷史，值得一提的是，美國(guó)當(dāng)年的“山寨”也并非民間自發(fā)的偶然性嘗試，而是一場(chǎng)有組織，有預(yù)謀，并且有著國(guó)家政策做背書的宏大運(yùn)動(dòng)。

1831年，一副諷刺封閉的經(jīng)濟(jì)政策與亦步亦趨的“山寨”政策的漫畫 | wikipedia

面臨著英國(guó)的經(jīng)濟(jì)圍堵，建國(guó)初期的美國(guó)迫切地需要提高制造業(yè)的技術(shù)水平，借以實(shí)現(xiàn)在全球經(jīng)濟(jì)中的獨(dú)立。在由美國(guó)首任財(cái)政部長(zhǎng)亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton, 1757-1804）與助手坦奇·考克斯（Tench Coxe, 1755-1824）撰寫的《有關(guān)制造業(yè)的報(bào)告》（Report on the Subject of Manufactures）中，如何打破英國(guó)制造業(yè)的技術(shù)壁壘，實(shí)現(xiàn)美國(guó)制造業(yè)的進(jìn)步，即成為了美國(guó)政府首要的討論議題。

美國(guó)初代財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓 | wikipedia

在這份1791年提交給美國(guó)國(guó)會(huì)的“報(bào)告”中，漢密爾頓寫到：“獲取已知的任何來(lái)自歐洲的機(jī)器，只會(huì)使我們依賴于勉強(qiáng)足量的供應(yīng)和難以回避的痛苦?！蔽ㄓ猩a(chǎn)可以用于制造的機(jī)器，美國(guó)才能真正獨(dú)立于世界，然而面臨英國(guó)的技術(shù)封鎖，決心發(fā)展國(guó)產(chǎn)制造業(yè)的美國(guó)也只好采取先“偷”后“山寨”的策略。

1787年9月15日，在一封漢密爾頓助手寫給美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)淄旭R斯·杰斐遜（Thomas Jefferson，1743-1826）的信中，我們看到了一個(gè)用心良苦的“技術(shù)引進(jìn)計(jì)劃”：在漢密爾頓的安排下，美國(guó)商人安德魯·米切爾（Andrew Mitchell）將把英國(guó)的機(jī)器偷運(yùn)至法國(guó)，然后再在法國(guó)經(jīng)由政府或個(gè)人將機(jī)器運(yùn)送至賓夕法尼亞州的美國(guó)工廠之中。

這封描述神秘偷運(yùn)計(jì)劃的手信 | picryl.com

但能夠逃避海關(guān)圍堵順利來(lái)到美國(guó)的原裝機(jī)器畢竟是少數(shù)，想要真正實(shí)現(xiàn)技術(shù)的突破，還是要靠在“山寨”中不斷摸索。

1789年，塞繆爾·斯萊特（Samuel Slater，1768-1835）獲得資助，在羅德島建立了第一家紡織工廠。斯萊特憑借在英國(guó)學(xué)習(xí)紡織時(shí)的超強(qiáng)記憶力，在美國(guó)完整復(fù)制出了一臺(tái)同款紡紗機(jī)，這成為了美國(guó)工業(yè)的開(kāi)始，斯萊特也就此被美國(guó)人尊稱為“工業(yè)之父”。

塞繆爾·斯萊特，美國(guó)工業(yè)之父，英國(guó)人眼中的叛徒 | National Biographical Publishing Company

這一時(shí)期的美國(guó)政府甚至特地修正了專利政策，用以吸引歐洲各國(guó)特別是英國(guó)的技術(shù)人員攜帶技術(shù)赴美移民。英國(guó)人喬治·帕金森（George Parkinson）就是其中之一，他在1791年獲得了美國(guó)政府授予的專利，然而他的專利品，其實(shí)就是一部“山寨”的英國(guó)紡織機(jī)。

德國(guó)制造曾經(jīng)也是山寨品的標(biāo)志 | picure-alliance

無(wú)獨(dú)有偶，另一個(gè)當(dāng)今的制造強(qiáng)國(guó)德國(guó)最早也是靠“山寨”英國(guó)才得以起家。在19世紀(jì)末期，由德國(guó)廠商偽造的冒牌商品開(kāi)始流入英國(guó)市場(chǎng)，這逐漸激化了德英兩國(guó)業(yè)已存在的貿(mào)易摩擦。為了根治德國(guó)的“山寨”行為，英國(guó)政府特地在1887年出臺(tái)了《商標(biāo)法案》（the Merchandise Marks Act 1887），凡是德國(guó)的“山寨”品，都將被強(qiáng)行印制上“Made in Germany”的商標(biāo)，用以與大英帝國(guó)的正品做出區(qū)分。

中國(guó)的近鄰日本，在現(xiàn)代化的早期階段，更是幾乎“山寨”了歐美各國(guó)的一切產(chǎn)品。

山寨全世界的日本 | imgur.com

真可謂是無(wú)國(guó)不“山寨”，看來(lái)人類的本質(zhì)，確實(shí)是復(fù)讀機(jī)。

對(duì)于不便獲取先進(jìn)技術(shù)，但又的確處于落后階段的國(guó)家廠商而言，模仿正品進(jìn)行“山寨”也在某種程度上確實(shí)是一件無(wú)奈之舉。畢竟，先進(jìn)的技術(shù)總是會(huì)被壟斷在特定的利益集團(tuán)手中，獲取技術(shù)往往需要支付高昂的溢價(jià)，這足以讓方將起步的落后地區(qū)廠商望而卻步。

但隨著時(shí)代發(fā)展，后起的公司與廠家已逐漸積累起經(jīng)驗(yàn)與財(cái)富，如果仍然不假思索的選擇只“抄”不“學(xué)”的“山寨”，那無(wú)疑必定是死路一條。2003年開(kāi)始風(fēng)靡中國(guó)大陸的“山寨機(jī)”浪潮，或許可以作為絕佳的注腳。

千奇百怪的“山寨”蘋果機(jī) | 騰訊科技

2008年，央視《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》欄目曾推出一期節(jié)目《揭秘山寨機(jī)》，走進(jìn)當(dāng)年世界最大的“山寨”手機(jī)批發(fā)市場(chǎng)深圳華強(qiáng)北，揭開(kāi)了一個(gè)像賣“白菜蘿卜”一樣販賣“山寨”手機(jī)的市場(chǎng)，這些手機(jī)的名字可謂天馬行空，開(kāi)發(fā)商大手一揮，有叫“我愛(ài)你”的，有叫“至尊寶”的，甚至還有干脆叫“UFO”的。

如此魔幻的市場(chǎng)生意卻是紅紅火火，來(lái)自國(guó)內(nèi)外的銷售商都在這里拿貨，幾千部常常幾天就賣完了，每一部可以賺到20元。

促成這個(gè)市場(chǎng)的一個(gè)重大因素是手機(jī)芯片的技術(shù)門檻陡然降低：2006年，臺(tái)灣的一家芯片商開(kāi)發(fā)出了一款新型手機(jī)芯片，把原本需要幾十人、一年多才能完成的手機(jī)主板、軟件集成到一起，研制出了廉價(jià)的MTK手機(jī)芯片，一下讓手機(jī)的生產(chǎn)沒(méi)有了核心技術(shù)。

打開(kāi)“山寨”世界大門的臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科芯片 | Zinggadget

于是，這些“山寨”生產(chǎn)商只需要將這種芯片買來(lái)，配上手機(jī)外殼和電池，就可以組裝出一部手機(jī)。一個(gè)小作坊，買一點(diǎn)配件回去湊，一天手工就能出幾百臺(tái)。“山寨”機(jī)的盛行，大幅擠壓了品牌機(jī)的生存空間，甚至使得當(dāng)年的夏新、波導(dǎo)、聯(lián)想等老牌手機(jī)企業(yè)紛紛通過(guò)變賣資產(chǎn)、出售手機(jī)業(yè)務(wù)等措施進(jìn)行自救。

外表炫酷突破想象的山寨機(jī) | www.china-fpc.com

然而如今，昔日喧嚷的批發(fā)市場(chǎng)卻早已沉寂，沒(méi)有人再需要一部?jī)H具備基本功能、毫無(wú)質(zhì)量保證的“山寨”機(jī)，消費(fèi)需求已經(jīng)升級(jí)，烏泱泱的“山寨”市場(chǎng)也已作鳥獸散。

其實(shí)“山寨”背后，重要的恐怕是不同的氣調(diào)與格局。同樣是靠“山寨”起家的公司，由于視野與格局的不同，最終往往會(huì)走向截然不同的道路，有的逐漸做出了自己的品牌，而有的卻總是徘徊在產(chǎn)業(yè)鏈的下游，始終無(wú)法走向高端。

在工程技術(shù)上，對(duì)于像“山寨”一樣，對(duì)目標(biāo)產(chǎn)品進(jìn)行逆向分析研究的行為，在制造業(yè)還有這樣一個(gè)術(shù)語(yǔ)：逆向工程（reverse technology）。其主要目的，就是在無(wú)法輕易獲得必要的生產(chǎn)信息下，直接從成品的分析，推導(dǎo)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)原理，從而制作出功能相近，但又不完全一樣的產(chǎn)品。

逆向工程流程圖 LONGHORN ENGINEERING and TECHNOLOGIES, PLLC.

這聽(tīng)起來(lái)似乎非常像“黑客破解”、“侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)”一類的上不了臺(tái)面的勾當(dāng)，然而事實(shí)上，正如世界強(qiáng)國(guó)的工業(yè)發(fā)展之路一樣，新技術(shù)的問(wèn)世，在知識(shí)壁壘早已崩塌的時(shí)代，無(wú)一不是基于對(duì)原有技術(shù)的精心分析研究，新神永遠(yuǎn)立于舊神之上，創(chuàng)新的基因或許也早已根植于所謂“山寨”之中。

2015年，美國(guó)的兩位法學(xué)家卡爾·勞斯迪亞（Kal Raustiala）克斯斯托夫·斯布里格曼（ Christopher Sprigman）出版的《Copy Right!》一書中，就從1790年談起，覆蓋了各行各業(yè)中抄襲與創(chuàng)新之間互相推動(dòng)的關(guān)系，并指出，“山寨”并不必然削弱創(chuàng)新。

或許就像學(xué)生時(shí)代對(duì)照參考答案訂正試卷一般，究竟是僅僅將正確答案填滿就好，還是從別人的解題思路中破譯知識(shí)的奧秘——這才是小霸王沉浮18年，卻最終無(wú)法交出滿意答卷的關(guān)鍵吧！

題圖及內(nèi)文圖片如涉侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系。

本文參考：

• Alexander Hamilton: Report on Manufactures, December 5, 1791.

• Allan Golombek: IP Theft Is What Once Helped Make America Great, Real Clear, June 30, 2018. Retrieved May 16, 2019.

• Balfour: The Anglo-Greman Trade Rivalry 1887-1913: A Counter Factual Outcome and Its Implications, Social Science History, Vol. III, No. 2, p.187-201, 1979.

• Doron Ben-Atar: Alexander Hamilton's Alternative: Technology Piracy and the Report on Manufactures, The William and Mary Quarterly, Omohundro Institute of Early American History and Culture. Vol.1, 1995, pp.389–414.

• Charles R. Morris: We Were Pirates, Too: Why America was the China of the 19th century, December 6, 2012, Foreign Policy.com, retrieved May 16, 2019.

• Christopher Woolf: The US complains that others steal its technology, but America was once a tech pirate itself, unicef, February 18, 2014，PRI’s The World, retrieved May 15, 2019.

• Doron S. Ben-Atar: Alexander Hamilton's Alternative: Technology Piracy and the Report on Manufactures, The William and Mary Quarterly, Omohundro Institute of Early American History and Culture. Vol.1, 1995, pp.389–414.

• Doron S. Ben-Atar: Trade Secrets, Yale University Press, 2004.

• Francis Cabot Lowell (1775-1817) Papers, Guide to the Collection. Massachusetts Historical Society, retrieved May 13, 2019.

• Howard Payn: The Merchandise Marks Act 1887: With Special Reference to the Importation, Law Publishers and Booksellers, 1888, pp.62-63.

• Jack Ewing: A Brief History of Made in Germany, Germany’s Economic Renaissance, Palgrave Macmillan US, 2014, pp.1-14.

• Jeremy Parish: The Most Important Games Ever Made: #13: E.T.. 1UP.com. July 1 2006.

• John Hinshaw, Peter N. Stearns: Industrialization in the Modern World: From the Industrial Revolution to the Internet, ABC-CLIO, 2013

• Klaus Ulrich: 125 years of 'Made in Germany', DW.com, August 23, 2012, retrieved May 15, 2019.

• Paul Wiseman: In trade wars of 200 years ago, the pirates were Americans, Deseret News, March 28, 2019, retrieved May 15, 2019.

• Peter Andreas: Piracy and Fraud Propelled the U.S. Industrial Revolution, Bloomberg, February 2, 2013, retrieved May 14, 2019.

• Steven Kent: Ultimate History of Video Games, Three Rivers Press, 2001 p.190.

• Tench Coxe,: To Thomas Jefferson from Tench Coxe, 15 September 1787, National Archives Archives, retrieved Mat 14, 2019.

• Brett Weiss: >

• Donny: 小霸王游戲機(jī)涼了，你的情懷還在嗎？極客視界，瀏覽日期2019年5月13日。

• 林樹洽：我試玩了 4999 元的小霸王游戲電腦，但感覺(jué)真的不怎么樣, ifanr, 2018年8月5日，瀏覽日期2019年5月15日。

#BAI 科全書023期#

來(lái)自貝塔斯曼亞洲投資基金（BAI）

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。