編者按：本文來源創(chuàng)業(yè)邦專欄作者投稿，文 小李飛膘，數(shù)據(jù)支持勾股大數(shù)據(jù)。

24日晚間，有消息稱，巨人網(wǎng)絡(luò)董事長史玉柱在杭州被警方帶走，隨后引起網(wǎng)上熱議，不少人推測，或許與涉嫌非法吸收公眾存款罪的團(tuán)貸網(wǎng)暴雷事件有關(guān)，史玉柱對(duì)團(tuán)貸網(wǎng)多此投資。

隨后，史玉柱發(fā)布微博辟謠，稱“為了破壞巨人網(wǎng)絡(luò)重大資產(chǎn)重組項(xiàng)目審批，近期一直有人去證監(jiān)會(huì)抹黑我，今天又公開造謠說我被杭州警方帶走。為了私利做人沒底線，那就不是人是畜生?！?/p>

之后，盧志強(qiáng)、馬云 、曹國偉、虞鋒 、林治洪、沈國軍 、張幼才等十幾人打電話來慰問。他感慨道，突然發(fā)現(xiàn)大嘴巴的人緣還是不錯(cuò)的。

一點(diǎn)風(fēng)聲剛起，就如海浪一般咆哮，釋放出如此大的能量，實(shí)在讓人驚詫不已。

不禁讓人細(xì)想，為何一則謠言的殺傷力如此之大？為何消息出在史玉柱的身上，就有人如此相信？有如此多的大佬關(guān)切？

這是一個(gè)讓人五味雜陳的故事。

1

1984年，史玉柱從浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)，分配至安徽省統(tǒng)計(jì)局工作。

端著鐵飯碗的史玉柱，閑暇之余借了一臺(tái)IBM計(jì)算機(jī)，在合肥家里自己編程，花半年時(shí)間搗鼓出了一套叫做“M-6401”的文字處理軟件，并且把它送給了統(tǒng)計(jì)局，甩開了時(shí)下流行的四通打印機(jī)一條街。

這讓史玉柱看到了商機(jī)，幾年后，他考到深圳大學(xué)讀軟科學(xué)管理，在深圳的創(chuàng)業(yè)氛圍中浸泡了三年之后，實(shí)在無法忍受內(nèi)地機(jī)關(guān)單位的平靜和壓抑，于是決定帶著他的“M-6401”辭職，回到了那片狂熱而充滿了機(jī)遇的南國土地。

1991年4月，史玉柱在珠海注冊(cè)成立了巨人新技術(shù)公司，公司一共15人，8月份，巨人公司投資80萬元開發(fā)出M-6401漢卡。11月，漢卡銷量擊敗聯(lián)想、四通和北大方正等公司，躍居全國行業(yè)第一位，獲得純利1000萬元。

從現(xiàn)在來看，這只是一個(gè)微小的技術(shù)進(jìn)步，但是一個(gè)非常小的技術(shù)進(jìn)步，一個(gè)三五人的草根團(tuán)隊(duì)，一個(gè)無腦砸廣告的銷售策略，就能創(chuàng)造一個(gè)商業(yè)奇跡，幾個(gè)月的埋頭苦干，就能研發(fā)出一個(gè)公司的核心產(chǎn)品。

這是一個(gè)時(shí)代的印記，也是一個(gè)時(shí)代饋贈(zèng)給有頭腦的人禮物，豪賭天性和營銷上的超級(jí)天才在這個(gè)年輕人的身上畢現(xiàn)無遺。

1993年，巨人集團(tuán)已經(jīng)在全國成立了38家全資子公司，一年內(nèi)推出中文手寫電腦、中文筆記本電腦、巨人傳真卡、巨人中文電子收款機(jī)、巨人財(cái)務(wù)軟件、巨人防病毒卡、巨人加密卡等一系列產(chǎn)品，銷售額300億元人民幣，納稅4600萬元，是中國極具實(shí)力的計(jì)算機(jī)企業(yè)。

這是一家科技企業(yè)，受到了全國的尊崇，他宣布巨人要成為中國的IBM，31歲的他走向了人生巔峰，在1994年當(dāng)選為中國十大改革風(fēng)云人物，又于1995年位列福布斯內(nèi)地富豪榜第八位。

其實(shí)，從巨人的這些產(chǎn)品特征來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，它們都是針對(duì)中國市場的“漢化”產(chǎn)物，它在技術(shù)上并不復(fù)雜，卻比中關(guān)村里那些只知道一味引進(jìn)、專事倒賣的電腦公司要有競爭力得多，用適當(dāng)?shù)募夹g(shù)，再加上優(yōu)秀的營銷，在這片還是一片荒涼，卻積累了足夠肥沃的土地上，收獲了大的成功。

如果非要給它加一個(gè)商業(yè)模式的話，那么就和菜市場里，舉著喇叭扛著大音響吆喝的沒什么兩樣，誰的聲音大，誰就能賺錢，誰的廣告粗暴簡單，就能成功。

就這樣，巨人很快成為中國知名度最高、成長性最好的高科技企業(yè)。

這一個(gè)充滿勵(lì)志的故事，一個(gè)身無分文的邊城少年，孤身來到冰冷陌生的大城市，憑著自己的本事，在最短的時(shí)間里打拼出一片新天地。

1993年，這片春風(fēng)吹拂的大地，需要一個(gè)草根創(chuàng)業(yè)然后大獲成功的故事，它神奇般的契合了人們內(nèi)心的萌動(dòng)，由此史玉柱也很快成為了全國知識(shí)青年的偶像，成為當(dāng)時(shí)無數(shù)學(xué)子昂然南下的夢(mèng)想。

這份榮譽(yù)，是那個(gè)特殊的時(shí)代下給他的，中國社會(huì)被壓抑了幾十年的財(cái)富夢(mèng)想，被一個(gè)年輕人給點(diǎn)燃。

在一家媒體對(duì)北京、上海等十大城市的萬名青年的問卷調(diào)查中，當(dāng)被問及“你最崇拜的青年人物”時(shí)，第一名，是微軟的比爾·蓋茨，第二名，便是史玉柱。

2

史玉柱成功了，史玉柱出名了，史玉柱成了年輕人的楷模。

然而，整個(gè)行業(yè)的危機(jī)也在這時(shí)醞釀，西方16國集團(tuán)組成的巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)解散，西方國家向中國出口計(jì)算機(jī)的禁令失效，康柏、惠普、IBM等國際著名電腦公司大舉入境，在1989年前后，國產(chǎn)電腦的全國市場占有率為67%，而到1993年猛降到了22%，幾乎潰不成軍，被稱為中國硅谷的北京中關(guān)村一時(shí)風(fēng)聲鶴唳。

當(dāng)時(shí)中關(guān)村幾乎所有的知名電腦公司都放棄了最艱難的自主品牌經(jīng)營，退而做跨國品牌的代理——長城做的是IBM，方正做DEC，四通做康柏。

與此同時(shí)，中國大地卻吹起了一股保健品的大風(fēng)。

32歲的何伯權(quán)弄了一張運(yùn)動(dòng)隊(duì)的神奇秘方，推出了“生命核能”，借用消費(fèi)者好奇心，一下子引爆了大江南北的消費(fèi)熱情。

1992年，廣東太陽神的營業(yè)額達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的13億元，利潤高達(dá)3億元，以一種前衛(wèi)、先鋒的姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在所有中國企業(yè)的前面。

沈陽飛龍保健品，則是推銷一種對(duì)男女腎虛有治療效果的飛龍延生護(hù)寶液，直接用廣告狂轟濫炸的手段成長起來，到1994年，廣告投入過億元，利潤已超過2億元，發(fā)展速度居全國醫(yī)藥行業(yè)之首。

巨大的財(cái)富神話，讓一眾辦實(shí)業(yè)的企業(yè)家們目瞪口呆，也讓在中國市場上拼殺多年的外資品牌百思不得其解，但是卻讓那些出身草莽的民營企業(yè)家們飽受啟發(fā)。

于是，更夸張的來了，三株實(shí)業(yè)有限公司推出了三株口服液，同樣學(xué)習(xí)飛龍狂轟濫炸鋪廣告的營銷策略，喊出了“三株?duì)幃?dāng)中國第一納稅人”的口號(hào)，看到的人都以為這是一家多么龐大的公司，其實(shí)它只有30萬元的注冊(cè)資本。

最奇葩的是，三株把“三株口服液”刷在鄉(xiāng)村每一個(gè)可以刷字的土墻、電線桿、道路護(hù)欄、牲口欄圈和茅廁上，由此開創(chuàng)了一種新的廣告模式，竟然也收獲了奇效。

與此同時(shí)，這些賣保健品的，還派出了一個(gè)個(gè)“白大褂”們熱情洋溢地趕往鄉(xiāng)下，老少鄉(xiāng)親自然排著隊(duì)來看醫(yī)生，而就診后的結(jié)果往往是，全村老少都有疾病，而治療的唯一方法，就是掏錢買保健品喝。

前后4年時(shí)間，全國保健品生產(chǎn)企業(yè)從近百家增至3000余家，平添30多倍，品種多達(dá)2.8萬種，年銷售額高達(dá)驚人的300億元，增長12倍。保健品產(chǎn)業(yè)成為全國發(fā)展最快、最引人注目的“黃金之地”。

從這些案例來看，都是一群名不見經(jīng)傳的小公司，趁著中國市場剛剛開放不久，從草根崛起而來的，一個(gè)創(chuàng)意，一個(gè)新的營銷方案，簡單粗暴的廣告，都能獲得巨大的商業(yè)利潤，這是一個(gè)屬于草馬的時(shí)代。

保健品市場的迅速崛起，長遠(yuǎn)而具有腐蝕性地影響了中國商業(yè)界，也就是從此之后，肆無忌憚、極端蔑視消費(fèi)者智商的保健品，成了中國市場上的一顆毒瘤。

反觀那些埋頭做實(shí)業(yè)的公司，卻一個(gè)個(gè)把頭低在塵埃里，黯然失色。

正是這種情況下，史玉柱提出了二次創(chuàng)業(yè)，很自然的瞄上了火熱的保健品領(lǐng)域，濃烈的暴利氣息讓人眩暈，在他看來，目前正馳騁其中的都是一群草莽漢子，其競爭強(qiáng)度要比跨國公司林立的電腦行業(yè)要低得多。

史玉柱宣布斥資5億元，在一年內(nèi)推出上百個(gè)新產(chǎn)品，組建1萬人的營銷隊(duì)伍，要與眾多保健品公司一決雌雄。

到這里我們不難發(fā)現(xiàn)，史玉柱看似是從一個(gè)科技領(lǐng)域的賽道，走向了收智商稅的保健品賽道，但是其實(shí)他們是有很多共通之處的，產(chǎn)品已經(jīng)不重要了，重要的是營銷，本質(zhì)上來說，他并沒有改變賽道。

而這個(gè)時(shí)候中國的GDP飛速上漲，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)轟然啟動(dòng)，在野馬狂奔的歲月里，巨人的這種打法，可以說是占盡了先機(jī)。

1994年年初，巨人大廈動(dòng)工，這年下半年，一位領(lǐng)導(dǎo)來巨人視察，當(dāng)他被引到巨人大廈工地參觀的時(shí)候，四周一顧盼，便興致高昂地對(duì)史玉柱說，這座樓的位置很好，為什么不蓋得更高一點(diǎn)？

就是這句話，徹底改變了史玉柱此后的人生。他當(dāng)即把大廈的設(shè)計(jì)從38層升到了54層，再后來，又有消息傳說廣州正計(jì)劃蓋一幢63層的全國最高樓，在眾人的慫恿下，史玉柱一口氣把樓層定在了70層。

就這樣，野馬狂奔的巨人，長期存在的弱點(diǎn)，開始一點(diǎn)點(diǎn)暴露出來。

3

1997年，亞洲金融風(fēng)暴席卷中國周邊國家，景象之慘烈讓人膽戰(zhàn)心驚，國內(nèi)95%的工業(yè)品都是供大于求。

1月，巨人集團(tuán)被曝光出現(xiàn)了財(cái)務(wù)危機(jī)，它發(fā)動(dòng)的保健品大戰(zhàn)耗費(fèi)了所有的資金，同期在建的巨人大廈在完成地下工程之后就因?yàn)橘Y金短缺而停了下來。

在此情況下，關(guān)于巨人集團(tuán)資產(chǎn)被查封、員工工資被拖欠、高層經(jīng)理攜款潛逃等負(fù)面新聞連篇累牘地出現(xiàn)在報(bào)刊上。

在那個(gè)時(shí)代，中國企業(yè)界從來沒有人像史玉柱這樣，被全國的噴子們罵得體無完膚，被全國媒體鋪天蓋地地指責(zé)奚落，他欠下了2.5億元的巨額負(fù)債。

他的一位浙江大學(xué)學(xué)弟在給他的信中寫道：“你必須站起來，你知道嗎，你的倒下傷害了我們這代人的感情?！?/p>

僅半年，巨人集團(tuán)就宣告解體，史玉柱身無分文，惶惶然離開珠海，他游蕩大江南北，他去爬珠穆朗瑪峰，在半路上差點(diǎn)迷路凍死，下山后靠朋友借助的50萬元，創(chuàng)立了上海健特生物科技有限公司，他把腦黃金改名為腦白金，重新包裝推出。

后來的事大家也就都很熟悉了，除了瘋狂打廣告外，這位營銷天才開創(chuàng)了“軟文”這一個(gè)套路，巧妙規(guī)避《廣告法》的限制。

他宣稱腦白金是人類“長生不老”的最后秘密，美國人正瘋狂搶購腦白金，它還跟克隆技術(shù)一樣是20世紀(jì)生命科學(xué)的兩大盛會(huì)，甚至是連美國宇宙飛船升空，都能杜撰說宇航員們正是因?yàn)槌粤四X白金才改善了睡眠……

并且，在軟文中還特地制造一個(gè)腦白金的“火爆”現(xiàn)象，成功引起中國人的從眾心理，把腦白金的服用功能徹底“抽離”，而直接將之定義為“禮品”，打破了中國保健品的更迭周期。

“今年過節(jié)不收禮，收禮只收腦白金?！?/p>

多年以后，這句廣告語成為許多營銷界人士分析的經(jīng)典案例，一大堆販賣成功學(xué)雞湯的導(dǎo)師們對(duì)它有著極高的贊譽(yù)，認(rèn)為它這也好，那也好，簡直是一個(gè)滿分廣告語，史玉柱登上營銷界的神壇，被捧為營銷天才。

多么荒誕不羈的事實(shí)！

曾經(jīng)的天才在對(duì)人性徹底絕望之后，從一個(gè)科技領(lǐng)域銳意創(chuàng)新的時(shí)代英雄消失了，回來的只是一個(gè)揮舞智商稅鐮刀的商業(yè)大咖，什么理想主義，什么時(shí)代精神，統(tǒng)統(tǒng)都不重要，重要的只有一個(gè)——賺錢！

史玉柱在腦白金上獲得了巨大成功，他將腦白金定位為老年人的消費(fèi)品，又在腦白金身上注入了禮品的基因，并將它與中國人最講究的孝道悄悄粘在一起，于是很多人都是苦笑著給史玉柱付款，只求花錢買個(gè)家庭安寧。

他的那位浙江大學(xué)學(xué)弟，也一定不會(huì)想到，當(dāng)這位偶像再次站起來的時(shí)候，也正是瘋狂收割他智商稅的時(shí)候。

到2001年，史玉柱僅僅用三年時(shí)間就把腦白金做成了中國最暢銷的保健品。

2003年12月，史玉柱以11.7億港元的價(jià)格把腦白金出售給北京四通的段永基。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，段永基在發(fā)布收購新聞的時(shí)候，直言“腦白金什么都不是”。

史玉柱回答說：“腦白金就其技術(shù)含量來說，什么都不是。但是，就這么個(gè)東西他能賣得這么好，而且持續(xù)六年，現(xiàn)在還在持續(xù)增長。真的白金賣出白金價(jià)，不是本事；而把不是白金的東西賣出了白金價(jià)，那才是真功夫?！?/p>

當(dāng)他們?yōu)榱艘粋€(gè)“什么都不是”的商品舉杯相慶的時(shí)候，全中國的消費(fèi)者唯有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默視而咬齒，又無可奈何。

在把飽受爭議的腦白金套現(xiàn)出手后，史玉柱轉(zhuǎn)而推出復(fù)合維生素類產(chǎn)品黃金搭檔，這同樣是一種保健品，在層出不窮的營銷手段之下，不出意外的是，黃金搭檔果然再次復(fù)制了“腦白金”的成功。

4

史玉柱深知保健品是最不安全的行業(yè)，中國發(fā)展的特殊窗口下，企業(yè)瘋狂和市場稚嫩之下，智商稅可以收一收，但是終究不是長久之計(jì)。

2000年前后，一款叫做《傳奇》的網(wǎng)絡(luò)游戲爆火，一個(gè)叫陳天橋的男人名聲大噪，數(shù)年之間就登頂中國首富的寶座。那個(gè)時(shí)候，史玉柱也是一名《傳奇》玩家，十分癡迷。

他苦惱地問陳天橋：“為什么我等級(jí)全服最高了，手法也不比別人差，我怎么還是被人虐呢？”

陳天橋告訴他：“裝備更重要?！?/p>

一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人！

史玉柱發(fā)現(xiàn)了中國式網(wǎng)絡(luò)游戲的一個(gè)驚天大秘密，于是史玉柱推出了中國網(wǎng)游史的奇葩游戲——《征途》。

和《傳奇》相比，《征途》是免費(fèi)游戲，而且更賺錢。

中國式網(wǎng)絡(luò)游戲的精髓是爽感，在游戲里，普通人的嗨點(diǎn)是免費(fèi)，大富豪的嗨點(diǎn)是虐殺的快感，為此，后一種人從來都是揮金如土，而前一種人總是自愿入坑找虐，這是一個(gè)不死不休的循環(huán)，它會(huì)極速發(fā)展，并迅速地把整個(gè)服務(wù)器變成鬼服。

然而史玉柱根本不在乎這些，他只想著如何極速地把錢賺到手，其他的問題都不是問題。

于是，在《征途》里，人性之惡被充分演繹，盡管《征途》不需要點(diǎn)卡，但各路富豪刷裝備充的值隨時(shí)可以買輛豪車，消費(fèi)幾百上千萬的比比皆是，一些知名玩家所在的家族總投入過億也不是什么稀奇的事情。

收完了萬千普羅大眾的智商稅，一波富二代們也開始掉進(jìn)了坑里。

自1999年史玉柱歸來之后，無論是做保健品，還是做網(wǎng)游，他都不再走“偉光正”路線了。他一直以玩世不恭的態(tài)度示人，自稱“大嘴巴”、“大閑人”、“屌絲”，并擺出一副以此為榮的姿態(tài)。

此后，巨人網(wǎng)絡(luò)開始專注于游戲，2016年12月，巨人網(wǎng)絡(luò)被評(píng)選為2016年度中國十大品牌游戲企業(yè)，《街籃》《球球大作戰(zhàn)》都曾在市場上，獲得了很好的金錢利益。

5

史玉柱少壯成名，經(jīng)歷了極其慘痛的重大失敗，但他也完成極富戲劇性的東山再起，若論人生起伏，他在當(dāng)代中國企業(yè)家中無出其右。

但是，再出東山的史玉柱與已經(jīng)變了，他洞悉人性的各種弱點(diǎn)，不再是那個(gè)時(shí)代的英雄。

1999年是史玉柱人生的分水嶺。在此之前，史玉柱是中國改革開放新時(shí)代的大英雄，在此之后，他成了中國最鋒利的智商稅收割機(jī)。

史玉柱式的成功，是一個(gè)營銷和草莽的成功，無論是保健品還是游戲，或者是現(xiàn)在撲朔迷離的P2P團(tuán)貸網(wǎng)暴雷事件，都是特定的歷史時(shí)期內(nèi)才能發(fā)揮出來的，這一個(gè)不成熟市場上所留下來的夾縫，也是經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的不規(guī)范所致。

人們一直介意的是，他所做的行業(yè)和產(chǎn)品，前前后后起起伏伏都只能證明他是一個(gè)商業(yè)奇才，但是在對(duì)社會(huì)，推動(dòng)價(jià)值的增加，幾乎沒有任何的貢獻(xiàn)。

無論是保健品，還是網(wǎng)絡(luò)游戲，更或者是暴雷的P2P網(wǎng)貸，其實(shí)都沒有真正為社會(huì)創(chuàng)造過價(jià)值，反而在一次次營銷活動(dòng)和折騰中，消耗了大量的社會(huì)資源以及人們寶貴的時(shí)間和金錢，在特定的時(shí)代，赤膊上陣一陣亂殺，這固然是草莽的戰(zhàn)斗方式，但是這種商業(yè)模式既然死過一次了，保健品和P2P都已經(jīng)出過大問題，那就說明本身存在瑕疵。

人類終究是要進(jìn)化的，社會(huì)看似在一個(gè)混亂的狀態(tài)，但歸根結(jié)底還是螺旋形上升的，在大的社會(huì)價(jià)值觀下，可能會(huì)存在某些不規(guī)范的沃土，但是一定會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)步，而失去發(fā)展空間，保健品是社會(huì)的毒瘤，不規(guī)范的P2P也是。

從遠(yuǎn)古時(shí)代，我們的祖先從站起來學(xué)會(huì)走路，進(jìn)入了有記憶的文明之后，就一直在道德與利益之間做一個(gè)徘徊，兩者有一條中間線，從社會(huì)角度上來說，那些有沒有都一樣的產(chǎn)品，其實(shí)都徘徊在這條中間線上。

不管是賣產(chǎn)品還是賣服務(wù)，他們都是真正對(duì)人類有用的，我們應(yīng)該追求的，應(yīng)該是像谷歌一樣的促進(jìn)科技進(jìn)步的企業(yè)，可以像特斯拉一樣，改變世界的能源結(jié)構(gòu)，開創(chuàng)一個(gè)全新的為人類發(fā)展做貢獻(xiàn)的行業(yè)，也可以崇拜那些像SPaceX一樣，幫助人類探索星空的企業(yè)，我們需要一個(gè)那樣的企業(yè)，而不是那些“巨人們”。

6

結(jié)語

4月24日，剛剛冒出來史玉柱被公安帶走的消息，謠言又隨即破滅，對(duì)于這個(gè)事情我們不去質(zhì)疑真?zhèn)?，也?duì)背后的商業(yè)操作不感興趣。

史玉柱曾經(jīng)代表著一代中國新青年的遠(yuǎn)大理想，談理想就是談史玉柱，談史玉柱就是談理想。這些年仿佛除了談錢，史玉柱這個(gè)人就沒什么好談的了。

但是，我們?nèi)匀粫?huì)懷念，那個(gè)在校園時(shí)代隨處可見的《史玉柱傳》，當(dāng)打開它的時(shí)候，那是對(duì)于這一位商業(yè)奇才的敬仰。

中國出一個(gè)商業(yè)奇才不容易，我們希望的是，仍然可以像二十年前那樣，發(fā)出那樣的吶喊：“你必須站起來，你知道嗎，你的倒下傷害了我們這代人的感情?！?/p>

最后，作為我學(xué)生時(shí)期的偶像，我想輕輕的問一句：史玉柱，你還好嗎？

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。