編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 競(jìng)核（ID：Coreesports），作者：競(jìng)核，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
一位游戲天才的全球化豪賭，與他的AI烏托邦實(shí)驗(yàn)。
是夜，你獨(dú)自坐在電腦前，一串語(yǔ)音呼叫急促響起，屏幕中央彈出一個(gè)手機(jī)大小的窗口——頭像是一個(gè)黑發(fā)馬尾的女孩，身穿宇航服，神情專(zhuān)注，背景是一顆暗綠色星球，星光稀薄。提示顯示：“Incoming Emergency Signal（緊急呼叫已接入）”。
你不明所以，點(diǎn)擊“接受”，黑色隨即鋪滿整個(gè)屏幕，上方跳出三個(gè)數(shù)值：溫度86°F（約30℃)，定位Gaia（蓋婭星球）；你注意到，信號(hào)接通的瞬間，對(duì)方的即時(shí)心率從84跳到了87。一個(gè)年輕溫柔的女聲在低聲自語(yǔ)：“Looks like the power is on, but…（看起來(lái)電源已經(jīng)接通了，但……）”
話音未落，女孩出現(xiàn)在鏡頭前，比頭像中更靈動(dòng)一些，只是眉頭微蹙，神情略顯困惑，就像視頻卡頓十次后突然恢復(fù)了畫(huà)面。她愣了一下，退后半步，隨即以念咒語(yǔ)般的語(yǔ)氣向系統(tǒng)下達(dá)命令，“Initiate System Calibration（啟動(dòng)系統(tǒng)校準(zhǔn)）”。
你很快意識(shí)到，此時(shí)她還看不見(jiàn)你。
屏幕像是審訊室的雙面鏡，你站在這頭，看著她繼續(xù)調(diào)試設(shè)備、發(fā)送求救信號(hào)、嘆氣、自言自語(yǔ)，不知道該做什么。直到屏幕下方跳出“Click To Reply”（點(diǎn)擊回復(fù)）。你清了清嗓子，按下麥克風(fēng)圖標(biāo)，試探著向Gaia星球發(fā)送了你的第一條語(yǔ)音。圖標(biāo)閃爍著“Transmitting Message（正在傳輸）?！蹦阌行┚o張，不確定她能否聽(tīng)見(jiàn)，或者，她會(huì)如何回應(yīng)——這下輪到你盯著屏幕自然自語(yǔ)了。
幾秒鐘后，她的聲音再次響起：“Oh, thank goodness! I can hear you loud and clear. I’m Stella, so who am I talking to?（啊，太好了！我聽(tīng)得一清二楚。我是Stella，那我現(xiàn)在在和誰(shuí)說(shuō)話？）”
你松了一口氣，既開(kāi)心又忐忑，此刻，你成了她在宇宙中的唯一聯(lián)絡(luò)人。
這就是《Whispers from the Star》的開(kāi)場(chǎng)，一款圍繞“AI敘事交互”構(gòu)建的實(shí)驗(yàn)性游戲。七月初，由蔡浩宇創(chuàng)立的AI游戲公司Anuttacon發(fā)布了這款作品的全球Demo；8月15日上午9點(diǎn)，這款游戲?qū)⒃赟team平臺(tái)正式發(fā)售，售價(jià)9.99美元，劇情節(jié)點(diǎn)從3個(gè)拓展為25+，目前僅支持英文。
如同主角Stella，這位曾締造出《原神》、打造出中國(guó)最大的二次元游戲品牌的前米哈游靈魂掌舵人，也悄然遷往另一片星域，啟動(dòng)了屬于自己的AI探索計(jì)劃。
他的計(jì)劃宏大。據(jù)內(nèi)部消息透露，他的目標(biāo)并非只做一款游戲，而是以此試水，利用AI技術(shù)打造成類(lèi)似“游戲引擎”的平臺(tái)——開(kāi)發(fā)者只需設(shè)定前提條件，就能生成可交互的 NPC，并據(jù)此搭建任何游戲。
AI之路，注定崎嶇。從以“敘事驅(qū)動(dòng)”著稱(chēng)的米哈游，到全球化轉(zhuǎn)型下的HoYoverse，再到如今聚焦生成式內(nèi)容的Anuttacon，這位擁抱技術(shù)野心的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，正試圖跨越全球協(xié)作的文化斷層，用AI打開(kāi)下一代游戲創(chuàng)作的可能性。
無(wú)論他的本意是通過(guò)“雙平臺(tái)”戰(zhàn)略來(lái)平衡規(guī)模與創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn)，還是早已不再滿足于運(yùn)營(yíng)一個(gè)成熟帝國(guó)，而希望重新探索游戲創(chuàng)作的邊界，可以確定的是，他正面臨“跨國(guó)公司成長(zhǎng)陣痛”與“AI實(shí)驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)”的雙重考驗(yàn)。
有趣的是，就在他離開(kāi)的這三年，米哈游也達(dá)成了前所未有的商業(yè)成功：
2022年，米哈游首次躋身胡潤(rùn)全球500強(qiáng)榜單，估值71億美元，位列第253位；2023年，其估值翻了三倍，飆升至224億美元，排名躍升至第51位。即便2024年增速有所放緩，公司估值仍達(dá)242億美元，排名繼續(xù)攀升至第48位。
同年，胡潤(rùn)研究院還將米哈游評(píng)為全球第12大非上市公司，介于Citadel Securities（220億美元）和Telegram（300億美元）之間。
那么問(wèn)題來(lái)了——究竟是什么促使蔡浩宇在這條幾乎沒(méi)有天花板的上升曲線上選擇離開(kāi)？又是什么樣的理想，是無(wú)法在龐大帝國(guó)之中落地，而必須重新起盤(pán)才能實(shí)現(xiàn)？
六月以來(lái)，我花了很多時(shí)間試圖尋找答案。米哈游是一家極度封閉的公司，它對(duì)外展示的只是冰山一角，外界所能接觸到的信息零散且模糊。但我仍希望，通過(guò)這些有限的觀察與對(duì)話，為行業(yè)揭示一部分被忽略的真相。
01從上海到新加坡：HoYoverse的全球化狂飆 （2022）
“Wherever you go, whatever life throws at you… In Teyvat, the stars in the sky will always have a place for you.”—— Genshin Impact
（無(wú)論你前行何方，命運(yùn)予你何種風(fēng)霜……在提瓦特，星空始終為你留有一席之地。
——《原神》英文版）
創(chuàng)業(yè)十年，米哈游終于邁出了“全球化”的實(shí)質(zhì)性一步。2022年情人節(jié)這天，公司宣布設(shè)立海外子品牌HoYoverse，并將全球總部落在新加坡。至此，這個(gè)起步于上海交大閔行校區(qū)D32宿舍的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，終于像《原神》中探索七神之地的旅行者一樣，在現(xiàn)實(shí)世界的地圖上落下了第六枚傳送錨點(diǎn)。
圖自HoYoverse官網(wǎng)
在當(dāng)時(shí)做出這個(gè)決定并不令人意外。彼時(shí)，中國(guó)游戲廠商的海外擴(kuò)張已初具規(guī)模：領(lǐng)跑者騰訊憑借《PUBG Mobile》（國(guó)際版）全球累計(jì)吸金超80億美元（數(shù)據(jù)來(lái)源：Sensor Tower），正加緊投資海外工作室，發(fā)力3A項(xiàng)目；網(wǎng)易已在加拿大、日本設(shè)立三家海外工作室，并計(jì)劃在年底前翻倍擴(kuò)張，其蒙特利爾團(tuán)隊(duì)已成功孵化《永劫無(wú)間》主機(jī)版；與米哈游并稱(chēng)"四小龍"的莉莉絲也在蓄勢(shì)跟進(jìn)，成立新加坡發(fā)行子公司Farlight Games，支持其全球發(fā)行體系。
反觀國(guó)內(nèi)，游戲行業(yè)正深陷"版號(hào)寒冬"與市場(chǎng)萎縮的雙重壓力。自2021年7月起，突如其來(lái)的版號(hào)停發(fā)持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)263天，直接導(dǎo)致2022年過(guò)審游戲數(shù)量同比銳減 46%。連鎖反應(yīng)迅速蔓延：當(dāng)年，中國(guó)自主研發(fā)游戲在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的實(shí)際銷(xiāo)售收入同比下降13.07%，中國(guó)游戲用戶規(guī)模也出現(xiàn)近十年來(lái)的首次負(fù)增長(zhǎng)。
一位早期加入 HoYoverse 的員工回憶：疫情初期居家時(shí)間大增，一度催熱了游戲行業(yè)，團(tuán)隊(duì)士氣高漲；但隨著宏觀經(jīng)濟(jì)下行，消費(fèi)降級(jí)蔓延至游戲領(lǐng)域，“大家開(kāi)始不氪金了”，業(yè)務(wù)節(jié)奏也逐漸放緩。
絕境之中，“出海”已不再是錦上添花的加分項(xiàng)，而是關(guān)乎存亡的必答題——盡管同期中國(guó)自研游戲在海外市場(chǎng)的實(shí)際收入也小幅回落3.7%，但其抗風(fēng)險(xiǎn)能力明顯占優(yōu)。這種此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，迫使所有游戲廠商不得不重新審視全球化布局的緊迫性與戰(zhàn)略?xún)r(jià)值。
只不過(guò)，米哈游的這步自建之路跨得比同行更為激進(jìn)。當(dāng)騰訊還在北美、英國(guó)漸進(jìn)式擴(kuò)張，網(wǎng)易耗時(shí)三年才將工作室從加拿大拓展到日本和美國(guó)，米哈游僅用半年時(shí)間，便在新加坡、蒙特利爾、洛杉磯、東京、首爾五國(guó)五地完成全球協(xié)作網(wǎng)絡(luò)的鋪設(shè)。
這種"超音速全球化"的底氣，或許源自《原神》創(chuàng)下的商業(yè)奇跡。據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)，自2020年9月28日在全球上線以來(lái)，《原神》僅用171天便在海外實(shí)現(xiàn)首個(gè)10億美元的移動(dòng)端收入，接著又用195天達(dá)成了第二個(gè)10億美元，再過(guò)185天，其累計(jì)收入將突破30億美元，躋身史上最成功的手游之列。
這場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的成功，為蒙特利爾工作室的創(chuàng)立提供了足夠的信心與資金支持。團(tuán)隊(duì)起步即高配，公布百人招募計(jì)劃，著手就打造一款代號(hào)為Project SH的3A級(jí)開(kāi)放世界動(dòng)作冒險(xiǎn)射擊游戲（AAA open-world action-adventure game featuring shooting-based gameplay），被稱(chēng)為“二次元GTA”。
作為資金充裕、野心勃勃的“中國(guó)游戲第三極”有力挑戰(zhàn)者，HoYoverse在出海伊始便迅速吸引了一批3A級(jí)開(kāi)發(fā)人才：前《戰(zhàn)神》（2018）首席關(guān)卡設(shè)計(jì)師加入蒙特利爾團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)《原神》后續(xù)關(guān)卡與新IP的機(jī)制設(shè)定，并組建新的關(guān)卡設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)；2022年9月，芬蘭手游巨頭Supercell前全球工作室負(fù)責(zé)人Jim Yang也正式加盟，出任HoYoverse總裁，進(jìn)一步強(qiáng)化其國(guó)際化管理班底。甚至在招聘公告中，米哈游直接將“擁有3A游戲開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)”列為硬性要求，直接對(duì)標(biāo)全球一線制作水準(zhǔn)。這標(biāo)志著其不僅要“走出去”，更要與騰訊、網(wǎng)易在全球頂尖人才市場(chǎng)正面交鋒。
但在這場(chǎng)大佬云集、橫向擴(kuò)張的豪賭背后，風(fēng)險(xiǎn)也迅速浮現(xiàn)。
2022年上半年，疫情反復(fù)甚至變本加厲，打亂了本就高度依賴(lài)跨時(shí)區(qū)協(xié)作的全球項(xiàng)目節(jié)奏。連《原神》的更新都被迫放緩，更遑論尚處早期階段的Project SH。據(jù)競(jìng)核此前報(bào)道，該項(xiàng)目的人員變動(dòng)在年中已基本完成，暗示這一被寄予厚望的全球化試水項(xiàng)目，已悄然按下剎車(chē)。
項(xiàng)目始終處于高度保密狀態(tài)，外界流言四起，真假難辨。但一位曾于2021至2022年間參與該項(xiàng)目的HoYoverse前員工，在匿名論壇發(fā)帖透露：簡(jiǎn)而言之，他們?cè)噲D打造一款“動(dòng)漫風(fēng)格的GTA類(lèi)型”游戲。
項(xiàng)目構(gòu)想極其宏大：包括復(fù)雜的車(chē)輛 AI、駕駛系統(tǒng)與道路設(shè)計(jì)；游戲采用第三人稱(chēng)射擊（TPS）或第一人稱(chēng)視角（FPS）模式；搭載抽卡機(jī)制，設(shè)定“老婆”“老公”角色，以及具備技能樹(shù)的可操控角色；甚至還有一個(gè)虛擬演唱會(huì)系統(tǒng)的初步原型。
然而，這一切始終停留在理想階段。
據(jù)該員工回憶，即便在pre-alpha階段，Project SH的完成度也遠(yuǎn)低于業(yè)內(nèi)平均水平。“我的整個(gè)職業(yè)生涯幾乎都在AAA大型游戲公司從事開(kāi)發(fā)工作，過(guò)去也參與過(guò)pre-production alpha階段的項(xiàng)目，見(jiàn)識(shí)過(guò)距離發(fā)行還有兩三年的‘半成品’游戲，但這個(gè)項(xiàng)目甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那種水平。”
2022年6月左右，項(xiàng)目迎來(lái)一次關(guān)鍵的里程碑評(píng)審——但演示做得“非常糟糕”，多項(xiàng)核心功能?chē)?yán)重不達(dá)標(biāo)，隨后項(xiàng)目組被重組，試圖聚焦于幾個(gè)核心機(jī)制。然而一切難以挽回，2022年11月24日，這個(gè)由蔡浩宇親自掛帥、原本有望超越《原神》的3A級(jí)項(xiàng)目，正式宣告終止。
對(duì)于這個(gè)結(jié)局，那位前員工表示，“一點(diǎn)也不意外”。在他看來(lái)，整個(gè)項(xiàng)目缺乏聚焦，開(kāi)發(fā)思路混亂，“很多時(shí)候感覺(jué)我們就是在不斷堆疊功能，卻從未認(rèn)真思考這些東西是否真的讓游戲變得‘好玩’。很多功能只是因?yàn)椤拍钌峡雌饋?lái)很酷’，就被直接加入了?！?/strong>
這場(chǎng)快速止損的背后，隱隱透出財(cái)務(wù)壓力。上述前員工透露：米哈游在美國(guó)和加拿大給軟件工程師支付了極具競(jìng)爭(zhēng)力的硅谷/加州級(jí)別薪資?！?strong>可以說(shuō)，米哈游的國(guó)際化努力在他們的年度預(yù)算上燒出了一個(gè)巨大的洞。我敢保證：如果這個(gè)項(xiàng)目在早期就沒(méi)展現(xiàn)出潛力，他們確實(shí)該盡快止損。”
2022 年年底，米哈游召開(kāi)公司年終總結(jié)大會(huì)。時(shí)任CEO蔡浩宇與總裁劉偉首次向全體員工集體反思擴(kuò)張失控的代價(jià)。會(huì)上，蔡浩宇提到該項(xiàng)目的問(wèn)題之一，就是在還沒(méi)有完全想清楚之前就招聘了太多人，雖然每個(gè)人的能力都很強(qiáng)，但是因?yàn)槟繕?biāo)不明確，導(dǎo)致決策和執(zhí)行層面的變形。另一方面，高層和基層的溝通不暢、新員工不能完全踐行公司的企業(yè)文化等等問(wèn)題也在快速擴(kuò)張中逐漸顯現(xiàn)。
這場(chǎng)“全球化第一戰(zhàn)”的失利，對(duì)蔡浩宇的打擊，顯然不像網(wǎng)傳公告中的那句輕描淡寫(xiě)的“Fail fast，learn fast”那么輕松。項(xiàng)目中止的同時(shí)，他徹底遷居新加坡，從此漸行漸遠(yuǎn)于米哈游的核心運(yùn)營(yíng)。
02本地化難題：?jiǎn)栴}遠(yuǎn)比想象的多（2023）
“向著星辰與深淵，歡迎來(lái)到冒險(xiǎn)家協(xié)會(huì)?！?/em>
——?jiǎng)P瑟琳，《原神》
如果說(shuō)2022年那場(chǎng)3A豪賭的失敗尚可歸咎于疫情帶來(lái)的物理隔離，那么接下來(lái)，蔡浩宇將很快意識(shí)到：運(yùn)營(yíng)一家真正意義上的跨國(guó)公司，遠(yuǎn)比他最初設(shè)想的復(fù)雜得多。
一位曾滿懷期待加入HoYoverse的3A游戲老將告訴我，當(dāng)時(shí)他看好中國(guó)廠商手握重金、拓展全球的潛力，“但以我在HoYoverse/米哈游的經(jīng)歷來(lái)看，這場(chǎng)擴(kuò)張基本上是在沒(méi)有充分預(yù)判文化復(fù)雜性的情況下進(jìn)行的?！?/strong>
他指出，中西方在游戲開(kāi)發(fā)理念、團(tuán)隊(duì)協(xié)作和項(xiàng)目流程上存在著根本性的差異，“你不能僅僅招一堆有20年經(jīng)驗(yàn)的西方老將，就指望他們馬上理解如何在中國(guó)語(yǔ)境下運(yùn)作。”
據(jù)他觀察，即便底層開(kāi)發(fā)者經(jīng)驗(yàn)豐富，創(chuàng)意層面的決策權(quán)卻始終牢牢掌握在中國(guó)總部，真正意義上的跨文化協(xié)作并未發(fā)生。
更讓西方員工沮喪的是，公司幾乎沒(méi)有采取任何措施來(lái)緩解或管理這種文化錯(cuò)位，“整個(gè)過(guò)程顯得非?；靵y”。哪怕是一些最基本的細(xì)枝末節(jié)——小到文檔到底該用哪種語(yǔ)言、會(huì)議紀(jì)要如何翻譯這種問(wèn)題都無(wú)法解決——日積月累，最終演變?yōu)閲?yán)重的溝通障礙。
而當(dāng)本地化團(tuán)隊(duì)在角色創(chuàng)意與文化表達(dá)上缺乏實(shí)質(zhì)性話語(yǔ)權(quán)，這些協(xié)作中的裂縫很快投射到作品中。
1. 翻譯困境與語(yǔ)用割裂：“水土不服”的雙重失真
最直接的例子，便是中譯英對(duì)白中頻頻出現(xiàn)的語(yǔ)義錯(cuò)位。
米哈游作為中國(guó)游戲公司，開(kāi)發(fā)者本身自然是多以中國(guó)文化和中文為出發(fā)點(diǎn)創(chuàng)作內(nèi)容，中國(guó)玩家也能比較容易地與游戲內(nèi)的文本、意象產(chǎn)生共振（尤其是《原神》中的璃月、《崩壞：星穹鐵道》中的仙舟等）。
但對(duì)于海外玩家來(lái)說(shuō)，文化隔閡是客觀存在的，本地化過(guò)程中的語(yǔ)義丟失和缺少的文化共鳴，多多少少會(huì)影響到海外玩家的實(shí)際體驗(yàn)。
比如海外Reddit論壇上一條題為“miHoYo這波臺(tái)詞屬實(shí)整得有點(diǎn)過(guò)頭了”的高贊貼文，便調(diào)侃了《原神》中某段堆砌俚語(yǔ)與數(shù)字梗的翻譯風(fēng)格。
“這么多文字讓我感覺(jué)像是在玩某個(gè)2010年代的MMO游戲，整個(gè)屏幕80%的空間都被技能欄、背包、隊(duì)伍信息之類(lèi)的界面元素淹沒(méi)了?！?/p>
我試著把這句英文對(duì)話直譯回中文如下：
胡桃：嘿嘿，我們剛剛聊到某位旅行者，說(shuō)起兩人同行最好，三個(gè)人就太擠啦；這對(duì)形影不離的搭檔在提瓦特各地旅行，在這兒交上四個(gè)朋友，又在那兒多了五個(gè)，他們一路手忙腳亂地（英文俚語(yǔ)：at sixes and sevens）勇闖江河湖海，收集八里亞爾（pieces of eight，舊時(shí)西班牙銀幣，成為海盜寶藏的代名詞）和數(shù)不清的寶藏。他們顯然有九條命——你懂的，咱就祈禱他們別死上第十次吧……
溫迪：很快，你就能在石門(mén)參加一場(chǎng)盛大的宴會(huì)啦！眾人都會(huì)盛裝出席（英文俚語(yǔ)：dressed to the nines），享用佳肴美酒，等他們喝下八杯長(zhǎng)飲、七杯短飲（多半是雞尾酒）之后，每人還得寫(xiě)六行詩(shī)五次。你可是走遍四方之人，那就用三秒鐘，從這兩段一言中猜猜這場(chǎng)活動(dòng)是什么吧？
這兩段對(duì)白的中文原文其實(shí)十分精煉、節(jié)奏緊湊，也附在這里：
本地化團(tuán)隊(duì)顯然試圖“翻出巧思”，但俚語(yǔ)和數(shù)字的強(qiáng)行對(duì)應(yīng)，卻造成語(yǔ)感割裂、節(jié)奏紊亂，失去了原本的俏皮與層次。不僅削弱了角色的語(yǔ)言個(gè)性，趣味層次也被消解，導(dǎo)致不少英語(yǔ)玩家感到“出戲”。
類(lèi)似問(wèn)題并不罕見(jiàn)。在另一篇熱帖《HSR英文翻譯錯(cuò)誤梯度榜》中，網(wǎng)友按翻譯錯(cuò)誤的糟糕程度及其對(duì)劇情理解的影響程度，將《崩壞：星穹鐵道》的翻譯失誤進(jìn)行了分級(jí)盤(pán)點(diǎn)：S級(jí)錯(cuò)誤是角色加拉赫（Gallagher）“神話信徒”的身份被直接省略；A級(jí)錯(cuò)誤如Sparkle說(shuō)的“啞巴”被誤譯成“石頭”，多個(gè)角色出現(xiàn)人稱(chēng)混亂；輕微錯(cuò)誤如“軟盤(pán)”被錯(cuò)譯成“U盤(pán)”，Kafka的臺(tái)詞“你們兩個(gè)加上我的Blade”被錯(cuò)譯為“你們?nèi)齻€(gè)”……
雖多數(shù)問(wèn)題在后續(xù)版本中已被修復(fù)，但這些問(wèn)題依然暴露出對(duì)本地化團(tuán)隊(duì)對(duì)語(yǔ)言深層結(jié)構(gòu)與語(yǔ)用邏輯的理解薄弱。尤其當(dāng)HoYoverse試圖構(gòu)建全球敘事體系時(shí)，本地化不再只是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，而是一場(chǎng)跨文化的認(rèn)知調(diào)和。這是系統(tǒng)性的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)比字面翻譯復(fù)雜得多。
從2022年須彌（Sumeru）版本，到2024年納塔（Natlan）上線，這些年間，海外批評(píng)者持續(xù)指出《原神》對(duì)多元文化元素的借用缺乏充分理解與表述。海外游戲媒體Polygon曾對(duì)比各版本上線前大偉哥的”前瞻直播”指出，制作組在談及璃月角色如京劇演員“云堇”時(shí)，會(huì)強(qiáng)調(diào)其文化考據(jù)與創(chuàng)作背景；但其他國(guó)家的“文化多樣性決策過(guò)程”鮮有在公開(kāi)場(chǎng)合中系統(tǒng)闡述。
比如，須彌中，角色服飾的圖騰與紋樣明顯借鑒了亞馬齊格、努比亞、波斯等文化，卻在官方解讀中被模糊處理，僅以“角色定位”或“戰(zhàn)斗機(jī)制”帶過(guò)，幾乎未提創(chuàng)作來(lái)源。
值得注意的是，這種文化失語(yǔ)并非出于翻譯能力不足。一位前員工表示，公司在本地化初期確實(shí)投入巨大，招募了多語(yǔ)種、精通敘事的專(zhuān)業(yè)人才。然而，真正的問(wèn)題或許在于缺乏清晰的策略與執(zhí)行機(jī)制：誰(shuí)來(lái)決定“翻譯什么”？什么才算“合適的本地化”？當(dāng)上下游溝通割裂，人才也難以發(fā)揮作用。
2. 管理困難，挑戰(zhàn)重重
“做3A游戲不僅僅是‘堆人’，更是要有一個(gè)極其強(qiáng)大且默契的核心團(tuán)隊(duì)?！?/strong>第二部分開(kāi)頭提到的那位3A游戲老將這樣總結(jié)。他的這句話，或許能解釋?zhuān)瑸楹蜨oYoverse即使在全球招募了大量?jī)?yōu)秀人才，卻始終未能形成真正高效的國(guó)際化協(xié)作體系。“僅僅砸錢(qián)招一堆資深人士，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！?/strong>
這一點(diǎn)，在Project SH項(xiàng)目中體現(xiàn)得尤為明顯。前文提到的曾參與該項(xiàng)目的員工表示，2022年上海疫情爆發(fā)，讓米哈游總部意識(shí)到“不能把所有雞蛋放在一個(gè)籃子里”。他們希望在全球各地設(shè)立多個(gè)工作室，即使面臨全球性疫情，也能持續(xù)推進(jìn)開(kāi)發(fā)?！暗珕?wèn)題在于，這種分散的開(kāi)發(fā)模式缺乏聚焦，各地團(tuán)隊(duì)割裂，協(xié)調(diào)非常困難。米哈游是家成長(zhǎng)中的公司，而這種擴(kuò)張速度明顯太快了。伴隨著大量‘成長(zhǎng)的煩惱’。”
米哈游并非沒(méi)有嘗試努力改善這種局面，只是，在該員工看來(lái)，管理層往往試圖通過(guò)在宏觀層面堆疊流程來(lái)彌補(bǔ)方向不明的問(wèn)題。他透露了更多細(xì)節(jié)：“從工程角度來(lái)說(shuō)，我個(gè)人覺(jué)得一團(tuán)糟。他們遇到問(wèn)題基本靠‘砸錢(qián)’來(lái)解決，而不是認(rèn)真尋找最健壯高效的技術(shù)路徑……工程師被安排重復(fù)勞動(dòng)……VPN幾乎每天都崩……安全系統(tǒng)非常原始，內(nèi)部服務(wù)器的密碼簡(jiǎn)單得幾乎可以被暴力破解……”他們甚至給不需要高算力的崗位郵寄了價(jià)值超過(guò)2.5萬(wàn)美元的設(shè)備，結(jié)果是大量資源被浪費(fèi)在非關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
除了技術(shù)流程混亂，更深層的危機(jī)出現(xiàn)在組織結(jié)構(gòu)上：封閉、割裂、缺乏信任。
他透露，公司內(nèi)部有意隱藏了完整的組織架構(gòu)，內(nèi)部信息極度不透明。“除了自己所在的項(xiàng)目組，員工幾乎無(wú)法得知其他團(tuán)隊(duì)的結(jié)構(gòu)、職責(zé)分工，甚至連名字都看不到?！痹诙鄶?shù)美企中，員工通?？梢酝ㄟ^(guò)內(nèi)部通訊錄輕松查到這些信息。
更令他困惑的是，公司從不組織任何跨團(tuán)隊(duì)的“Show & Tell”（成果展示會(huì)），“如果你在《原神》組，就幾乎完全不知道《崩鐵》組在開(kāi)發(fā)什么?！边@種“信息孤島式”的組織方式，在強(qiáng)調(diào)協(xié)作與共享的全球化公司中，無(wú)疑是一種結(jié)構(gòu)性障礙。
不過(guò)，也有來(lái)自上?？偛康那皢T工補(bǔ)充了另一種視角。他曾負(fù)責(zé)活動(dòng)宣傳方向，參與多個(gè)海外協(xié)作項(xiàng)目。他解釋道：“面對(duì)海外業(yè)務(wù)時(shí)，上?？偛科鋵?shí)相當(dāng)于一個(gè)‘中臺(tái)’，很多工作由總部牽頭、統(tǒng)一統(tǒng)籌。因?yàn)轫?xiàng)目往往并不是某一個(gè)地區(qū)獨(dú)立完成的，比如北美、東南亞可能都在同步推進(jìn)，所以我們會(huì)把各地人員拉到一起做聯(lián)合項(xiàng)目。但最終的決策權(quán)依然掌握在總部，不太可能由某個(gè)地區(qū)單獨(dú)拍板?！痹谒磥?lái)，這種合作是一種“群策群力”的體現(xiàn)。
這些內(nèi)部問(wèn)題，在招聘與員工口碑平臺(tái)Glassdoor上亦得到一定程度印證，截至目前，HoYoverse下共收錄 55 條評(píng)論，評(píng)分為3.2分（滿分 5 分），低于行業(yè)平均水平（3.9）。雖然多數(shù)員工認(rèn)為“薪資尚可、同事友好、辦公環(huán)境不錯(cuò)”，但在“管理混亂”“信息不透明”“文化割裂”等關(guān)鍵維度，負(fù)面反饋集中出現(xiàn)。
附原文及翻譯：
按情緒分類(lèi)的評(píng)論亮點(diǎn)
以下內(nèi)容節(jié)選自用戶評(píng)論，非 Glassdoor 官方撰寫(xiě)
優(yōu)點(diǎn)（Pros）：
“薪資還算不錯(cuò)，工作時(shí)間也比較靈活，因?yàn)楣臼侨蚧瘓F(tuán)隊(duì)?！保ǔ霈F(xiàn)在 7 條評(píng)論中）
“同事很好，公司做的游戲也不錯(cuò)?！保ǔ霈F(xiàn)在 7 條評(píng)論中）
“大多數(shù)海外同事都很年輕，也很友好?！保ǔ霈F(xiàn)在 5 條評(píng)論中）
“+ 薪資好?！保ǔ霈F(xiàn)在 4 條評(píng)論中）
“工作環(huán)境很棒?！保ǔ霈F(xiàn)在 4 條評(píng)論中）
缺點(diǎn)（Cons）：
“管理不善?！保ǔ霈F(xiàn)在 7 條評(píng)論中）
“公司文化問(wèn)題?！保ǔ霈F(xiàn)在 4 條評(píng)論中）
“公司正在裁員，但沒(méi)有任何公開(kāi)說(shuō)明，讓員工一頭霧水?！保ǔ霈F(xiàn)在 3 條評(píng)論中）
“雖然公司宣稱(chēng)自己實(shí)行扁平化管理，實(shí)際上卻充斥著各種潛規(guī)則和辦公室政治?！保ǔ霈F(xiàn)在 3 條評(píng)論中）
“尤其是管理層人員，經(jīng)常能力不足，對(duì)明顯的問(wèn)題視而不見(jiàn)，缺乏溝通技巧，也完全沒(méi)有任何遠(yuǎn)見(jiàn)?！保ǔ霈F(xiàn)在 3 條評(píng)論中）
從這些反饋中可以看出，HoYoverse 這家以技術(shù)與內(nèi)容驅(qū)動(dòng)崛起的年輕公司，正在快速染上“大公司病”——而且來(lái)得毫無(wú)過(guò)渡期。
更令人擔(dān)憂的是，自2023年起，公司已悄然進(jìn)入“降本增效”階段，多位員工透露團(tuán)隊(duì)在項(xiàng)目剛交付不久即被突然裁撤，過(guò)程缺乏公開(kāi)機(jī)制。外部爭(zhēng)議尚未平息，內(nèi)部信任已現(xiàn)裂痕。HoYoverse的全球化之路正面臨一次由內(nèi)而外的信任危機(jī)。
附原文及翻譯：
評(píng)分：2星
標(biāo)題：小心裁員
作者：匿名
身份：前員工
發(fā)布日期：2024年10月30日
? Recommend（不推薦）
? Business outlook（不看好公司前景）
優(yōu)點(diǎn)（Pros）：
你將與一些最富激情的人共事，有機(jī)會(huì)進(jìn)一步錘煉自己的技能。
HoYoverse可以成為你跳槽至下一家公司的踏板。
缺點(diǎn)（Cons）：
裁員正在發(fā)生，卻沒(méi)有任何通告，員工完全被蒙在鼓里。如果你不在公司新加坡總部，HoYoverse基本不會(huì)與你溝通。
內(nèi)部政治波及了完全無(wú)關(guān)的全球團(tuán)隊(duì)。
新加坡的假期可以正常放，但全球其他地區(qū)的節(jié)假日不被尊重，我們經(jīng)常在非緊急情況下被要求上線。
習(xí)慣熬夜吧。只要新加坡團(tuán)隊(duì)上線了，你也必須上線，即便你的正常工作時(shí)間早已結(jié)束。這不是偶爾，而是每天如此。
給管理層的建議（Advice to Management）：
請(qǐng)溝通。尊重你的員工。不要因?yàn)轫?xiàng)目人手不足就隨意把員工往上塞，而是應(yīng)該幫助他們成長(zhǎng)。
03蔡浩宇轉(zhuǎn)場(chǎng)：從掌舵人到技術(shù)探路者
"規(guī)則，就是用來(lái)打破的！"
—— 星＆穹，《崩壞：星穹鐵道》
在HoYoverse面臨的諸多爭(zhēng)議中，“玩法”是最少被質(zhì)疑的一環(huán)。即便公司在管理混亂、本地化頻頻翻車(chē)當(dāng)面飽受詬病，但《原神》《崩鐵》等作品依舊在全球維持著高度活躍的玩家社群。這背后，少不了創(chuàng)始人蔡浩宇身上那種執(zhí)拗的技術(shù)理想主義。
他并不是傳統(tǒng)意義上的CEO，更像是“帶頭打樣”的設(shè)計(jì)大佬：他癡迷系統(tǒng)架構(gòu)，熱衷親自寫(xiě)代碼，鮮少公開(kāi)露面。他親手寫(xiě)下《原神》的世界觀初稿，從零搭建出一個(gè)有靈魂的虛擬世界。
但隨著公司體量不斷膨脹，管理、流程、文化與輿情的拉扯愈發(fā)復(fù)雜，技術(shù)愿景與實(shí)際落地之間的張力也日漸加劇。如果說(shuō)，2022 年底，Project SH項(xiàng)目在投入大量人力后被突然叫停，讓蔡浩宇第一次清晰地看到：臃腫的遠(yuǎn)程協(xié)作架構(gòu)，很難支撐“下一代內(nèi)容形態(tài)”的野心；而后，新加坡的種種現(xiàn)實(shí)，更可能讓他徹底厭倦了這場(chǎng)補(bǔ)丁不斷的系統(tǒng)修復(fù)戰(zhàn)。
甚至，這場(chǎng)決裂或許并不來(lái)自外界壓力，而源于他對(duì)自己的更高期待。一位曾參與 HoYoverse 全球化運(yùn)營(yíng)的員工回憶，Project SH叫停時(shí)，“其實(shí)我們內(nèi)部還好，很多公司做項(xiàng)目都是先研發(fā)，有問(wèn)題就叫停，這也算常規(guī)流程，大家沒(méi)什么恐慌?！?但對(duì)蔡浩宇來(lái)說(shuō)，這種“常規(guī)”或許恰恰代表著系統(tǒng)的遲緩和愿景的被消解。
一邊是龐大的組織內(nèi)耗，一邊是AI浪潮洶涌。他很快意識(shí)到，再不All In AI，將錯(cuò)失改寫(xiě)游戲內(nèi)容邏輯的時(shí)代入場(chǎng)券。
于是，他沒(méi)有在米哈游內(nèi)部另起爐灶，而是選擇徹底出走創(chuàng)業(yè)。2023年9月，蔡浩宇正式卸任米哈游董事長(zhǎng)，將公司交由老搭檔劉偉繼續(xù)掌舵，自己則轉(zhuǎn)身投入AI賽道，在硅谷創(chuàng)立新公司Anuttacon，探索一種不僅“能被玩”，更“能被生活”的游戲世界。“Anuttacon” 是一個(gè)復(fù)合詞，源于梵語(yǔ) Anuttara（無(wú)上）與英語(yǔ)后綴 con，可理解為“通向無(wú)上境界的連接”或“無(wú)上概念的匯聚”。
“我們的使命：我們的使命是創(chuàng)造沉浸式、個(gè)性化的游戲體驗(yàn)，能夠根據(jù)每位玩家獨(dú)特的風(fēng)格和偏好進(jìn)行適應(yīng)，從而促進(jìn)玩家與虛擬世界之間建立真實(shí)的聯(lián)系與更深的理解?！?/p>
大船轉(zhuǎn)向難，新公司扁平，或許更符合蔡浩宇的想象。
HoYoverse正變得越來(lái)越難以操控。蔡浩宇離開(kāi)后，公司為提升決策效率，引入AI工具、優(yōu)化流程審批，但效果并不顯著。一位員工感嘆：“原本只需三人審批的項(xiàng)目，現(xiàn)在要十幾人簽字，節(jié)奏被極大拉慢。”在這個(gè)龐大的系統(tǒng)中，一切都在變慢、變重。
相比之下，Anuttacon則輕盈得多。這家硅谷初創(chuàng)公司目前坐班員工約有50名，組織結(jié)構(gòu)極為扁平，工作氛圍開(kāi)放靈活，員工們親切地稱(chēng)蔡浩宇為“蔡哥”。一位灣區(qū)員工談起“蔡哥”時(shí)語(yǔ)氣輕快：“各個(gè)小組開(kāi)會(huì)的時(shí)候，蔡哥都會(huì)參加的，所以蔡哥其實(shí)知道所有組的進(jìn)展。”這種深度參與的“全知式管理”，正是蔡浩宇最熟悉也最鐘愛(ài)的創(chuàng)業(yè)節(jié)奏。
在 Anuttacon，蔡浩宇親自把控產(chǎn)品方向與游戲設(shè)計(jì)理念。是否達(dá)標(biāo)、能否內(nèi)測(cè)、是否已具備一個(gè)“合格的初步形態(tài)”，關(guān)鍵決策都由他和幾位資深同事共同定奪。產(chǎn)品能否面向市場(chǎng)，最終拍板的仍是“蔡哥”。
除了蔡浩宇，員工們頻繁提及的另一位核心人物是“童姥”。去年年中，科技媒體量子位曾曝光前微軟全球研究合伙人、圖形學(xué)大佬童欣已加盟AGI創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)Anuttacon，擔(dān)任首席研究員。
“童姥天天來(lái)辦公室，他確實(shí)能力很強(qiáng)，而且深耕這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)很久了，”一位同事說(shuō)，“他不僅負(fù)責(zé)生成方向的核心工作推進(jìn)，其他組如果有一些需求或者是一些方向上的問(wèn)題，可能也都會(huì)跟童姥去聊?！痹谶@個(gè)小而快的系統(tǒng)中，人與人之間的協(xié)作無(wú)需跨層級(jí)匯報(bào)，大多數(shù)問(wèn)題都能即時(shí)響應(yīng)、直接對(duì)接。
從人員構(gòu)成來(lái)看，Anuttacon延續(xù)了蔡浩宇一貫的用人偏好——“只招最強(qiáng)的人”。核心成員包括前索尼17年的Look Development工程師、前暴雪20年的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，具備濃厚的技術(shù)烏托邦氣質(zhì)。
為確保團(tuán)隊(duì)默契，蔡浩宇還傾向于“用老兵、用熟人、用中國(guó)人”。一批原HoYoverse技術(shù)骨干在Anuttacon創(chuàng)立初期就陸續(xù)轉(zhuǎn)投而來(lái)；與此同時(shí)，據(jù)員工透露，還有近50位遠(yuǎn)程工作的中國(guó)同事正在辦簽證準(zhǔn)備赴美加入。
并且，HoYoverse和Anuttacon也在保持緊密的技術(shù)協(xié)作。一位員工稱(chēng)：“其實(shí)從字面上來(lái)看是完全兩個(gè)公司，但其實(shí)我們還和米哈游公司有一些合作嘛，因?yàn)楫吘惯@邊初創(chuàng)，人手還是不夠，所以肯定還是需要那邊的一些技術(shù)支持的。”
既能借大船之力，又能輕盈前行，操控這樣一艘小艇，也許更符合蔡浩宇的性格。對(duì)他來(lái)說(shuō)，與其維持一家成功的大公司，不如親手打造一臺(tái)通往未來(lái)的引擎。
04 Anuttacon：AI敘事的硅谷實(shí)驗(yàn)室
"見(jiàn)證者，為見(jiàn)證而來(lái)；銘記者，因銘記而生。"
—— 鐘離·原神
2025年7月10日，Anuttacon低調(diào)上線了第一款游戲——Whispers from the Star的Demo版本，這是一款以語(yǔ)音交互為核心機(jī)制的AI敘事實(shí)驗(yàn)作品。在游戲中，玩家通過(guò)自由對(duì)話引導(dǎo)主角Stella完成逃離星球的任務(wù)，而Stella的行為、情緒與對(duì)玩家的回應(yīng)，則由AI模型實(shí)時(shí)驅(qū)動(dòng)、動(dòng)態(tài)生成。
不同于傳統(tǒng)線性敘事，它不設(shè)固定選項(xiàng)，也不依賴(lài)腳本分支，而是鼓勵(lì)玩家從一開(kāi)始就通過(guò)“開(kāi)口說(shuō)話”來(lái)影響劇情。角色會(huì)據(jù)此制定行動(dòng)策略，甚至對(duì)玩家情緒表達(dá)做出反應(yīng)。
盡管仍處在早期階段，但它代表了Anuttacon試圖打造的“AI驅(qū)動(dòng)互動(dòng)敘事”雛形。
“它不是一個(gè)像《原神》一樣很完善或者很完美的一個(gè)游戲，更像是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。告訴你：我們現(xiàn)在可以用AI做這些事情?！币晃粌?nèi)部員工說(shuō)。
目前，游戲行業(yè)內(nèi)對(duì)AI的態(tài)度兩極分化。前網(wǎng)易游戲高級(jí)副總裁、前天下事業(yè)部總裁邵赟在最近的播客中表示，目前AI游戲還很難做到驚艷玩家的地步?！癆I生成游戲因?yàn)榧夹g(shù)壁壘，在體驗(yàn)上也受到限制。比如之前Google推出了能實(shí)時(shí)生成每秒20幀游戲畫(huà)面的AI驅(qū)動(dòng)游戲引擎GameNGen，但其實(shí)時(shí)生成畫(huà)面分辨率和幀數(shù)都不算高；再比如目前AI和用戶玩交互的輸出頻率依然偏慢，用戶往往需要等十幾秒給AI反應(yīng)，這并不自然，也不舒適?！?/p>
但他同時(shí)認(rèn)為，跨過(guò)這個(gè)瓶頸，對(duì)AI來(lái)說(shuō)應(yīng)該不需要用太久時(shí)間。他在AI技術(shù)里看到了新的可能性：“如果每個(gè)玩家手機(jī)上都能支持AI模型，可以自己training，那游戲體驗(yàn)會(huì)變成什么樣？它可能會(huì)給應(yīng)用端帶來(lái)巨大的變化，也可能從中誕生一些原生的AI玩法。這是最令人興奮的?！?/p>
Whispers from the Star 正是這種“AI原生玩法”的早期嘗試。但測(cè)試反饋也揭示了它的局限：角色尚不具備充分的自由度與情境應(yīng)變能力。例如，當(dāng)玩家提出與主線任務(wù)無(wú)關(guān)的互動(dòng)請(qǐng)求時(shí)（如“我們一起跳舞”），Stella可能會(huì)以模糊或拒絕的方式略過(guò)，而非像真人那樣靈活回應(yīng)。
“你可以跟她聊天，但她不會(huì)完全天馬行空地行動(dòng)。”一位受訪者表示。這種限制源于目前AI仍依賴(lài)既定框架、缺乏“脫軌”能力。
但Anuttacon的目標(biāo)從一開(kāi)始就不是打造一款商業(yè)產(chǎn)品，而是構(gòu)建一個(gè)交互能力的技術(shù)驗(yàn)證場(chǎng)。在AI驅(qū)動(dòng)的對(duì)話系統(tǒng)中，NPC的行為意圖、個(gè)性?xún)A向、三觀模型等仍在不斷迭代?！拔磥?lái)的目標(biāo)，是讓NPC就像真人一樣，有自己愿意聊和不愿意聊的話題，展現(xiàn)獨(dú)立的傾向與性格?！?/p>
這類(lèi)自由度，正是許多3A游戲尚未實(shí)現(xiàn)的。
一位員工舉例說(shuō)：“像《荒野大鏢客》這樣的3A游戲已經(jīng)很驚艷了，自由度也很高，但它終究是預(yù)設(shè)好的：你可以選擇‘走’‘救’‘殺死他’——但這三種結(jié)局，開(kāi)發(fā)者早就寫(xiě)好了。”
他設(shè)想，AI游戲應(yīng)該打破這種預(yù)設(shè)：“有沒(méi)有這種可能？比如我想救一個(gè)人，但我先走了，結(jié)果回來(lái)時(shí)看到一只熊正要吃他，那我再去救他?！边@種基于時(shí)機(jī)、動(dòng)作、情境觸發(fā)的敘事就是自由度，不破壞主線，但“我想干什么就干什么”。
更關(guān)鍵的是，Whispers from the Star只是一個(gè)入口。蔡浩宇更關(guān)心的，是這套AI語(yǔ)義系統(tǒng)是否可以被抽象為底層模塊，成為一個(gè)可供他人與開(kāi)發(fā)者調(diào)用的AI敘事引擎——“如果這項(xiàng)技術(shù)成熟了，你可以輸入前提條件，比如：‘我想要一個(gè)花木蘭式的NPC’，然后這個(gè)NPC就可以生成、驅(qū)動(dòng)、和你交互?！?/p>
近期，在更新LinkedIn資料時(shí)，蔡浩宇給自己的新頭銜是：AI Soulcaster（靈魂魔術(shù)師），或許正呼應(yīng)了這種AI驅(qū)動(dòng)的“游戲引擎”設(shè)想：這個(gè)稱(chēng)謂不僅標(biāo)志著他的角色轉(zhuǎn)變，也昭示他對(duì)未來(lái)內(nèi)容生成方式的想象——AI不僅生成角色，更生成情感、記憶與人格。
目前，這套系統(tǒng)仍處于早期開(kāi)發(fā)與驗(yàn)證階段。開(kāi)發(fā)節(jié)奏靈活，內(nèi)部雖有“deadline”，但沒(méi)有明確商業(yè)發(fā)布計(jì)劃。一位員工提到，“蔡哥沒(méi)有催促什么具體的進(jìn)度，更多是鼓勵(lì)大家去試，把問(wèn)題暴露出來(lái)?！?/strong>
蔡浩宇從“講故事的游戲高手”轉(zhuǎn)向“召喚AI 的技術(shù)先驅(qū)”，他正通過(guò)HoYoverse與Anuttacon，搭建一套“雙陣地”式內(nèi)容戰(zhàn)略：HoYoverse 是規(guī)?；瘏f(xié)作體系，產(chǎn)出成功產(chǎn)品；Anuttacon 是硅谷式技術(shù)試驗(yàn)室，押注下一代交互邏輯。
也許，對(duì)他而言，只有重啟一家新公司，才能真正做出“全球化”的組織，而不只是“海外化”的運(yùn)營(yíng)外殼。
本文為專(zhuān)欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
