編者按：本文來自微信公眾號 競核（ID：Coreesports），作者：競核，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

別不信，還真有人殺出血路

在北美最熱的夏天和最冷的就業(yè)季，我在洛杉磯和三位年輕的游戲人聊了聊，他們來自不同的年齡段、不同的職業(yè)階段、不同的工種，卻都在竭盡全力地通關(guān)打怪，不斷摸索——怎么生存？怎么找工作？怎么留下來？

他們的性格、路徑全然不同：有人靠穩(wěn)健的技術(shù)流，一步一步穩(wěn)扎穩(wěn)打；有人把全部籌碼押在唯一的機會，用執(zhí)念換來數(shù)次“不可能”；有人看似佛系，卻能在裁員潮中一次次跌倒、又迅速翻盤……

他們的故事無法套用，也不能代表整個行業(yè)，卻揭示了寒冬里仍然存在的機會路徑，讓人得以窺見命運的另一種可能。

采訪中，這三位互不相識的游戲人反復強調(diào)自己只是“運氣好”?；蛟S吧。但在我看來，他們更像是游戲里的三種職業(yè)——坦克、刺客和弓箭手，各自點滿了不同的技能樹，卻都在同一片險象環(huán)生的副本里，打出了屬于自己的生路。

01只打最硬的牌：“穩(wěn)扎穩(wěn)打”Rainey

標簽：猶他/ Gameplay Programmer/ Santa Monica Studio

如果不是因為厭倦了國內(nèi)的“換皮流水線”，Rainey大概不會一路走到Santa Monica Studio。

來猶他之前，她在復旦讀了四年軟件工程，從大二時開始，已經(jīng)可以參與一些真實項目，但做網(wǎng)站、APP實在無趣，于是轉(zhuǎn)而自學游戲開發(fā)。大學期間，她在國內(nèi)完成了兩段游戲公司的實習，然而，一段幾乎只是“換皮”——代碼照搬，把炸彈換成古風的刀劍石頭，再拼上新的UI；另一段因為疫情并無太多實操。那時她已經(jīng)很清楚，自己想要的不是復制粘貼，而是能讓代碼真正驅(qū)動玩法。

國內(nèi)沒有游戲相關(guān)的專業(yè)，復旦也直到她快畢業(yè)時才開出第一門相關(guān)選修課。順理成章地，她決定出國深造，學成再回國上班。報考猶他大學時，她看中了幾門硬核的編程課，最終進入“娛樂技術(shù)與藝術(shù)（Entertainment Arts & Engineering）”專業(yè)的工程方向。然而她很快發(fā)現(xiàn)，即便在這樣的游戲強校，課程和就業(yè)市場之間依舊存在脫節(jié)。于是她調(diào)整思路，不再做國內(nèi)那種只追求高績點的“好學生”，而是把精力投向能真正提升競爭力的地方。

她把大部分時間都花在了作品集上。課上學過“從零開始寫一個游戲引擎”，她嫌教得太淺，課后又把教授給的框架從頭復刻一遍，好在面試時能跟考官講清原理；她又自學寫了一個小渲染器，配上一堆獨立完成的小游戲——簡歷“三板斧”，全部是能打開、能跑、能講清楚技術(shù)取舍的東西。

在她看來，做游戲編程，如果只跟著課程走，跟美術(shù)、設(shè)計合作幾個小游戲，幫助不大，無法真正體現(xiàn)編程能力；必須額外做出更“硬核”的項目，才能拉開距離。第一年暑假，她沒找到實習，就轉(zhuǎn)去學校實驗室上班，“無論如何要有一些本地的工作經(jīng)驗”，她笑說，“實驗室也相當于一家小公司?！?/p>

找工作時，她的節(jié)奏也極為精準。應屆畢業(yè)生就算想“海投”也沒什么機會，她統(tǒng)計過，“能投的entry-level崗位就三十來個”，最后真正拿到面試的也就三、四家。Rainey投的第一家，是索尼旗下的圣莫尼卡工作室（Santa Monica Studio, SMS），隸屬于PlayStation（PS）。讓我大跌眼鏡的是，她在面試之前，甚至連PS的手柄都沒摸過。

相比游戲策劃，Rainey并不把“玩很多游戲”當作程序員的優(yōu)勢，在她看來，至少“沒玩過很多”并不算是很大的劣勢。她認為，“策劃需要廣泛體驗；Gameplay程序更多是工程問題與項目架構(gòu)的結(jié)合?！焙迷诿嬖嚬俨⑽醇m結(jié)這一點。但并非所有公司都一樣。RockStar的面試官上來就問：“你玩過我們公司的游戲嗎？”幸運的是，她玩過；尷尬的是，她把英文名兒忘了。

國內(nèi)公司的面試則完全不同——更偏“技術(shù)流”，會“往死里問“底層與偏門細節(jié)：從C++到計算機網(wǎng)絡，甚至很偏、很怪的知識點。

那么，如果“玩游戲”和知識點都不是硬性指標，國外游戲公司認為什么樣的編程候選人算“強”？Rainey的體會是：Santa Monica更在意思考的能力，“你怎么思考、怎么拆問題、怎么協(xié)作”。在一面和二面之間，她在領(lǐng)英上查到二面官研究的是Game AI，便花了兩周自學寫了一個小Demo，二面那天，她把 demo 擺在桌上：“這是我花一周做的小項目?！碑斈闾貏e渴望進入一個地方，所有努力都會變成本能。那一刻，對方看到的不僅是玄學般的“天賦”，更是你會不會把時間和精力快速擰成落地產(chǎn)出的能力，她拿到了Offer。

入職之后，老板干脆給她發(fā)來一串Steam碼，說：好歹你也是要去了解一下我們的游戲的。我問她，那你現(xiàn)在在玩手柄游戲了嗎？她想了想，偶爾在公司還是會玩兒一下的。

充足準備之外，幾乎所有受訪者都會把成功歸結(jié)為——運氣。2023年，Rainey畢業(yè)，那年，Santa Monica工作室招了5個實習生，其中編程崗位有2個，最后4人順利轉(zhuǎn)正；次年，實習名額縮減到 1 個；今年，干脆沒有。

身份現(xiàn)實，也在決定賽道分布。Rainey 那一屆游戲大專業(yè)共有五個方向——Arts、Design、Engineering、Production、Technical Art，五、六十名學生里，起碼有一半是中國人。據(jù)她觀察，Art/Animation的中國同學幾乎沒人能在美國留下；Design也很難，少數(shù)留下的，大多是 Technical Design，需要與代碼掛鉤；真正還有窗口的，是Tech Art和Programmer，其中后者就業(yè)率最高，Rainey拿到了Programmer里薪水最高的Offer。原因并不復雜：Art 和 Design 有語言與文化門檻，而美國本土并不缺相關(guān)人才。倘若候選人相差無，公司自然傾向選擇本地人。

行業(yè)還在不斷收縮，市場一年比一年差，留給新人的機會愈發(fā)稀少。她的同學里，有些畢業(yè)后去了十幾、二十人規(guī)模的小廠，基本都被裁了，有的崗位沒了，有的項目停了，有的公司直接解散了。

盡管很難，大部分同期的同學仍然堅守在游戲行業(yè)，有更早入行的學姐、學長去了英偉達或者Meta這樣的科技巨頭，也有人憑借Tech Art的技能去了抖音等互聯(lián)網(wǎng)公司。至于薪酬，Rainey看得很淡然：“游戲開發(fā)的 base 比互聯(lián)網(wǎng)少四五萬美金，而且?guī)缀鯖]有股權(quán)?！边@些她決定入行前就知道，她來做游戲并不是為了錢，“我的任務沒有哪一個是重復的，每天都有新的問題要解，所以我覺得這就是我想做游戲開發(fā)最重要的一個原因?！?/p>

相比之下，Rainey的工作強度“比國內(nèi)好很多”。工作室全員remote，時間也極為靈活。她不喜歡長期宅家，于是保持早十晚七的通勤作息，但如果有人愿意早七晚三，甚至一年不去公司，也沒人管。沒有強制的“打卡社交”，但溝通反而更重要?！皩嵙暺冢琇ead會幫忙把任務拆得很細；轉(zhuǎn)正后，就要自己對需求做拆解，再和設(shè)計、策劃討論，把目標轉(zhuǎn)成可實現(xiàn)的技術(shù)方案?！比缃?，她的工作時間幾乎一半寫代碼，一半在溝通，但成就感十足。修bug的滿足感，來自“層層定位后最終把問題解決”；開發(fā)工具的成就感，則來自策劃同事立刻用上并說“謝謝”不停。在工作室例會上展示成果時，她的“情緒價值拉滿”。

更幸運的是，與許多困在身份路徑上的同行不同，Santa Monica 愿意為她提前規(guī)劃：若 H-1B 抽簽不中，公司會先把她調(diào)去加拿大工作一年，再以 L-1 簽證回美?！斑@家公司在身份支持上很專業(yè)，也尊重個人選擇?！?/p>

對未來，她的思路也很清晰。不想像多數(shù)人那樣轉(zhuǎn)向管理，她更愿意沿著IC技術(shù)線深耕，先升Senior，再繼續(xù)往下鉆研?！拔蚁矚g的，就是解決問題本身?！?/p>

給學弟學妹的建議，她也說得很直白：別指望“課程項目”就能打動人；一定做能體現(xiàn)編程能力的“硬核件”，例如小引擎、小渲染器或工具鏈。其次，不要國內(nèi)國外兩邊同時沖——兩套面試側(cè)重點完全不同，分心只會兩頭不到岸。在一個崗位可能只招“一兩個實習”的年份，這就是把運氣往自己身上拉的方式。

如果說Rainey代表的是“靠硬功夫和穩(wěn)扎穩(wěn)打”的程序員路線，靠方法論和自律闖過寒冬；那么章皓云的故事則完全不同：他幾乎把全部籌碼押在一家公司身上，用執(zhí)念和偶然，走進了美國大廠的另一扇門。

02“Boss直聘”章皓云：不可復制的“意外”

標簽：B站UP主/ USC/ Riot - Game Designer / Netflix - Game Analyst

如果說Rainey走的是穩(wěn)扎穩(wěn)打的“弓箭手”路線，那么章皓云則是典型的“刺客”——孤注一擲，把所有籌碼押在唯一的機會身上。

本科時，他讀學校最熱門的數(shù)理經(jīng)濟專業(yè)，目標是進華爾街。學著學著覺得沒勁，轉(zhuǎn)去學分更少的應用數(shù)學；又因為迷上一門東亞藝術(shù)文化與研究的課，順手輔修了電影與傳媒。從此一路“跑題”，干脆在B站做起了UP主。也許是因為第一條游戲腦洞混剪的視頻就拿到33萬播放量，正反饋太強，他順勢拆玩法、寫心得、講游戲史，越講越上頭，索性走上了游戲這條“不歸路”。

故事講多了，他甚至想把自己參與進游戲里，于是，他把全美游戲第一的南加州大學（University of Southern California, USC）定為夢校，在申請研究生時直接拐進了游戲設(shè)計。那會兒他連Unity都不會，先去NYU夏校補課：做桌游、在Steam創(chuàng)意工坊做DLC（Downloadable Content，可下載擴展內(nèi)容）、練習關(guān)卡和卡牌設(shè)計。準備做足，結(jié)果陰差陽錯錯過了USC的面試，被放進了waitlist。

USC競爭激烈，轉(zhuǎn)正機會不多。于是，他一邊給所有教授挨個寫郵件：“能不能再給我一個面試機會？”心里暗暗祈禱：如果他們但凡有一個名額，就會先想到我。另一邊，他已經(jīng)默默接了NYU ITP的Offer——雖然錄的不是最想去的Game Design，但起碼離游戲又近了一步。結(jié)果，行李都在寄去紐約的路上了，章皓云卻突然收到了USC的“轉(zhuǎn)正”通知，正式成為了互動媒體與游戲?qū)I(yè)（Interactive Media & Games Division，IMGD）的一名研究生。

他把這段經(jīng)歷歸結(jié)為“運氣”，但也清楚，后來USC直接把“數(shù)字原型”能力設(shè)為硬性門檻——再沒有后來者能復制這一切。

進入USC后，他除了本專業(yè)課程，還選修了院長開在寫作系開的Narrative Design for Gaming（游戲敘事設(shè)計），上這門課時，院長需要一個助理，負責對接騰訊與USC的交換項目，說白了就是一個翻譯，他毛遂自薦。

正是這份看似簡單的對接工作，讓他跟騰訊的同學們混了個臉熟。那時，騰訊的Level Infinite還叫海外發(fā)行，后來他們要招實習生，第一個想到的就是這個已經(jīng)“知根知底”的章皓云。又一個被他歸結(jié)為“運氣”的故事。這是他的經(jīng)驗——“我感覺USC就是一個礦山，你必須要拿鋤頭自己去挖，不挖它絕不會主動吐出任何東西?！?/strong>

下一個故事與“運氣”無關(guān)，而是真正的“孤注一擲”。研究生臨近畢業(yè)時，他沒有像大多數(shù)同學一樣廣撒網(wǎng)，而是只投了一家公司、一個項目：Riot的“云頂之弈”。他坦言，“我完全不了解美國就業(yè)市場，我只了解我想干什么?！?/strong>

很多人看過他上過熱搜的那個視頻——《人生的第一款游戲，玩家數(shù)竟然破億？從游戲系學生到云頂之弈設(shè)計師》，知道他去拳頭實習那年，Game Design收到了六萬份簡歷，他成了那個六萬分之一。但大部分人不知道，他為了這份實習都做了什么。

為了證明自己，他幾乎把全部業(yè)余時間都砸在了云頂之弈上，瘋狂鉆研游戲機制，將USC所學理論全部套進去，不斷追問自己：設(shè)計師在這個地方為什么要這樣做？背后的目的到底是什么？這個版本鼓勵怎樣的玩法？云頂之弈已經(jīng)成了他的一門課程。他一路從白銀2升到鉆石4，卻突然感覺卡住了。

他自詡為創(chuàng)造性選手，實力菜雞卻喜歡琢磨新思路，一次在B站直播，他嘗試把兩個剛上線的海克斯組合到一起，出了一些出乎意料的打法。那時?？怂箘偝?，大家還沒解構(gòu)明白，一局結(jié)束后，對面職業(yè)選手主動私信他，追問思路，聊得投機，還順手把他拉進了一個云頂之弈主播和職業(yè)選手的群。自那以后，他在群里認真研讀每一條攻略，跟自己的理論結(jié)合，開始飛速學習，三四個月內(nèi)就從鉆石升到大師，打進了美服前 400。他始終相信：“你必須把自己扔進一群和你相似的人里，才能成長?！?/p>

他做的最后一個準備，是刷存在感，不僅找了五個拳頭的同學幫忙內(nèi)推，還直接從HR那里問到簡歷通道開放的確切時間點，就是為了保證他是那一屆第一個投簡歷的，“我能保證我一定是第一個被HR看到的?！?/strong>

此時，他已經(jīng)臨近研三畢業(yè)，投完簡歷后，又做了一個大膽的決定——延畢半年，硬是把自己留在學生身份里。這是申請拳頭實習的前提。爸媽因此跟他吵了一架，覺得延畢是壞學生才會做的丟人的事。他卻認為，如果萬一這一次拿到了機會，卻因為沒有校招生的身份而錯過，這輩子才會后悔死。

最讓我震驚的是，那已經(jīng)是他連續(xù)投拳頭的第三年。從2021到2024，他盯著同一個項目、同一個實習崗位，不想讓任何外在條件破壞這場孤注一擲。“如果沒有錄取，我也不會有任何后悔，我已經(jīng)做到了我的最好?！彼f。這份執(zhí)念，最后真的把他送進了Riot的云頂之弈團隊，成為一名Game Designer的實習生。

在拳頭的那段時間，他參與了伊澤瑞爾技能外觀與特效的設(shè)計，還做過“根深蒂固”“斥力發(fā)生器”“絕不浪費”等異常突變玩法，把創(chuàng)造力發(fā)揮到極致。但畢業(yè)時，面對轉(zhuǎn)正機會，他猶豫了。真正讓他下定決心離開的，是一次意外的桌游局。

那時他已經(jīng)從騰訊項目的對接人做到院長助理，某個周末，他被邀請去參加一場桌游劇。席間，大家一起測試一個還在開發(fā)中的原型玩法，類似“德?lián)?+ 狼人殺”的組合，巧的是，這正是他的兩個強項：本科研究德?lián)?，一向擅長在狼人殺中混淆視聽，他還是USC德?lián)浯筚惞谲姟Ｒ煌ㄝ敵龊?，同桌的一位Guest邀請他去公司看看，他上網(wǎng)查了才知道，這個笑瞇瞇的老頭兒正是Netflix Games的總裁，一個在EA任職時就與USC院長結(jié)識的老牌游戲人。

沒多久，他就收到了Netflix的邀約，“真正的Boss直聘”。崗位名稱都還不存在，就被拉進了重組后的Game Core核心團隊，如今，他在這個新興的游戲業(yè)務里做游戲分析師。

這份機會來得太突然，也太奢侈。Riot的Game Design是一個絕佳的機會，但Netflix的陣容讓他無法拒絕：Game Core 團隊由圣莫妮卡的前游戲總監(jiān)、微軟游戲的總運營領(lǐng)銜，自己則直接向總裁匯報。哪怕只是合同制、哪怕只是 part-time，他仍覺得“這種機會十年都未必再有一次”。“當時我跟老板說：我愿意免費干。他笑了，說：No worry, we are Netflix。”

他清楚自己之所以被選中，是因為能帶來不一樣的視角：B站游戲UP主的經(jīng)歷，讓他有了Chinese Influencer的title；拳頭實習的履歷，證明了他的設(shè)計能力；再加上《黑神話：悟空》的全球出圈，中國游戲行業(yè)正處在國際關(guān)注的風口，他成了團隊里唯一一個“既懂設(shè)計、又懂玩家、還懂中國”的稀缺角色。

他喜歡自嘲，說名字里的“皓云”就是“好運”。但細看他的軌跡，每一次“好運”背后，其實都有極致的執(zhí)行：三年投一份實習、通道開放第一秒投簡歷、為實習延畢、把段位打到美服前 400、在飯局上能立刻接招。運氣固然重要，但更重要的或許是，要讓自己隨時處在能接住好運的位置上。

如今，他還在 Steam 上自掏腰包做了一個公益項目，幫學生團體把獨立游戲上線。他希望能為沒有USC這樣平臺的團隊提供參照：一年一個項目能做到什么程度？三天一個項目又能完成到什么水平？需要找什么樣的伙伴來互相配合？這些都是年輕團隊立項時最常踩的坑。

他也有更長遠的打算：搭建一個“游戲設(shè)計知識庫”，把零散在論壇、公眾號、視頻里的高質(zhì)量內(nèi)容整合起來，系統(tǒng)化成可查詢的資源庫?！懊佬g(shù)有作品集、程序有代碼量，但游戲設(shè)計師的產(chǎn)出怎么衡量？這是個很模糊的問題。我希望能用這種方式，把知識沉淀下來?！?/p>

章皓云的軌跡幾乎不可復制：從數(shù)理經(jīng)濟到B站UP主，從USC到拳頭，再到Netflix。這條路徑很難被當成“范本”，但正因為如此，才顯得格外抓人——在這個冰冷的市場里，有人靠穩(wěn)定的技術(shù)生存，有人靠韌性在裁員中翻滾，而他，靠的是執(zhí)念與意外，把游戲玩成了現(xiàn)實里的入口。

03一年內(nèi)兩度裁員無縫翻盤：“佛系險中求”Arnold

標簽：紐約電影學院/ SideFX Software/ Visual Concepts/ VFX Artist

如果說章皓云是出手必中的“刺客”，那Arnold更像坦克：抗打、韌性強，怎么砍都能順著另一條路徑長出去。

他和章皓云有個共性——因為“無聊”，在半路改投游戲。只是Arnold下決心更晚一些。

本科學經(jīng)濟，本來想畢業(yè)就回國，“干家里人都在干的事兒”。結(jié)果畢業(yè)后在芝加哥、硅谷闖蕩兩年，覺得索然無味，干脆轉(zhuǎn)頭去紐約電影學院給自己報了一系列視覺特效課。他毫不避諱地說“那一年并沒學到多少硬技能，但思路打開了”。課后又兼職留校任教至今，如今已是副教授頭銜，教學成了他穩(wěn)定的副業(yè)收入，幫他平穩(wěn)渡過過渡期，也逼著他從一開始就學會用英語把想法講清楚。

轉(zhuǎn)行之初，他壓根沒想進游戲，而是一門心思撲向影視，“想在大銀幕看到自己的名字”。不巧撞上疫情與罷工：片場停擺、項目凍結(jié)。他在迪士尼TV做了半年臨時工，看著“大家都在家打游戲”，索性掉頭改投游戲行業(yè)。

對Arnold來說，社交與人脈是求職的關(guān)鍵變量。第一份正式實習，他就進了做Houdini的SideFX Software，這款工具在好萊塢和 AAA 游戲開發(fā)中非常常見，是視覺特效（Visual Effects，VFX）藝術(shù)家的“必備武器”。

當時，半路出家的他并沒有特別硬核的作品，清楚自己在專業(yè)上處于劣勢，于是干脆把力氣花在“死磕人脈”上。他開始在領(lǐng)英上頻繁聯(lián)系一位技術(shù)指導崗位的主管，“我就開始跟他天天打招呼，有什么作品都發(fā)過去讓他看看，更新一下以前的作品也發(fā)給他，甭管他理不理我，我就是要跟你說一聲?！?/p>

終于有一天，對方主動開口：“你現(xiàn)在在找工作嗎？我們這兒有一個機會，要不要試試？”Arnold立刻答應了。后來他問主管，“為什么找我？”主管說：“因為我腦子里只能想到你。”

實習期間，他在硬核技術(shù)面前吃足了苦頭，但也借此機會站上了一個全球性的舞臺，做了一次技術(shù)分享，第一次真正感覺到“自己在行業(yè)里有了位置”。

Arnold真正意義上的第一份全職游戲工作落在了Visual Concepts（2K系），這家老牌游戲公司最出名的作品是為2K Games開發(fā)的 《NBA 2K》系列，這是全球最暢銷、影響力最大的籃球游戲系列，幾乎每年都會推出新作，長期霸榜體育游戲市場。

這份工作與他之前在SideFX的實習息息相關(guān)。因為在那里接觸到的工具與流程，在當時還是相對前沿、少有人掌握的技術(shù)，Visual Concepts正好也在研究。“他們覺得，與其花時間從頭學，不如直接從那家公司招一個已經(jīng)會的人?！?/p>

Arnold經(jīng)歷了漫長的五輪面試：第一輪 HR，第二輪藝術(shù)總監(jiān)，第三輪技術(shù)考核，第四輪團隊面談，第五輪是老板最終把關(guān)。雖然是跨行選手，但他的面試表現(xiàn)和作品集都說服了面試官，“他們知道我是轉(zhuǎn)行的，但影視里的作品同樣能體現(xiàn)我的特效能力?！?/p>

在這里，他待了三年多，參與并發(fā)布了兩款3A大作。公司待遇和團隊氛圍在他心里始終是“天花板”：無限年假、年底全公司集體停工兩三周休整，同事也處成了家人。

和Rainey一樣，Arnold 提起自己的Mentor時滿是感激。帶他的工程師在團隊里屬于典型的“高薪又忙得要命”的角色，但依然愿意每周抽出兩個小時，給他一對一講解各種問題。“有什么不懂的，我都可以直接去問，他會耐心解釋?！盇rnold 說。這種毫無保留的傳幫帶，再加上團隊里每個人都樂于互助的氛圍，讓他覺得自己的成長速度被大大加快，“真的對我?guī)椭貏e大。”

好景不長。去年八月，因為新作銷量不佳、資金鏈緊張，母公司2K直接把整個Studio關(guān)掉了。他算幸運：被裁半年前，有幾家公司向他拋過橄欖枝，當時他覺得現(xiàn)狀不錯婉拒了。等到突然被裁再去問，不少崗位還在開放，他迅速集中面試，最后手里握著幾個 Offer，可以相對從容地做選擇。

其中一家，是坐擁拉斯維加斯地標裝置的Sphere Entertainment，業(yè)內(nèi)稱“大球”，對比幾家后，覺得這家公司更吸引人。但經(jīng)歷過一次裁員，他難免心存顧慮，問對方：“這工作穩(wěn)不穩(wěn)？會不會又被裁？”對方拍胸脯保證：“我們公司可穩(wěn)了，不會裁的?！?/p>

誰知才過半年，今年二月，這家一直處于虧本狀態(tài)的公司也撐不住了：部門燒錢過快、商業(yè)化遲緩，加上疫情后娛樂與旅游業(yè)復蘇乏力，整條業(yè)務線再次被一刀切。Arnold只得再一次“空中換乘”——幸運的是，他掏出當初與“大球”同期婉拒的“備胎 offer”，順利轉(zhuǎn)入了現(xiàn)在的Free Machine。

我問他，會不會擔心第三次被裁？Arnold笑了，說這回應該不會了?，F(xiàn)在的公司規(guī)模不大，是一家私人小型工作室，但背后對接的是全球最穩(wěn)的第一方巨頭，項目體量龐大，“這種游戲不會黃的，肯定能持續(xù)下去。除了中國因為 IP 有些沖突之外，全世界應該沒有人不知道它——這是數(shù)一數(shù)二賺錢的作品?！?/p>

與還在等待H-1B抽簽、準備轉(zhuǎn)去加拿大的Rainey，和正籌備O-1簽證的章皓云不同，Arnold早早解決了身份問題，已經(jīng)完成移民，少了一道最棘手的障礙。

一年內(nèi)兩次被裁，也讓他心態(tài)變得佛系。他甚至不再建議應屆畢業(yè)生做游戲，對應屆畢業(yè)生來說，“夢想很好，但并不是所有人都能干這行的。”行業(yè)早已飽和，幾百人競爭一個崗位，“除非去一些小型私人工作室，大家先做一些東西，完了拿去找投資，相當于暫時免費干，可能還有機會?！?/p>

一直到今天，行業(yè)整體縮水得肉眼可見。Arnold感嘆，以前有十五年經(jīng)驗的美術(shù)總監(jiān)，年薪能到25萬美元；如今，同樣的大廠崗位只剩下15萬左右。“現(xiàn)在沒有哪個公司是完全安全的?！彼e例，過去一年，索尼裁了 9000 人，微軟裁了 9000 人，“游戲公司說砍就砍，說黃就黃?！?/strong>

目前，他還在紐約電影學院兼課，每學期一個班不到20個學生，真正能在短期內(nèi)找到工作的，也就最優(yōu)秀的兩三個。

和Rainey相比，他少了畢業(yè)生的新奇感；和章皓云相比，他的故事沒有戲劇性的“奇遇”。但在行業(yè)起伏、環(huán)境惡劣的當下，Arnold憑借前期積累，反而顯得格外穩(wěn)當。

在北美最冷的就業(yè)季，這三位年輕人給出的答案各不相同。

Rainey靠穩(wěn)扎穩(wěn)打，把每一個Demo都磨到極致；章皓云靠孤注一擲，把執(zhí)念和偶然轉(zhuǎn)成現(xiàn)實的入場券；Arnold則在一輪輪裁員中“空中換乘”，靠韌性與積累把自己留在牌桌上。

如果你仔細讀讀這三篇好運爆棚的闖關(guān)故事，會發(fā)現(xiàn)，好運從不憑空而來——它總是落在那些足夠準備、足夠執(zhí)念、或者足夠抗打的人身上。

游戲行業(yè)沒有“通關(guān)秘籍”，只有在副本里不斷嘗試、不斷倒下又爬起的幸存者。而他們的路徑，或許正折射出在寒冬中仍然可能存在的三種方式：靠實力、靠執(zhí)念、靠韌性。

最終，他們都在冰冷的副本里打出了一條屬于自己的路。

你是在北美的游戲人嗎？說出你的故事。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。