編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 競(jìng)核（ID：Coreesports），作者：龔詩(shī)雅，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

如果不是親自嘗試，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，扎痛包遠(yuǎn)不像想象中那么簡(jiǎn)單。

把喜歡的谷子整整齊齊地裝進(jìn)包中透明層，一個(gè)痛包就算完成了——我原本以為是這么回事。動(dòng)手前，我的腦海中早已閃現(xiàn)出六七種展示谷子的“完美方案”，自信滿滿地下手后卻發(fā)現(xiàn)我可能有那么點(diǎn)“手腦不一”。

那些在別人包里看起來(lái)錯(cuò)落有致、風(fēng)格統(tǒng)一的排版，到我這里只能說(shuō)是凌亂不堪。

就在我打開(kāi)社交平臺(tái)打算賽博學(xué)習(xí)一番時(shí)，平臺(tái)為我推送了一條關(guān)于“代扎痛包”的帖子。帖主曬出了多張已完成的包，不少客單都讓我一眼心動(dòng)：谷子和包風(fēng)格契合，主題鮮明，甚至連小配件的擺放都透著巧思。

《女神異聞錄3》結(jié)城理痛板-出自星川

隨著谷子經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，痛包文化逐漸成型，“代扎痛包”這種看似冷門(mén)的手作職業(yè)也悄然興起。和在線約圖、約稿這些主要產(chǎn)出數(shù)字內(nèi)容的服務(wù)不同，代扎痛包往往涉及到實(shí)物的寄送。

為了更好地展現(xiàn)自推（自己喜歡的IP或角色），很多人會(huì)主動(dòng)將谷子、痛板（痛包內(nèi)部用于固定擺放和裝飾的支撐板）甚至整個(gè)痛包郵寄給手作人，把自己的熱愛(ài)與期待一并交到屏幕另一端的陌生人。

我開(kāi)始對(duì)這群“手作人”產(chǎn)生好奇。究竟是什么樣的人，會(huì)走上代扎痛包這條路？又如何在“別人熱愛(ài)”的基礎(chǔ)上，做出既不辜負(fù)期待、又體現(xiàn)個(gè)性的設(shè)計(jì)？

從自用到接單

追根溯源，在愿意與我聊天的幾位手作人中，“代扎痛包”的起點(diǎn)幾乎都離不開(kāi)一件事：本身對(duì)ACGN文化的熱愛(ài)。

星川已經(jīng)在美術(shù)教培行業(yè)工作五年了，但她從小就在“坑”里。從初中起，她就頻繁參加各種漫展，接觸各種游戲，ACGN文化早已深植于她的成長(zhǎng)中。直到現(xiàn)在，她依然活躍在圈內(nèi)。

最初，星川只是想學(xué)著做手機(jī)背卡，但翻遍了網(wǎng)絡(luò)上的各種模板和參考圖，依然沒(méi)有找到自己喜歡的風(fēng)格。于是星川干脆動(dòng)手自給自足，買來(lái)材料，直接實(shí)現(xiàn)了“痛卡+痛包”的雙重自由。

她用剩下的材料幫朋友們也做了幾款痛包，沒(méi)想到獲得了朋友的一致好評(píng)，出于不想讓這種手藝被浪費(fèi)的想法，大家紛紛鼓勵(lì)她試著接單。

“我其實(shí)有點(diǎn)害怕，也比較猶豫。畢竟我之前沒(méi)有接單的經(jīng)驗(yàn)，如果不是朋友推了一把，我也許就沒(méi)有勇氣去嘗試這個(gè)了?！毙谴ㄕf(shuō)。

《明日方舟》能天使痛板-出自星川

泡芙是另一位走上“代扎”之路的手作人。她目前還在讀大學(xué)，主修時(shí)尚傳播。從一開(kāi)始，她就對(duì)“手作”這件事抱有濃厚興趣，最初做痛包也是為了自己。后來(lái)，手殘黨朋友看中了她的“心靈手巧”，拜托她幫忙代扎——從此，她就走上了接單的道路。

剛剛畢業(yè)的抹茶也是如此，她原本只是想消耗完材料，給自己回回血，在得到朋友們的肯定后，也慢慢開(kāi)始接單。

似乎在這條路的起點(diǎn)，總有那么幾個(gè)朋友，在不經(jīng)意間推了她們一把。那是最初的鼓勵(lì)，也是最早的認(rèn)可。但如果想在這個(gè)圈子里長(zhǎng)期做下去，光靠朋友的贊美是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要一定程度的勤奮和美商。

星川的單子比較滿，現(xiàn)在已經(jīng)排到了八月。她一個(gè)月大約可以扎四十個(gè)痛包，每個(gè)平均要做一個(gè)小時(shí)左右。對(duì)她來(lái)說(shuō)，扎痛包需要非常專注，要讓自己處于沉浸狀態(tài)才能扎好，是一件比較費(fèi)精神的事情。好在她不論是學(xué)生時(shí)期還是現(xiàn)在都一直處在“美術(shù)”領(lǐng)域，排版、設(shè)計(jì)和色彩搭配的經(jīng)驗(yàn)都幫上了不少忙。

《戀與深空》夏以晝痛板-出自星川

曾經(jīng)的法學(xué)生抹茶雖然沒(méi)有直接涉足和設(shè)計(jì)相關(guān)的領(lǐng)域，但她擁有很多年的手賬經(jīng)驗(yàn)，拼貼一直陪伴著她，日積月累的技術(shù)如今反哺到了扎痛包上。

即便如此，她們也依然有技術(shù)焦慮的時(shí)候。有“專業(yè)加持”的泡芙有時(shí)會(huì)陷入靈感枯竭的狀態(tài)，她有時(shí)看著同行的作品會(huì)想：“為什么ta那么有創(chuàng)意，為什么我做不出來(lái)？我的手藝到底是不是值這個(gè)價(jià)？”

她們會(huì)不斷要求自己進(jìn)步，力求讓每個(gè)買家（單主）都能獲得想要的痛包。而從收獲的眾多好評(píng)看，她們的努力沒(méi)有白費(fèi)。

為了讓更多人看到自己的作品，手作人們會(huì)選擇在小紅書(shū)和閑魚(yú)等平臺(tái)上展示被允許曬出的客單。對(duì)單主來(lái)說(shuō)，這些圖既是審美參考，也是信任基礎(chǔ)。

單主們通常會(huì)優(yōu)先選擇做過(guò)自己喜歡IP的手作人，無(wú)論是番劇還是游戲，只要是能喚起共鳴的角色或形象，都可以成為一個(gè)痛包所展示的主題。

身為游戲宅的抹茶發(fā)現(xiàn)，玩家群體對(duì)痛包的需求是很多的。在她的客戶中，動(dòng)漫和游戲主題大約各占一半。沒(méi)有哪一款游戲的單子壓倒性領(lǐng)先，熱門(mén)的二游、乙游、以及單機(jī)游戲，都有一定的定制需求。

《女神異聞錄5》雨宮蓮?fù)窗?出自抹茶

由于泡芙反響不錯(cuò)的作品多為《光與夜之戀》、《戀與深空》等熱門(mén)乙游相關(guān)，所以她的單主有更多的乙游玩家，常常有人留言詢問(wèn)能否復(fù)刻某一款作品。

《光與夜之戀》痛板-出自泡芙

我本以為喜歡背痛包的大部分會(huì)是女生，但星川和抹茶打破了我的刻板印象。她們的一些客戶其實(shí)是男生，尤其是喜歡音游相關(guān)IP的玩家。

在這個(gè)圈子里，性別似乎不是決定審美的關(guān)鍵因素。無(wú)論是誰(shuí)，只要想通過(guò)痛包表達(dá)熱愛(ài)，都會(huì)帶著極強(qiáng)的個(gè)性化偏好，期待作品既貼近自己喜歡的IP，也能展現(xiàn)獨(dú)特的創(chuàng)意與風(fēng)格。

對(duì)喜歡痛包的人而言，那個(gè)裝飾精美的透明層不僅是表達(dá)喜愛(ài)的窗口，還是獨(dú)特的展示情感的空間。

不止是生意

同一個(gè)角色，在不同人眼中可能會(huì)有不同的模樣與情感意義。這些個(gè)性化的需求，都要求手作人與單主提前深入溝通，確保最終成品能切中對(duì)方的心意。

當(dāng)單主看中了某位手作人的風(fēng)格并下單后，手作人通常會(huì)發(fā)放一份細(xì)化表格，讓單主進(jìn)一步明確自己偏愛(ài)的元素和細(xì)節(jié)。一切都圍繞著單主的“喜愛(ài)”量身定制。

《崩壞星穹鐵道》三月七痛板-出自泡芙

星川曾經(jīng)曬出過(guò)一個(gè)《重返未來(lái)：1999》中角色“鬃毛沙礫”的痛包客單，卻意外引來(lái)了質(zhì)疑。有人在帖下評(píng)論，她選用的素材和圖案與角色氣質(zhì)不符，似乎未能充分理解人物背后的故事。

《重返未來(lái)1999》鬃毛沙礫痛板-出自星川

“其實(shí)這個(gè)要求是單主提的，我肯定是以單主的要求為主?！靶谴ń忉尩?，”我在制作之前都會(huì)和單主溝通，那一次從痛包的款式到元素都是一起敲定的。”在此前她在反饋評(píng)價(jià)都是好評(píng)，看到那條評(píng)論時(shí)也曾感到失落，但如今已經(jīng)放下了當(dāng)初的失望。

不過(guò)，隨著接單數(shù)量增加，手作人難免會(huì)碰到自己不熟悉甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的游戲角色。

每當(dāng)遇到這種情況，抹茶都會(huì)主動(dòng)去了解角色故事，看看哪些細(xì)節(jié)能用來(lái)豐富痛包設(shè)計(jì)。如果單主非常熱愛(ài)ta的自推，也會(huì)熱情洋溢地為她介紹，甚至有人特意給她發(fā)過(guò)《戀與深空》中沈星回的整個(gè)故事線。

抹茶覺(jué)得這些單主特別可愛(ài)，她有時(shí)也會(huì)為自己的單主選谷子選包：“我覺(jué)得這種事情真的是互相尊重的。我是愿意出于二次元互幫互助的角度進(jìn)行一些無(wú)償幫助，哪怕我本人賺不到錢(qián)也沒(méi)什么關(guān)系。”

或許正因?yàn)檫@份真誠(chéng)，抹茶收獲了不少愉快的合作經(jīng)歷。她曾看到有人在求《英雄聯(lián)盟》金克絲的痛板，配色和元素剛好和她之前的一件作品相似。于是她主動(dòng)把作品發(fā)到了評(píng)論區(qū)，沒(méi)想到對(duì)方一眼相中，飛快敲定了合作意向。

金克絲痛板-出自抹茶

“很夢(mèng)幻的一次體驗(yàn)，”被認(rèn)可的抹茶一想到這件事就非常高興，“這種高度肯定的感覺(jué)真的讓我幸福地飄了?！?/p>

在與單主的溝通中，手作人們不僅感受到了對(duì)方對(duì)IP和角色的熱愛(ài)，也通過(guò)交流互相表達(dá)了自我。網(wǎng)絡(luò)上有句調(diào)侃的話“做我們這一行最忌諱愛(ài)上客人”，可在代扎痛包的世界，這句話似乎并不適用。

星川就有許多回頭客，她們經(jīng)?；貋?lái)找她做新的痛包。相處之下，星川發(fā)現(xiàn)她自己與這些單主有很多共同愛(ài)好，熟悉之后，她甚至和有些單主成了朋友。

也許正因這份人與人之間的情感聯(lián)結(jié)未曾被消費(fèi)完，“代扎痛包”才不止是一次合作，更像是一次以痛包為紐帶的雙向奔赴，相互都獲得了珍貴的情感反饋。

“痛”之所向，是熱愛(ài)

現(xiàn)在，有越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注痛包、定制痛包，這種市場(chǎng)的變化是手作人們有目共睹的。從星星點(diǎn)點(diǎn)到熱鬧繁榮，谷子經(jīng)濟(jì)的興起、游戲新品的輪番登場(chǎng)，以及玩家對(duì)于個(gè)性表達(dá)的渴望，像是一起構(gòu)建出了某種循環(huán)著向前推進(jìn)的生態(tài)閉環(huán)。

一直關(guān)注痛包市場(chǎng)的泡芙可以說(shuō)目睹了整個(gè)過(guò)程。她回憶道：“最開(kāi)始只有一兩家在做，現(xiàn)在基本是井噴式地增長(zhǎng)?？赡苁枪┬韫餐饔冒?，大家對(duì)痛包這種可以個(gè)性化DIY的東西的需求越來(lái)越多，而商家也覺(jué)得這確實(shí)是有利可圖的行業(yè)，所以導(dǎo)致了現(xiàn)在痛包的流行?！?/p>

IP與角色透過(guò)一個(gè)個(gè)痛包被具象化、可視化，走出屏幕，也走入現(xiàn)實(shí)。

人們付出金錢(qián)委托扎包，實(shí)際上是將對(duì)角色的理解與情感外化為某種可以被觸摸、展示的形式。這樣的情感難以被定價(jià)，但正因如此，手作人們更愿意傾注情感去回應(yīng)這份信任。

星川現(xiàn)在將“代扎痛包”作為副業(yè)，收入已超過(guò)本職工作。家人也認(rèn)為這是條值得投入的賽道，鼓勵(lì)她趁熱打鐵，多接些單。但她并不希望這項(xiàng)工作淪為流水線作業(yè)：“太機(jī)械化的話就會(huì)失去靈感。我希望每個(gè)痛包的設(shè)計(jì)都能有出彩的點(diǎn)，首先我得自己滿意，不然感覺(jué)很對(duì)不起單主?！?/p>

抹茶卻不愿將其視為副業(yè)，她認(rèn)為里面更多摻雜了自己的愛(ài)好，她十分喜歡在接單過(guò)程中和同好們一起交流的氛圍。而對(duì)于泡芙來(lái)說(shuō)，這件事或許已經(jīng)升華為一種藝術(shù)創(chuàng)作，就像畫(huà)畫(huà)一樣，只不過(guò)是材料比較特殊而已。

《戀與制作人》李澤言痛板-出自泡芙

盡管她們回答不同，但我能清晰地感受到她們對(duì)這件事的認(rèn)真?；蛟S只有本身即處于“熱愛(ài)”之中，才能創(chuàng)造“熱愛(ài)”、表現(xiàn)“熱愛(ài)”。

采訪尾聲，我照例問(wèn)泡芙：“還有什么需要補(bǔ)充的地方嗎？”

說(shuō)來(lái)慚愧，這其實(shí)是略帶公式化的例行提問(wèn)。我以為她會(huì)簡(jiǎn)單回應(yīng)，沒(méi)有想到她幾乎不假思索地回答，語(yǔ)氣也格外認(rèn)真：“我覺(jué)得不僅是痛包，包括痛車、痛房這些，痛文化是特別偉大的?！?/p>

她深信“熱愛(ài)可以抵萬(wàn)難”，如果純粹出于對(duì)角色的愛(ài)而花費(fèi)時(shí)間、精力、人力、財(cái)力等來(lái)展示自己的熱愛(ài)，本身就是一件很了不起的事。正是這些真摯的投入，才誕生一個(gè)又一個(gè)令人驚嘆的創(chuàng)意產(chǎn)物，也讓她始終被打動(dòng)。

“這是一個(gè)很幸福的過(guò)程，我覺(jué)得現(xiàn)在痛文化的發(fā)展已經(jīng)很健全了，可我還是非常期待以后會(huì)是什么樣子?！迸蒈秸f(shuō)。

盡管更多時(shí)候，手作人和單主之間都是最簡(jiǎn)單的買賣關(guān)系，但當(dāng)大家的熱愛(ài)互相碰撞時(shí)，雙方交付的或許就不僅是金錢(qián)、谷子和包，還有那份互相理解彼此的心意。

沒(méi)有人知道痛包文化未來(lái)會(huì)如何發(fā)展，或許有更多手作人入場(chǎng)后，會(huì)催生出更多專業(yè)化、系統(tǒng)化的發(fā)展，也或許會(huì)有新的審美取向和新的展示形式。

但不論如何，我想在這其中的熱愛(ài)是不會(huì)變的。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。