中美10萬玩家聯(lián)手打贏上海保衛(wèi)戰(zhàn)，背后游戲公司卻成了小丑？

游戲葡萄·2025-06-02

一念之間。

編者按：本文來自微信公眾號(hào) 游戲葡萄（ID：youxiputao），作者：以撒，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

可能誰也想不到，“世界人民大團(tuán)結(jié)”在一款射擊游戲里實(shí)現(xiàn)了，而實(shí)現(xiàn)的形式，是一次足以載入游戲史冊的“上海保衛(wèi)戰(zhàn)”。

或許你也聽說了：這款游戲叫《絕地潛兵2》，由瑞典的Arrowhead Game Studios（箭頭社）研發(fā)。去年，它曾在TGA上獲得最佳運(yùn)營獎(jiǎng)——這可能和游戲本身的運(yùn)營模式有關(guān)，箭頭社主打的理念是“玩家的努力可以改變劇情走向”，官方會(huì)像跑團(tuán)的DM一樣，基于故事向玩家發(fā)布大型任務(wù)，不管最后是輸是贏，都會(huì)有相應(yīng)的結(jié)局走向。

前一陣的5月20日，《絕地潛兵2》就整了這么個(gè)大活：全新重大版本“民主之心”。故事背景，簡單來說是超級(jí)地球被外星種族“光能族”入侵了，全服的潛兵們要執(zhí)行共同任務(wù)，圍繞七個(gè)特大城市（馨家泊、緬城、棒約克、鷹都、仰齊浜、行政總部02、榮都）守護(hù)家園。

這些據(jù)點(diǎn)，正好對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的七個(gè)城市。比如棒約克（York Supreme）對(duì)應(yīng)紐約，馨家泊（Port Mercy）對(duì)應(yīng)新加坡，而仰齊浜（Equality-on-Sea）顯然就是上海了。

這些城市的命名本身就在玩梗，加上守衛(wèi)故土的故事背景相當(dāng)熱血，玩家們一時(shí)間來了興致，各種結(jié)合地域梗的內(nèi)容開始大肆傳播。比如經(jīng)典的“滬爺沖擊”“上海堡壘”……你甚至能看見上海本地人操著地道滬語，帶頭討伐“臭外星的”。

01保衛(wèi)地球，為什么變成了“賽博淞滬會(huì)戰(zhàn)”？

本來在高強(qiáng)度玩梗之下，氛圍還挺輕松的。但打著打著，就有三座特大城市（緬城、鷹都、行政總部02）相繼淪陷，全球玩家們這才意識(shí)到這次保衛(wèi)戰(zhàn)有多艱難。

仰齊浜作為第一批開放的據(jù)點(diǎn)，在前5天也幾度瀕臨失守，還是靠中國玩家的數(shù)量和死守扛下來的。此后，棒約克和馨家泊戰(zhàn)場開放，游戲中的兵力分流、現(xiàn)實(shí)中周一的到來，更是讓仰齊浜戰(zhàn)場陷入了絕境。

這時(shí)，國內(nèi)社區(qū)的玩家做出判斷：僅憑中國玩家的兵力，想要保衛(wèi)仰齊浜是不可能的。于是有人開始主動(dòng)聯(lián)系國外的大型玩家社區(qū)，在Discord上找到了作戰(zhàn)指揮頻道Kai's Commandos，與老外達(dá)成了共識(shí)：中、歐、美的潛兵輪班值守，互相馳援其他戰(zhàn)場，這樣正好能覆蓋全天時(shí)間。

圖源水印

在26~27號(hào)，由于全球玩家展開合作，仰齊浜不僅頂住了光能族進(jìn)攻，還反推了不少進(jìn)度；另一邊的棒約克陷入危急時(shí)，仰齊浜也組織起了潛兵遠(yuǎn)征隊(duì)EHEF（Equality-on-sea Helldivers Expeditionary Force），出動(dòng)后同樣穩(wěn)定了美區(qū)的戰(zhàn)局。社區(qū)里，還有不少人稱這些玩家是“國際縱隊(duì)”。

這樣的中美大團(tuán)結(jié)讓不少玩家動(dòng)容，相關(guān)內(nèi)容也開始在互聯(lián)網(wǎng)上瘋狂傳播。有人評(píng)價(jià)道，不管是游戲還是現(xiàn)實(shí)，這可能都是你近幾年看到的最有國際主義精神的一集。畢竟以前有個(gè)梗：“中美一般不合作，要是真合作，大概率就是外星人打進(jìn)來了。”這句話真是完美符合這次情境。

潛兵們沒想到的是，28號(hào)下午，光能族的兵力突然三線暴增，攻勢從原本的每小時(shí)4.4%提高到了每小時(shí)6.6%。這讓馨家泊戰(zhàn)場無力回天，直接淪陷，棒約克和仰齊浜也在苦苦堅(jiān)持，所有潛兵還被加上了一系列Debuff——后備彈藥減半，治療針減少兩根。

但即便在這樣的態(tài)勢之下，全球玩家也沒想著放棄戰(zhàn)斗。美區(qū)玩家反而做出了一個(gè)相當(dāng)壯烈的決策：放棄防守棒約克，全力守衛(wèi)仰齊浜。一場賽博淞滬會(huì)戰(zhàn)就這么打響了，這樣的走向簡直令人震驚——有人形容“幾十年了世界上都沒見過，堪比美軍幫蘇聯(lián)守列寧格勒，但是竟然在游戲里真的發(fā)生了?！?/p>

這個(gè)過程中，讓人熱血沸騰的情節(jié)真不少。比如中美玩家約定互守時(shí)，還有一部分棒約克潛兵前去打機(jī)器人收集材料，修復(fù)超級(jí)兵器DSS（Democracy Space Station），當(dāng)時(shí)所有人都不太相信他們能完成這個(gè)任務(wù)。但就在之后棒約克失守時(shí)，DSS在北京時(shí)間0點(diǎn)修復(fù)完成，一夜之間粉碎了光能族的進(jìn)攻，把仰齊浜的反攻值從20%以下拉到了60%以上，徹底扭轉(zhuǎn)了局勢。

棒約克淪陷了，但中美聯(lián)軍的奮戰(zhàn)和堅(jiān)持，最終守住了仰齊浜。

02好好的史詩級(jí)戰(zhàn)斗，怎么就變味兒了？

中美聯(lián)手保衛(wèi)仰齊浜的故事，不僅感動(dòng)了潛兵玩家，也在各個(gè)平臺(tái)破圈，“征兵廣告”隨處可見。甚至有一些主播自發(fā)在直播間抽紅包，鼓勵(lì)新人入坑《絕地潛兵2》，把直播間變成了賽博軍校。

最離譜的是……有些出售外掛的商家都看不下去了，開始為了保衛(wèi)超級(jí)地球免費(fèi)發(fā)放CDKEY。

本來故事發(fā)展到這兒，簡直就是一場完美的史詩級(jí)戰(zhàn)斗。可是一天不到，整個(gè)事情就完全變味兒了。

為什么呢？是因?yàn)椴簧偻婕艺J(rèn)定，箭頭社實(shí)際上并不想看到賽博上海保衛(wèi)戰(zhàn)成功，而是想操縱劇本，讓戰(zhàn)斗走向按他們的設(shè)想來進(jìn)行。

這件事真假難辨，網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)聲四起，但最主要的論據(jù)主要是以下幾個(gè)：

第一，官方屢次給死守的棒約克和仰齊浜戰(zhàn)場上難度，幾乎把勝利變成了一個(gè)不可能的任務(wù)。而在仰齊浜扛著7.8%的超高侵攻值反推，中美兩方幾乎彈盡糧絕、超級(jí)地球陷入絕境之時(shí)，最后一座城市“榮都”還沒有開放戰(zhàn)斗。這個(gè)據(jù)點(diǎn)，正是以箭頭社所處的瑞典斯德哥爾摩為原型的城市；

第二，有人扒出，榮都這座城市沒有戰(zhàn)敗CG——這一傳言，后來被證實(shí)是個(gè)誤會(huì)，實(shí)際上箭頭社并沒有做戰(zhàn)敗CG的區(qū)分。但傳開之后，已經(jīng)很難解釋得清了；

第三，也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)：在29日下午，榮都戰(zhàn)場終于開啟。但玩家們卻發(fā)現(xiàn)，仰齊浜的進(jìn)度條數(shù)值鎖定在了99.9783%，無法更進(jìn)一步。不少人驚呼：這什么意思？你給我整上砍一刀的套路了？

結(jié)合這三大因素，加上網(wǎng)絡(luò)傳播，大部分玩家和圍觀群眾得出了一個(gè)結(jié)論：在箭頭社的劇本里，其他大型城市都是注定淪陷的棄子，他們想上演的是六城陷落、榮都決戰(zhàn)的絕地反擊，但沒想到中美玩家這么頑強(qiáng)，所以使出了各種下三濫的手段來和玩家對(duì)抗，強(qiáng)行按頭要讓玩家們屈服。

這個(gè)結(jié)論一出，所有人的情緒都被點(diǎn)燃了——這么多天的艱苦奮戰(zhàn)，在你官方的劇本之下什么都不算唄？好好好，那你就別怪我們使出特別手段。于是僅在5月29日這一天，《絕地潛兵2》就在Steam上收到了超過22萬條差評(píng)。

不過也有些人開始分析和澄清，事情不一定真是這樣——除了上面說到的CG以外，還有人指出：99.9783這個(gè)數(shù)字很巧，它的算法是100-7.6/360，說明占領(lǐng)度可能是10秒一結(jié)算，先計(jì)算保衛(wèi)成果，漲到100后再減掉一小撮光能族進(jìn)攻值。

簡單來說，一直達(dá)不到100%，就是因?yàn)樗惴ńY(jié)算順序的問題，而不是故意鎖死。在這次保衛(wèi)戰(zhàn)中，從游戲機(jī)制來看，箭頭社并沒有在進(jìn)度條上搞奇怪的小動(dòng)作。

一位做過MMO的朋友也告訴我，如果箭頭社真想玩劇本，完全可以做假的進(jìn)度條——他以前做MMO的時(shí)候，有一個(gè)填表項(xiàng)就是進(jìn)度條數(shù)值，他要負(fù)責(zé)填好每天幾點(diǎn)鐘顯示的百分比?！斑M(jìn)度稍微有一點(diǎn)差錯(cuò)，QA還會(huì)找上來，要求一定要解決?！倍督^地潛兵2》這次的進(jìn)度條，看上去就完全是公平公開的。

但隨著各種內(nèi)容、節(jié)奏的傳播，誤會(huì)上頭的人越來越多，加上官方的文案翻譯也造成了很多玩家誤解，事情就變得很難收場了。

03頂級(jí)陽謀？絕世小丑？

直到昨天，也就是5月30日，官方終于發(fā)布公告，宣布上海保衛(wèi)戰(zhàn)勝利，超級(jí)地球守住了光能族的進(jìn)攻。這場史詩級(jí)戰(zhàn)斗，也到此宣告結(jié)束。

不管過程中有多少負(fù)面情緒，“民主之心”絕對(duì)是《地獄潛兵2》發(fā)售以來最成功的一次運(yùn)營活動(dòng)，也必定是能夠載入游戲史冊的一次重大游戲活動(dòng)。

無數(shù)老玩家回坑、新玩家入坑，為了守衛(wèi)虛擬家園而戰(zhàn)，直接把游戲的玩家回流人數(shù)干到了歷史新高；

超過11萬玩家跨越12個(gè)時(shí)區(qū)，在仰齊濱拉鋸戰(zhàn)長達(dá)72小時(shí)，殺傷亡數(shù)字直接變成了天文數(shù)字；

平臺(tái)上，保衛(wèi)上海的相關(guān)內(nèi)容在短短2天內(nèi)有數(shù)千萬人觀看，游戲本身也從一個(gè)小圈子，沖到了大眾話題層面。更別說還有那么多感人的故事，這對(duì)任何大型游戲來說，都是無可比擬的運(yùn)營案例。

其實(shí)從理論上來說，這一套“動(dòng)態(tài)戰(zhàn)場+玩家敘事”的游戲模式，本身就是非常優(yōu)秀的設(shè)計(jì)，也是最有趣的一種體驗(yàn)。

或者，你也可以認(rèn)為它是一種頂級(jí)“陽謀”——只要玩家理解了這種游戲形態(tài)，那么即便游戲難度極高，他們也會(huì)心甘情愿地投入其中，就為了完成一件自己覺得值得和有趣的事。而且只要官方也足夠“懂規(guī)矩”，其中的處理空間并不小，就像在跑團(tuán)時(shí)，即使你擲出再離譜的點(diǎn)數(shù)，DM也能給你圓回來一樣。

這種玩家敘事，早已在不少游戲中得到非常好的效果。比如我們最熟悉的SLG，就用故事化營銷調(diào)動(dòng)了玩家們沉浸扮演和對(duì)抗的情緒。所以才會(huì)有專門負(fù)責(zé)記錄的史官，才會(huì)有討賊檄文這種特別的游戲內(nèi)容產(chǎn)生。

這兩天，不少玩家也能看到，箭頭社并不是一意孤行，而是在發(fā)現(xiàn)自己搞砸了之后，還在努力圓回來。比如大家調(diào)侃“敵在榮都”，官方就索性COS起光能族，在平臺(tái)上用外星語求帶路。之后對(duì)戰(zhàn)場形勢、戰(zhàn)役結(jié)局的調(diào)整，也能說明一部分問題——他們不是真想和玩家對(duì)著干。

但是即便如此，玩家們也絕不想給箭頭社好臉色，反而更愿意當(dāng)它是“絕世小丑”。

這一方面，是因?yàn)榧^社有不少前科，可以說是劣跡斑斑。其中最有名的一件事，就是要求Steam玩家強(qiáng)制綁定PSN賬號(hào)，引起了大量不滿。其他關(guān)于游戲本身平衡性、運(yùn)營方面的各種問題，就不一一列舉了。

另一方面，從官方反應(yīng)不及，造成誤會(huì)的那一刻開始，整個(gè)戰(zhàn)斗的核心就已經(jīng)變了——不止是潛兵在對(duì)抗光能族，還是玩家在對(duì)抗工作室。或者說，是他們在用自由意志，對(duì)抗心中踐踏自身努力的“萬惡的資本”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

網(wǎng)絡(luò)上，有主播這樣評(píng)價(jià)箭頭社：他們最大的罪過，是作為一家小廠整出了這么大的好活。

優(yōu)秀的大型跑團(tuán)式主題活動(dòng)，在市場上可以說相當(dāng)稀缺，正是因?yàn)檫@種游戲形態(tài)，對(duì)廠商的技術(shù)力、效率，以及應(yīng)變能力要求都很高——以這次的經(jīng)驗(yàn)來看，可能還涉及到網(wǎng)絡(luò)公關(guān)能力……如果只是預(yù)想了一種既定劇本，那翻車其實(shí)再正常不過了。即便有再頂級(jí)的陽謀，只要跟不上玩家的節(jié)奏，也會(huì)馬上讓廠商變成絕世小丑。

玩家敘事、努力能改變劇情，都是你箭頭社自己說的，甚至活動(dòng)主題都是“民主之心”。結(jié)果你讓玩家覺得你在操縱劇本，那可不就是小丑么？

不過……再換個(gè)角度想想，如果不是因?yàn)榧^社翻車，《絕地潛兵2》可能還真不一定能破圈到這個(gè)程度。

為什么這么說呢？因?yàn)檎菓?zhàn)斗意義的轉(zhuǎn)變，才讓玩家們空前團(tuán)結(jié)、殊死抵抗，在游戲敘事之上增加了一重對(duì)抗開發(fā)團(tuán)隊(duì)的敘事。而要達(dá)到這個(gè)效果，就需要官方來成為這個(gè)“惡人”。我相信箭頭社大概沒想著當(dāng)惡人，只是他們確實(shí)沒有這個(gè)承載能力，能保證當(dāng)了惡人之后還能公關(guān)回來，所以只能順著玩家敘事盡量挽回了。