編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 娛樂(lè)獨(dú)角獸（ID：yuledujiaoshou），作者：Mia，編輯：李尋歡 ，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

“拍一張少一張”的“紙片茅臺(tái)”撕拉片正在席卷內(nèi)娛。

它需要特定的相紙和相機(jī)，手動(dòng)一撕一拉相紙——因此得名“撕拉片”。等待顯影液與空氣溫度、光線發(fā)生反應(yīng)幾分鐘后的成像效果，也是儀式感拉滿，每次拍攝就像開(kāi)盲盒，充滿了隨機(jī)性和不確定性。

復(fù)古銀鹽顆粒、褪色質(zhì)感、更濃烈的低保真色調(diào)，強(qiáng)調(diào)人像質(zhì)感，充滿故事感和情緒感，原圖直出，無(wú)刪改無(wú)后期，撕拉片儼然引領(lǐng)了一股“反精修”浪潮，鞠婧祎、張凌赫、古力娜扎……在“顏霸”“懟臉的神”等贊美聲中，無(wú)數(shù)明星爭(zhēng)相加入這股潮流。

在小紅書(shū)和抖音，#撕拉片#話題分別有7.6億閱讀量、15億播放量。在閑魚(yú)，撕拉片專用相機(jī)被炒到7000元左右，一盒10張的相紙被炒到3000元左右。不少照相館也推出了相關(guān)的項(xiàng)目。它的爆火，究竟是不是“廠商去庫(kù)存”的饑餓營(yíng)銷策略？

明星效應(yīng)帶飛撕拉片、LABUBU

撕拉片并不是一款新事物，而是一款“被打撈出來(lái)”重新翻紅的已有事物。

1963年，寶麗來(lái)推出首款民用撕拉片相機(jī)，藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾以Big Shot相機(jī)、撕拉片拍攝大量名人明星。商業(yè)攝影則多用撕拉片打樣測(cè)試布光效果，如王菲1998年專輯《唱游》封面。

兩大主要生產(chǎn)商寶麗來(lái)、富士分別在2008年和2016年停產(chǎn)。最早一盒10張裝相紙售價(jià)約為70元，2018年漲至200元左右，現(xiàn)有相紙均已過(guò)期，全球庫(kù)存僅剩約50萬(wàn)張，保質(zhì)期止于2018年。

依賴冰箱保存，一張相紙高達(dá)300余元至400元的奢侈，即使算上時(shí)代不同、物價(jià)通脹等因素，漲價(jià)幅度也很大。因空氣溫度濕度等帶來(lái)褪色、過(guò)曝、偏綠偏藍(lán)的體驗(yàn)，不可控、失敗率高達(dá)15%，一切都無(wú)法阻擋明星、年輕人對(duì)它的趨之若鶩。

對(duì)于明星偶像來(lái)說(shuō)，“美貌營(yíng)業(yè)”是日常剛需。而撕拉片剛好完美滿足了這一需求。

強(qiáng)曝光效果自帶柔化光效，弱化瑕疵，相比模糊虛化的拍立得像素更高，能捕捉更多光影層次細(xì)節(jié)，能夠呈現(xiàn)眼神光，質(zhì)感更好，更加自然接近肉眼所見(jiàn)效果。缺陷就是上文所說(shuō)的“不可控”。

孰美孰普，這場(chǎng)撕拉片風(fēng)潮，成了內(nèi)娛一場(chǎng)“比證件照更權(quán)威的”大型顏值檢驗(yàn)。

對(duì)濃顏系明星相對(duì)來(lái)說(shuō)比較友好，古力娜扎、鞠婧祎等均貢獻(xiàn)了出圈神圖。一慣并不以美貌著稱，而是以喜感、親和力著稱的金靖，則貢獻(xiàn)出了“內(nèi)娛最有呼吸感生命力”的靈動(dòng)撕拉片，被封為“黑馬”。

除了骨相立體的張凌赫、宋威龍獲贊，男星們的輿論境遇相對(duì)比較不妙。劉學(xué)義、費(fèi)啟鳴、張星特、范丞丞被抖人嘲“別撕了，粘回去吧”，范丞丞工作室還火速刪除了相關(guān)物料。

湯唯、王嘉爾過(guò)去的撕拉片被粉絲重新發(fā)掘出來(lái)，黃子韜徐藝洋這對(duì)真CP加入其中。天貓等品牌官方LOGO玩偶紛紛get同款，連于正也在蹭這波熱度。

在“合體跳舞”之后，撕拉片正在成為新的劇宣神器。劉詩(shī)詩(shī)、張?jiān)讫垺痘此裢ぁ罚踝悠?、盧昱曉《榜上佳婿》，虞書(shū)欣、陳靖可《燦如繁星》，宋威龍、包上恩《韶華若錦》，宋祖兒、劉宇寧的《折腰》紛紛貢獻(xiàn)出撕拉片CP氛圍照，制造一波又一波熱搜。

上述明星撕拉片效果雖然各異，但話題流量曝光度是拉滿了，明星們借此重塑形象IP，吸引更多職業(yè)生涯機(jī)會(huì)。

對(duì)打工人來(lái)說(shuō)，幾百塊一張的撕拉片，只能帶來(lái)情緒價(jià)值，并不會(huì)轉(zhuǎn)化為變現(xiàn)機(jī)會(huì)，為何還對(duì)其爭(zhēng)相追捧？操作復(fù)雜、稀缺性、“延遲滿足”的自我個(gè)性認(rèn)同是一方面，明星效應(yīng)、從眾心理則是另一方面。

與之類似，Labubu在近一年內(nèi)熱度飛升，火遍全球，各大門店一娃難求，同樣與明星效應(yīng)關(guān)聯(lián)極深。泰國(guó)公主掛著Labubu，Lisa分享Labubu拆箱和合照，成為這位“泡泡瑪特新頂流”東南亞走紅的第一波契機(jī)。之后蕾哈娜、Dua Lipa、Emma Roberts等歐美明星，以及金晨、白敬亭、曾舜晞、GAI等國(guó)內(nèi)明星也紛紛“曬娃”，加劇了全網(wǎng)年輕人對(duì)Labubu的追捧向往，紛紛以擁有它為榮，溢價(jià)和等待都不是問(wèn)題。

當(dāng)特定事物成為社交媒體上爆火的“模因”(meme)，便具有了自我復(fù)制傳播、變異的生命力。如同臉頰比心動(dòng)作的病毒式傳播，又或是現(xiàn)象級(jí)神曲，以及爆款聯(lián)名鞋服、已經(jīng)停產(chǎn)的相紙相機(jī)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，撕拉片與爆款潮玩沒(méi)有區(qū)別。

撕拉片的翻紅，能夠?yàn)槠放茽I(yíng)銷帶來(lái)啟示，因技術(shù)缺陷被淘汰的庫(kù)存品，經(jīng)過(guò)明星加持和營(yíng)銷運(yùn)作，可以被反過(guò)來(lái)貼上“小眾”“高級(jí)感”的標(biāo)簽。它是短暫的跟風(fēng)噱頭，還是能夠同黑膠唱片一樣擁有更長(zhǎng)久的生命力？有待時(shí)間檢驗(yàn)。

年輕人沉迷“電子垃圾”？復(fù)古即是潮流

撕拉片并不是唯一翻紅的“古董”。

大頭貼以“人生四格”的形式重現(xiàn)商場(chǎng)，多款被淘汰的“時(shí)代的眼淚”型產(chǎn)品翻紅，從裝扮風(fēng)格到生活方式，千禧風(fēng)正在全面席卷年輕世代。

在數(shù)碼相機(jī)發(fā)展日新月異，手機(jī)廠商爭(zhēng)相和萊卡等光學(xué)大廠合作打造超高像素的當(dāng)下，“電子垃圾”CCD卻意外翻紅了。CCD曾因低像素、高噪點(diǎn)、過(guò)度曝光等“缺陷”被市場(chǎng)所淘汰，清晰度、對(duì)焦速度有限，這些缺陷卻反過(guò)來(lái)成為了爭(zhēng)相追捧的氛圍感神器，熱門款常常被炒至破千價(jià)位。

京東發(fā)布的銷售數(shù)據(jù)顯示：2022年上半年，CCD相機(jī)的銷量同比增長(zhǎng)15倍，其中“Z世代”購(gòu)買CCD相機(jī)的量同比增長(zhǎng)20倍。

00后haru向獨(dú)角獸表示，自己擁有兩部手機(jī)，一部是新款的iPhone 16，另一部是市面上已經(jīng)不多見(jiàn)的iphone 6S，并經(jīng)常選擇用后者拍照并發(fā)布到自己的各個(gè)社交媒體賬號(hào)，原因是“喜歡那種低保真朦朧的氛圍感”。

是的，那些原本被視為應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在博物館、廢品回收站的“電子垃圾”，正在受到Z世代追捧，成為標(biāo)榜自我個(gè)性的網(wǎng)紅單品。有人專門從二手交易市場(chǎng)買回了“青春回憶”隨身聽(tīng)、磁帶機(jī)、MP3，并專門淘來(lái)磁帶和CD，尋找“當(dāng)年的聲音”。

在萬(wàn)物皆可線上、皆可電子化的年代，擁有音樂(lè)的實(shí)體載體，會(huì)帶來(lái)某種收集成就達(dá)成的滿足感和安心感。

除了老款任天堂游戲機(jī)、一次性膠片機(jī)、CCD和老款蘋果機(jī)，甚至還有年輕人愛(ài)上老款翻蓋手機(jī)、只能打電話發(fā)短信的“磚頭機(jī)”，在信息過(guò)載的時(shí)代，“無(wú)法上網(wǎng)”“不拍照”反而成了一個(gè)逃離大數(shù)據(jù)、找回“線下充實(shí)生活”的出口，回歸最原始的溝通功能。

撕拉片則是又一款被流量命中的“倉(cāng)庫(kù)古董”。年輕人對(duì)它的青睞，不僅因?yàn)槊餍切?yīng)，更是因?yàn)槊缊D工具美顏濾鏡鋪天蓋地的環(huán)境下，它所代表的“反過(guò)度精致”“無(wú)法精修”的真實(shí)感，此前因?yàn)橥瑯釉蜃呒t的還有Live圖原圖直出——但很快，美圖工具也推出了Live圖修圖功能。

“從前慢”，為過(guò)去時(shí)光賦予美化濾鏡，或許跟整體情緒上的懷舊浪潮有關(guān)。90后95后正在步入中年，越發(fā)熱愛(ài)回憶青春，從王心凌翻紅到0713翻紅，青春回憶情懷殺成為翻紅關(guān)鍵。

近幾年來(lái)，年代大劇絡(luò)繹不絕，且總能激起網(wǎng)絡(luò)關(guān)注，比如《北上》中“李宇春出現(xiàn)在年代劇里”這一情節(jié)便引發(fā)熱議。

每一次復(fù)古潮流，都是對(duì)當(dāng)代快節(jié)奏數(shù)字生活、無(wú)孔不入的大數(shù)據(jù)算法的抵抗。技術(shù)車輪滾滾向前，年輕人們卻自愿退回一步，以逆行者、反效率的狀態(tài)，尋回最初的美好記憶。不過(guò)，當(dāng)“小眾反潮流”成為新的潮流，很難說(shuō)跟隨它還能不能算得上逆流而上。

即便只是一個(gè)暫時(shí)的姿態(tài)，復(fù)古浪潮一波又一波，也多少說(shuō)明了人們對(duì)“回到過(guò)去”的迷戀。無(wú)論是影視綜創(chuàng)作者，還是營(yíng)銷從業(yè)者，都不難從中得到內(nèi)容選題立意方面的啟示。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。