編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 金錯(cuò)刀（ID：ijincuodao），作者：張一弛，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
手機(jī)廠商們估計(jì)最近郁悶極了。
沒(méi)想到，自己研究了一輩子的美顏相機(jī)，發(fā)布會(huì)上各家撕參數(shù)、撕高清、撕鏡頭，結(jié)果撕來(lái)撕去，竟然會(huì)被早就停產(chǎn)多年的撕拉片半路打劫。
何為撕拉片？
在明星眼里，一張小小的即時(shí)顯影膠片就是最強(qiáng)物理外掛，堪稱“比證件照更權(quán)威的顏值檢驗(yàn)機(jī)”。
而從流量上來(lái)定義，撕拉片三個(gè)字就是如今的流量密碼，在各大社交平臺(tái)無(wú)差別霸榜，沾上就是百萬(wàn)級(jí)播放量。
而最直觀的表現(xiàn)，還得看它與日俱增的身價(jià)。
在二手平臺(tái)，原價(jià)60元一盒的撕拉片已經(jīng)相紙被炒到超過(guò)3000一盒，被網(wǎng)友戲稱“紙質(zhì)茅臺(tái)”。如果當(dāng)初囤過(guò)相紙，現(xiàn)在也是賺得盆滿缽滿了。
看準(zhǔn)商機(jī)的線下照相館，順勢(shì)推出各種撕拉片攝影，明星同款撕拉片拍攝價(jià)格高達(dá)300多一張。
就連有些車企也按捺不住，阿維塔就主動(dòng)蹭起撕拉片流量，為了賣車也是拼了！
很多人百思不得其解，已經(jīng)被迫停產(chǎn)的產(chǎn)品，為何一夜間卷土重來(lái)？
答案或許就藏在“停產(chǎn)”二字之上。
01慘到破產(chǎn)的“紙片”，一夜身價(jià)暴漲40倍
撕拉片被調(diào)侃為“新型茅臺(tái)”、“高級(jí)韭菜”，但發(fā)明它的人卻被喬布斯視為偶像。
寶麗來(lái)創(chuàng)始人，也就是撕拉片締造者蘭德，絕對(duì)是個(gè)神人。
他兩次考入哈佛，又兩次退學(xué)。
他一生共獲得535項(xiàng)美國(guó)專利，僅次于愛(ài)迪生。喬布斯不止一次地表達(dá)對(duì)蘭德的欽佩之情，“他是我的偶像，我立志要成為這樣的人?！?/p>
蘭德并不是搞攝影的，而是物理大神，最初寶麗來(lái)是一家制作偏光鏡的公司。
有一天，他與女兒的一同游玩，在他給女兒拍照之后，女兒想要看到照片的效果。但他和女兒說(shuō)要等一個(gè)月，女兒?jiǎn)柕?，為什么我不能立刻看到照片呢?/p>
天下沒(méi)有任何當(dāng)爸爸的能抗拒女兒提的需求，蘭德也是如此。
從此，一個(gè)物理學(xué)家轉(zhuǎn)行研究起了照相機(jī)。
1947年2月，蘭德在紐約的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上撕下世界上第一張即時(shí)顯影照片——他的自拍肖像，正式宣告即時(shí)攝影誕生。
于此同時(shí)，蘭德投入4年時(shí)間，發(fā)明了世界上第一臺(tái)即時(shí)成像相機(jī)-Model 95，
5年內(nèi)售出90萬(wàn)臺(tái)。
鼎盛時(shí)期，一年可以賣出超過(guò)十億張拍立得相紙。
果然不出所料，在很短的時(shí)間內(nèi)寶麗來(lái)就占據(jù)了相機(jī)產(chǎn)業(yè)的主流市場(chǎng)，有條件的家庭幾乎人手一只寶麗來(lái)拍立得。
接下來(lái)的20年是寶麗來(lái)的黃金時(shí)代，1963年推出的彩色撕拉片成為最賺錢的產(chǎn)品，配套相機(jī)年銷400萬(wàn)臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同期前輩柯達(dá)的彩色業(yè)務(wù)。
結(jié)果，因?yàn)樗豪u的太好，寶麗來(lái)還跟柯達(dá)生出了愛(ài)恨情仇。
作為膠片界的一大巨頭，當(dāng)時(shí)的柯達(dá)其實(shí)是寶麗來(lái)的合伙人。
因?yàn)閷汒悂?lái)無(wú)法批量生產(chǎn)撕拉片相紙，因此柯達(dá)認(rèn)為蘭德的寶麗來(lái)不會(huì)對(duì)柯達(dá)的膠卷和相機(jī)業(yè)務(wù)產(chǎn)生威脅，甚至幫助寶麗來(lái)改進(jìn)相紙配方與生產(chǎn)。
但這個(gè)合伙人當(dāng)著當(dāng)著就感到了深深的危機(jī)，自己也開(kāi)始發(fā)布拍立得和撕拉片。
結(jié)果，寶麗來(lái)立即把柯達(dá)告上了法庭。因?yàn)閷＠謾?quán)，寶麗來(lái)要求柯達(dá)賠償120億美金——這場(chǎng)官司硬耗10年之久，最后法官判了寶麗來(lái)勝訴。
但后面寶麗來(lái)的日子可沒(méi)好到哪兒去。
20世紀(jì)末，在數(shù)碼相機(jī)的沖擊下，寶麗來(lái)負(fù)債累累，撕拉片逐漸淡出了人們的視野。
當(dāng)時(shí)的寶麗來(lái)幾乎被稱之為“不懂創(chuàng)新的反面教材”，沒(méi)有跟上時(shí)代的腳步，曾經(jīng)擁有最先進(jìn)成像技術(shù)的公司沒(méi)有及時(shí)擁抱后來(lái)的高新科技，一次又一次錯(cuò)過(guò)了市場(chǎng)紅利和機(jī)遇。
由于銷量不佳，2001年寶麗來(lái)宣布破產(chǎn)，7年后宣布徹底停止制造底片。
但今時(shí)不同往日，就在撕拉片銷聲匿跡之時(shí)，命運(yùn)卻迎來(lái)了驚人逆轉(zhuǎn)。
02收割錢包的新晉王者，其實(shí)是人性高手
說(shuō)實(shí)話，跟風(fēng)拍撕拉片的年輕人，未必全都是攝影愛(ài)好者。
但撕拉片一夜爆火的勢(shì)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了主要流行文藝少男少女之間的拍立得：甚至單個(gè)平臺(tái)關(guān)于它的播放量直接在一周內(nèi)被拉爆到將近14億，恐怖如斯！
從停產(chǎn)到逆天改命，撕拉片的絕地反擊，多虧了兩個(gè)屢試不爽的招數(shù)。
首先是把照片，玩出了盲盒的刺激感。
跟拍立得最大的不同是，撕拉片由拍攝感光的負(fù)片和帶有藥水包的成像正片組成。由于當(dāng)時(shí)技術(shù)限制，必須要等待一段時(shí)間顯影，撕拉片需要手動(dòng)“撕拉”出相紙。
就是這么輕輕一撕，也造就了撕拉片獨(dú)一無(wú)二的儀式感。
等等，就是這個(gè)等待顯影、手動(dòng)撕拉的使用過(guò)程，有沒(méi)有熟悉的配方、熟悉的味道？就是跟拆盲盒一樣，帶來(lái)的是驚喜感和儀式感的雙重滿足。
于是，中國(guó)女明星紛紛加入了撕拉片戰(zhàn)場(chǎng)，看得人是賞心悅目，眼前一亮又一亮。
據(jù)說(shuō)撕拉片最接近女明星真實(shí)樣貌，被數(shù)碼鏡頭折損的美麗得以高度還原，比如撕下來(lái)就是氛圍感的劉詩(shī)詩(shī)。
甚至過(guò)去一直被規(guī)劃到搞笑賽道的金靖，也在撕拉片的加持下，拿下了超過(guò)300萬(wàn)點(diǎn)贊。
最高一條留言被97萬(wàn)人點(diǎn)贊，寫著：“果然中國(guó)女明星只有你get不到的，絕對(duì)沒(méi)有不好看的?！?/p>
而到很多男明星這里，因?yàn)樗豪荒躊圖，就發(fā)生了無(wú)數(shù)翻車事件。網(wǎng)友那是絲毫不留情面，只用了三個(gè)字評(píng)價(jià)：粘回去。
換言之，撕拉片帶來(lái)的是情緒價(jià)值和親手“接生”自己照片的儀式感。
其次，是由于停產(chǎn)帶來(lái)的稀缺感。
由于兩家主要生廠商的相繼停產(chǎn)，撕拉片相紙?jiān)谑袌?chǎng)上的存貨有限，目前市面上的正版撕拉片相紙基本來(lái)源于攝影機(jī)構(gòu)或個(gè)人囤貨。
且撕拉片相紙的保質(zhì)期僅2-3年，如今市面上的相紙成色也因保管方式不同而有所差異。
撕拉片并沒(méi)有固定售價(jià)，價(jià)格不光跟流量暴漲，主要和過(guò)期時(shí)間關(guān)聯(lián)，過(guò)期越晚，價(jià)格越貴。
在這個(gè)背景下，商家們順勢(shì)打出了“拍一張少一張”的營(yíng)銷口號(hào)，將曾經(jīng)被市場(chǎng)遺忘的撕拉片重新包裝成已經(jīng)絕版的稀缺產(chǎn)品。
接下來(lái)，撕拉片燒錢的點(diǎn)還有很多。
比如廢片率高達(dá)30%，拍完不僅要承受掏錢重壓，還要接受這款出片神器可能不出片的可能性。
再比如寶麗來(lái)Big Shot相機(jī)拍攝4次就要消耗一個(gè)閃光燈泡，這種燈泡已經(jīng)停產(chǎn)。有店主說(shuō)，“一次性專用的閃光燈泡，100塊錢只可以閃4次，成本也不低?！?/p>
如果按停產(chǎn)前70元一盒的價(jià)格計(jì)算，這意味著如今3000元一盒的寶麗來(lái)相紙，價(jià)格至少是停產(chǎn)前40倍。
03把停產(chǎn)做成生意背后，藏著一個(gè)流量密碼
撕拉片可能做夢(mèng)也沒(méi)想到，之前一直被詬病的麻煩操作，2025居然變成了稀缺的趣味，80年之后還能迎來(lái)機(jī)生的第二春。
在電子產(chǎn)品二手瘋狂貶值的商業(yè)邏輯里，相機(jī)賽道幾乎是背道而馳。
早已停產(chǎn)的CCD，就只能去溢價(jià)的二手市場(chǎng)收，普遍價(jià)位在4000左右，都能買一個(gè)入門微單了。
由此延伸出了“反高清”攝影消費(fèi)潮，越是不先進(jìn)、反高清，越讓人難以抗拒。表面上看是復(fù)古潮流，背后更是一種壓抑多年的情緒反撲。
一開(kāi)始，是人們苦P圖久矣。
早在兩年前，挪威率先使出強(qiáng)硬手段，議會(huì)曾通過(guò)了一項(xiàng)法案：P過(guò)的照片不標(biāo)注“經(jīng)過(guò)修飾”是違法行為。
在互聯(lián)網(wǎng)上活躍的挪威名人和網(wǎng)紅，發(fā)布的廣告內(nèi)容如果P過(guò)圖，必須注明“經(jīng)過(guò)修改”，否則將被處以罰款，甚至面臨牢獄之災(zāi)。
健康小麥膚色的神奇女俠，打個(gè)架也要被人蒙上白皮濾鏡，化個(gè)精致妝容。
而且P圖之瘋狂，已經(jīng)從一開(kāi)始的變美需求，逐漸發(fā)展成P圖景區(qū)、P圖美食、甚至發(fā)個(gè)貓狗照片都要把臉修圓，就是為了博取流量。
如今，P圖之風(fēng)已經(jīng)升級(jí)到，苦AI照騙久矣。
當(dāng)智能手機(jī)將AI技術(shù)加入拍照時(shí)，甚至可以直接干預(yù)你的照片拍攝。
被集火的最大翻車事件就是華為拍月亮，華為 P30 系列當(dāng)時(shí)廠商宣傳手機(jī)的長(zhǎng)焦可以拍到非常清晰的月亮，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)是手機(jī)識(shí)別到用戶在拍月亮，然后在月亮的區(qū)域植入了一張?zhí)崆邦A(yù)制好的月相貼圖。
人們以為是技術(shù)進(jìn)步了，結(jié)果就是 “ 拍 ” 變成了 “ 畫(huà) ” 。
后來(lái)，哪怕不加入假照片，越來(lái)越多的手機(jī)廠商也會(huì)用AI不斷美化照片。
比如，AI圖像處理功能會(huì)在“真實(shí)”和“細(xì)節(jié)”之間不斷調(diào)整，拼湊出高質(zhì)量的圖像。有人發(fā)現(xiàn)，一些手機(jī)會(huì)自動(dòng)讓拍出來(lái)的照片處理，讓其像“水彩畫(huà)”一樣不真實(shí)。
甚至有人專門買多年前的iPhone用來(lái)拍照，因?yàn)槟鞘钱?dāng)年還沒(méi)搭載影像算法的蘋果機(jī)。
在寶麗來(lái)撕拉片的世界里，沒(méi)有預(yù)設(shè)更無(wú)法模擬，快門只有一瞬，完全決定了最后的出片效果。
糊糊的畫(huà)質(zhì)，沒(méi)有影像算法的加持，甚至不被允許調(diào)整和修改，這些缺陷反而在虛假中變得無(wú)比珍貴。
或許比撕拉片更讓人渴求的，是真實(shí)。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
