編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) Vista氫商業(yè)（ID：Qingshangye666），作者：嘴嘴，編輯：橘總，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

“五星級(jí)開(kāi)不下去了”，說(shuō)得我好像住得起一樣；“年輕人愛(ài)上了老干部酒店”，安心復(fù)古但說(shuō)到底還是因?yàn)楸阋恕?br/>

要服務(wù)不想多出錢(qián)，要安心也不想多出錢(qián)，反正打工人口袋里翻來(lái)翻去也就幾張鈔票，但在住酒店這事兒上愈發(fā)表現(xiàn)出生活家的智慧。

最近，年輕人又盯上了【縣城大酒店】。

位于某個(gè)你或許不知道的小縣城，裝修時(shí)長(zhǎng)以十年起步的標(biāo)志是紅木家具的水漬痕跡與水晶吊燈的歲月包漿，這里也曾見(jiàn)證過(guò)縣域精英的創(chuàng)業(yè)發(fā)家故事，如今比起亞朵們卻設(shè)備老舊、風(fēng)格過(guò)氣。

但住一晚上只要260元，縣城大酒店像是平價(jià)版五星級(jí)、升級(jí)服務(wù)版國(guó)賓館。此前有博主測(cè)評(píng)了一個(gè)位于山西省晉城市的縣城大酒店，給出的評(píng)價(jià)是“這可能是我見(jiàn)過(guò)服務(wù)最好的酒店”，堪稱住宿業(yè)胖東來(lái)。

圖源：小紅書(shū)@智鵬酒店圈

你和我說(shuō)酒店熱水壺用白醋和高溫消毒，我開(kāi)始心動(dòng)；你又和我說(shuō)房間里有防拍探測(cè)器檢查，我現(xiàn)在就行動(dòng)。

“見(jiàn)慣了酒店偷拍，第一次見(jiàn)到主動(dòng)防拍，像是吃完云南見(jiàn)手青產(chǎn)生的幻覺(jué)。”

（這不是一篇廣告）

01提供幾十項(xiàng)服務(wù)，住一晚才200塊？

胖東來(lái)這個(gè)詞我已經(jīng)聽(tīng)累了，如今但凡和服務(wù)沾邊的品牌都宣稱自己是“xx胖東來(lái)”，胖東來(lái)變成一個(gè)形容詞，有人問(wèn)過(guò)胖東來(lái)的意見(jiàn)嗎？

但詞語(yǔ)貧瘠的我確實(shí)想不到更好的詞來(lái)形容這樣一家酒店。

博主@智鵬酒店圈 測(cè)評(píng)的酒店叫做晉城湖濱花園酒店，攜程評(píng)分4.89，曾獲得攜程“2023年度人氣酒店獎(jiǎng)”。

看到博主把晉城湖濱花園酒店捧上天，并認(rèn)為這是“一個(gè)老酒店打敗品牌連鎖的案例”，還有一堆網(wǎng)友想來(lái)體驗(yàn)。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的山西娃，甭說(shuō)我自己，我爸我媽我家祖祖輩輩都很難相信，咱這塊生產(chǎn)山藥蛋的黃土地能和服務(wù)掛鉤，我媽用太原普通話對(duì)著手機(jī)發(fā)出三串疑問(wèn)：“是了？假的哇？收錢(qián)了哇？”因?yàn)檫@地兒此前最出名兒的也就是《黑神話悟空》里玉皇廟的二十八星宿，確實(shí)美麗。

玉皇廟道教彩塑

晉城湖濱花園酒店2011年開(kāi)業(yè)，2019年再次裝修，博主這是一家單體酒店，也就是非連鎖，老板自己投錢(qián)自己干。所屬集團(tuán)為晉城湖濱集團(tuán)，是山西省首家餐飲行業(yè)上市企業(yè)，餐飲、酒店、會(huì)所老板都干了一遍。

裝修風(fēng)格和此前出圈的老干部酒店（國(guó)賓館）一樣讓人穩(wěn)穩(wěn)地安心，“水晶大吊燈”、紅木家具和金黃色的大理石地板構(gòu)成了縣城大酒店的美學(xué)三件套，一進(jìn)大堂就能感受時(shí)鐘往回?fù)芰?0年。當(dāng)然你也可以頗具懷舊感地把這種感覺(jué)形容為：像是“奶奶家曲奇餅干鐵盒里的老式糖果”，夠舊夠復(fù)古。

一看就很有年齡的裝修，圖源：酒店點(diǎn)評(píng)

時(shí)間足夠久，所以酒店設(shè)備大抵也不像亞朵們智能化，小度同學(xué)是叫不出來(lái)的，窗簾也需要手動(dòng)操作，唯一有些現(xiàn)代化的或許是還有送餐機(jī)器人供你調(diào)戲。

亞朵、華住旗下的全季等中高端酒店快300、漢庭普遍不到200元，而在這里住一晚的價(jià)格也和縣城消費(fèi)能力齊平，即使在市中心房費(fèi)也只要200多元。讓你用一頓火鍋錢(qián)穿越回縣城精英的黃金年代，時(shí)間果然是最大的殺手。

裝修不夠出彩、設(shè)備不夠智能化，晉城湖濱花園酒店還能被攜程和酒店測(cè)評(píng)博主注意到并被叫做【酒店胖東來(lái)】，賣點(diǎn)很清楚，是服務(wù)。

枕頭菜單，圖源：酒店點(diǎn)評(píng)

以亞朵和華住為兩大護(hù)法，近年來(lái)國(guó)內(nèi)酒店一直在卷服務(wù)。

枕頭床墊品牌要師出有名，對(duì)外售價(jià)四位數(shù)但你睡一晚就能體驗(yàn)到；花式早餐、免費(fèi)晚餐、mini bar和桌子上喝不完的水已經(jīng)成為標(biāo)配，每一家都“擔(dān)心你渴死”，每一個(gè)都恨不得卷出餐飲業(yè)，還有諸多數(shù)不清算不完的酒店副業(yè)，樂(lè)刻同款健身房、售價(jià)幾萬(wàn)的烘干機(jī)……于是，你可以把酒店當(dāng)洗衣房、度假村、自習(xí)室等等一切的平替。

如果只有這些服務(wù)已經(jīng)打動(dòng)不了打工人，“沒(méi)辦法，實(shí)在是見(jiàn)得太多了。”

所以晉城湖濱花園酒店憑什么被叫做酒店胖東來(lái)？是亞朵還不夠卷嗎？

隨便打開(kāi)訂票平臺(tái)搜索酒店后，我發(fā)現(xiàn)“設(shè)施服務(wù)”確實(shí)一屏手機(jī)截不完，從住宿到出行覆蓋方方面面。

根據(jù)博主測(cè)評(píng)，這家酒店在電梯間顯眼處標(biāo)示了幾十項(xiàng)服務(wù)，和6項(xiàng)承諾“入住時(shí)遇到任何問(wèn)題都可以馬上解決，還可以獲得賠償。”而上一個(gè)消費(fèi)者找茬后還屁顛屁顛給錢(qián)的，確實(shí)還是胖東來(lái)。

服務(wù)展示，圖源：酒店點(diǎn)評(píng)

有體驗(yàn)過(guò)的網(wǎng)友反饋，“這是住過(guò)主動(dòng)提供物品最多的酒店?！?/p>

只有高級(jí)酒店才送的歡迎水果這里人手一份，考慮到新鮮度不會(huì)提前送到酒店，而是放在大堂冷藏柜里等你挑選；連鎖酒店們叫賣的夜宵服務(wù)也全部到位，除了晚安牛奶和粥品，阿姨還會(huì)送你一份熱敷眼罩。

在網(wǎng)友的曬圖中，除了此類大眾化需求，這家酒店就差把服務(wù)做成打地鼠游戲，來(lái)一個(gè)“打掉”一個(gè)。女士會(huì)提供卸妝包和經(jīng)期暖心包，老人有泡腳桶和泡腳包，就連戴眼鏡這事兒都拆成了兩種服務(wù)：如果看到戴框架眼鏡的顧客，前臺(tái)會(huì)主動(dòng)洗眼鏡，并贈(zèng)送眼鏡布和擦鏡濕巾，如果遇到戴美瞳的顧客則會(huì)提供隱形眼鏡護(hù)理液。

也不知道老板到底是遇到過(guò)多少刁鉆的客訴，反正各種必需的、不必需的物品都有。我簡(jiǎn)單盤(pán)了一下各種免費(fèi)贈(zèng)送的產(chǎn)品，才發(fā)覺(jué)這才是羊毛黨真正的天堂，別家酒店也能讓你薅，但這里品類眾多、產(chǎn)品豐富，不僅可以薅，還能薅出樂(lè)趣薅出精彩。

酒店前臺(tái)，圖源：酒店點(diǎn)評(píng)

小時(shí)候喜歡看“1分鐘免費(fèi)搶超市”的綜藝，沒(méi)想到長(zhǎng)大后可以在酒店里短暫地圓了兒時(shí)夢(mèng)。至此，突然想謝謝胖東來(lái)，也不再覺(jué)得胖東來(lái)聽(tīng)膩了，希望各界胖東來(lái)還能再點(diǎn)多。

當(dāng)然想成為真正的胖東來(lái)光有免費(fèi)的產(chǎn)品還不夠，還需要極致人性化的服務(wù)。

博主智鵬在冬天體驗(yàn)了這家酒店，“天冷就會(huì)給門(mén)把手帶上手套，進(jìn)入大堂后，前臺(tái)小哥就會(huì)主動(dòng)送上熱茶，你也可以自己去暖柜上自取”；

酒店前臺(tái)，圖源：酒店點(diǎn)評(píng)

進(jìn)入房間后，馬桶邊準(zhǔn)備了消毒液和消毒濕巾，吹風(fēng)機(jī)是高速快干款，洗完衣服阿姨會(huì)烘干疊好后送至房間，以及?OTA平臺(tái)上（在線旅游代理，如攜程）標(biāo)出的免費(fèi)擦車服務(wù)。

有人說(shuō)縣城大酒店是平價(jià)版的五星級(jí)酒店，“只需十分之一的錢(qián)就能體驗(yàn)到同款服務(wù)”。卻不知道啥五星級(jí)酒店能有這樣的服務(wù)？我此前出差時(shí)住過(guò)某知名五星級(jí)酒店，吹風(fēng)機(jī)風(fēng)力弱到宛如8天沒(méi)吃飯，還用一個(gè)繩掛在抽屜里，但凡想站得遠(yuǎn)點(diǎn)吹都擔(dān)心把抽屜掀倒。它擔(dān)心我是偷吹風(fēng)機(jī)的賊，我嫌棄它破到白送都不想要。

當(dāng)我舉著“肌無(wú)力”的吹風(fēng)機(jī)5分鐘后才勉勉強(qiáng)強(qiáng)吹干，就更想體驗(yàn)下200塊縣城大酒店里的高速吹風(fēng)機(jī)。

不過(guò)，最讓我心動(dòng)的還是房間里的熱水壺殺毒和防拍檢測(cè)。一個(gè)熱水壺、一個(gè)偷拍，兩大當(dāng)代酒店難題。

圖源：小紅書(shū)@智鵬酒店圈

如今關(guān)于酒店偷拍的新聞都多到都快算不上“新”聞。最夸張的是有情侶2019年入住鄭州某酒店時(shí)發(fā)現(xiàn)暗藏?cái)z像頭，去找酒店負(fù)責(zé)人卻被告知“鄭州80%酒店都裝有偷拍攝像頭”；

相比之下，用熱水壺煮內(nèi)褲、煮襪子倒顯得“不那么讓人難解接受了”。你花錢(qián)住酒店本想著來(lái)享受，卻沒(méi)想到變成了和酒店、某些“非正常人類”的博弈。

這時(shí)候有人和你說(shuō)，這里有家酒店“每個(gè)區(qū)域都使用了防拍探測(cè)器檢查，每個(gè)熱水壺都經(jīng)過(guò)白醋和高溫消毒”，還只要200塊。你怎么聽(tīng)怎么覺(jué)得有點(diǎn)假，“以前只聽(tīng)過(guò)酒店偷拍?！?/p>

實(shí)際上，我在兩天前就曾邀請(qǐng)過(guò)晉城湖濱花園酒店的副店長(zhǎng)進(jìn)行采訪，看完采訪提綱后他欣然接受，但沒(méi)想到在之后2天：“上午太忙了，在開(kāi)集團(tuán)例會(huì)”“今天事業(yè)部例會(huì)有點(diǎn)忙”，因?yàn)椤久Α慷稍L無(wú)果。

如果是因?yàn)槊χ诰蚋鞣N服務(wù)，那么忙，忙點(diǎn)好。

02“酒店阿姨搶著洗襪子，嚇得我藏起來(lái)”

縣城大酒店們好像被留在了20年前。

裝修風(fēng)格不講究情緒價(jià)值，沒(méi)有被莫蘭迪色系浸出味兒，裝修老派像是走進(jìn)某個(gè)干部的家里，看到豬肝紅色的家具、洗手池上的水銹、藍(lán)黑色男士塑料拖鞋和墻上的“萬(wàn)馬奔騰”繪畫(huà)，是你爸你媽最喜歡的組合。

而你一進(jìn)門(mén)就知道，這些酒店“有點(diǎn)年齡”，像極了此前出圈的以國(guó)賓館為主的老干部酒店，但又不一樣，沒(méi)“編制”更講究出其不意的服務(wù)：

此前有網(wǎng)友住張掖華辰國(guó)際大酒店時(shí)，一進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)一盤(pán)子切好的黃瓜片面膜，“自己在家都懶得切有酒店做到了”；

圖源：小紅書(shū)@云淡風(fēng)輕的樣子

我今年過(guò)年在烏魯木齊住一天2007年裝修的野馬酒店。本打算住一晚就走，沒(méi)想到直接在酒店里玩了一天。酒店建在新疆古生態(tài)園汗血馬基地里，入住相當(dāng)于免費(fèi)享受園林景觀、博物館、展覽、馬術(shù)表演和喂馬活動(dòng)，花200塊看了幾千萬(wàn)的馬，甚至覺(jué)得吐槽馬糞有點(diǎn)臭都顯得我太不懂事了。

縣城大酒店各個(gè)講免費(fèi)，高鐵接送、免費(fèi)洗衣、免費(fèi)布置婚房、免費(fèi)拍照、免費(fèi)按摩，住一晚的價(jià)格都在200元左右，又能把酒店建成園林和博物館等等一切變體，足夠內(nèi)卷，因此在OTA平臺(tái)上的平臺(tái)都極高，無(wú)論是晉城湖濱花園酒店還是張掖華辰國(guó)際大酒店常年評(píng)分都在4.8分以上。

或許是4.8分縣城大酒店太過(guò)向胖東來(lái)看齊，同行急沒(méi)急不知道，打工人急了。

“有次出去玩回來(lái)，發(fā)現(xiàn)酒店阿姨給我手洗了襪子，還掛起來(lái)晾曬”“我在東北也遇到過(guò)，第一天洗了襪子，第二天連內(nèi)褲也洗了”，阿姨們化身臟襪子殺手，而你卻因?yàn)檫B“我媽都不給我洗內(nèi)褲了，怎么好意思讓外人動(dòng)手”，于是以后再住這家縣城酒店，第一件事就是“藏好內(nèi)褲”。

明明是地處小縣城的酒店，明明一晚上只要200塊，明明已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了十幾年，為什么縣城大酒店要瘋狂卷服務(wù)？

或?yàn)榱艘活D可以曬到社交平臺(tái)的早餐，或?yàn)榱嗽诰频昀锒燃賡taycation，五星級(jí)酒店有自己的穩(wěn)定客源，即有高差標(biāo)的出差人和不差錢(qián)的中產(chǎn)們；而像華住、亞朵這樣的連鎖酒店也有自己的目標(biāo)用戶，比如差旅人士、年輕人和游客。

但縣城大酒店們不一樣，位處縣城首先在客源上就損失了一大批常年飛行在一、二的差旅人士，裝修風(fēng)格老舊再丟掉一筆喜歡體驗(yàn)智能化設(shè)備的年輕游客。縣城大酒店們盤(pán)來(lái)盤(pán)去，好像只剩下了卷服務(wù)。

“環(huán)球旅訊”采訪了張掖華辰國(guó)際酒店的副總馬銘女士，她指出“坦白說(shuō)，硬件上面我們已經(jīng)不占優(yōu)勢(shì)，所以在2017年重新裝修之后，我們對(duì)酒店整體的經(jīng)營(yíng)理念，也進(jìn)行了調(diào)整，決定把優(yōu)質(zhì)服務(wù)作為我們酒店的一個(gè)核心競(jìng)爭(zhēng)力。”

提供黃瓜面膜是考慮到西北天氣干燥，送出泡腳盆則是因?yàn)閬?lái)甘肅的游客往往自駕，開(kāi)車久、走路多，經(jīng)營(yíng)時(shí)間足夠久也能收集用戶足夠多的痛點(diǎn)，“所以現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)營(yíng)已經(jīng)到了第三個(gè)階段——個(gè)性化服務(wù)?！?/p>

亦如你可以看到晉城湖濱花園酒店的隱形眼鏡護(hù)理液和幾十項(xiàng)服務(wù)，說(shuō)到底都是用戶數(shù)據(jù)足夠多，而恰好，老板也愿意聽(tīng)一聽(tīng)?！拔覀冞€會(huì)把同城TOP10酒店的評(píng)價(jià)扒個(gè)遍，專挑他們的痛點(diǎn)優(yōu)化?！瘪R銘介紹道。

那五星級(jí)酒店沒(méi)有服務(wù)嗎？只有縣城大酒店看到了打工人的痛點(diǎn)嗎？

當(dāng)然有。

華住創(chuàng)始人季琦曾在《酒店十宗罪》分享過(guò)一個(gè)故事：有些高檔酒店為了彰顯仔細(xì)體貼，會(huì)把當(dāng)日?qǐng)?bào)紙放你門(mén)口，還有酒店為了豪華感，會(huì)把報(bào)紙放在袋子里掛門(mén)把上。

你就說(shuō)有沒(méi)有服務(wù)？結(jié)果你急匆匆出門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)怎么關(guān)都關(guān)不住，于是直接把報(bào)紙扔地上。酒店以為你拿進(jìn)去美滋滋瀏覽今日新聞，實(shí)際上還不如縣城大酒店的隱形護(hù)理液實(shí)在。

當(dāng)然如今連掛報(bào)紙都很少見(jiàn)了，酒店連“不上心”地敷衍你都懶得做，因?yàn)榫频陿I(yè)確實(shí)不好過(guò)。

一般來(lái)說(shuō)，衡量酒店行業(yè)經(jīng)營(yíng)好壞的重要指標(biāo)為RevPAR（每可售房間收入）、ADR（平均房?jī)r(jià)）和OCC（入住率）。但根據(jù)數(shù)據(jù)服務(wù)提供商STR統(tǒng)計(jì)，截至2024年9月，中國(guó)內(nèi)地酒店年度RevPAR、ADR和OCC分別同比下滑6%、4%和2%，其中ADR更是連續(xù)三個(gè)季度同比下降。

不僅高端酒店希爾頓、萬(wàn)豪和凱悅等在大中華區(qū)的RevPAR都出現(xiàn)下滑，就連亞朵、華住和錦江的RevPAR和ADR都出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)。

平均房?jī)r(jià)降一點(diǎn)、單房收益再降一點(diǎn)，酒店們不好掙錢(qián)了，于是就開(kāi)始從你的住房體驗(yàn)上一扣再扣，比如曾有網(wǎng)友入住某五星級(jí)酒店發(fā)現(xiàn)，“洗浴產(chǎn)品竟然是三無(wú)?！?/p>

但對(duì)于縣城大酒店來(lái)說(shuō)，裝修至少10年前起步，也就是當(dāng)年買(mǎi)地、買(mǎi)家具的成本在多年經(jīng)營(yíng)里也差不多回本個(gè)七七八八，“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，確實(shí)已經(jīng)過(guò)了初期的回本階段”，馬銘在采訪中坦言。

也就是說(shuō)，對(duì)于縣城大酒店來(lái)說(shuō)，最重要的是吸引你來(lái)住，這時(shí)候無(wú)非兩條路，要么改裝修要么加服務(wù)。前者耗時(shí)長(zhǎng)、花費(fèi)多，后者現(xiàn)在就可以動(dòng)手，所以似乎不約而同地，縣城大酒店們都想成為下一個(gè)胖東來(lái)。

“在服務(wù)上的小投入性價(jià)比會(huì)更高”，馬銘舉例，“我們算過(guò)一筆賬，就是最終我們這些服務(wù)上的投入，帶來(lái)回頭客的增長(zhǎng)，酒店產(chǎn)值的增長(zhǎng)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)成本。在5月份到10月份的旅游旺季，我們的RevPAR（單房收益）要比同級(jí)別酒店高出40%。”

而又非常恰好地，逆向旅游開(kāi)始流行。去縣城學(xué)馬術(shù)，去縣城逛吃逛喝，再比如，住一晚的4.8分縣城大酒店，花200塊體驗(yàn)一次胖東來(lái)式服務(wù)。

就是切記，“藏好襪子”。

參考資料：

01.看看新聞Knews,《情侶發(fā)現(xiàn)客房暗藏?cái)z像頭 負(fù)責(zé)人：80%的酒店都有》,2019.06

02.環(huán)球旅訊,《4.8分的老干部酒店，治好了打工人的精神內(nèi)耗》,2025.02

03.真叫盧俊,《怎么最近好多五星級(jí)酒店都在倒閉》,2025.02

04.旅界,《第一批“老干部”五星酒店被吊打了》,2024.11

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。