編者按：本文來自微信公眾號 新周刊（ID：new-weekly），作者：箋語，編輯：蘇煒，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
今年的春節(jié)檔，久違的熱鬧。
雖然集合了三大笑星的《英雄出少年》沒趕得及包餃子上桌，含騰量100%的《歡迎來龍餐館》也遲遲無法定檔；
但宣布出戰(zhàn)的六部作品，還是引起不小的話題度：截至今天，大年初五，《射雕英雄傳：俠之大者》和《蛟龍行動》已經(jīng)遭遇口碑滑鐵盧，《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》也因、特效和情節(jié)設(shè)置問題，沒少被觀眾蛐蛐；《熊出沒》作為動畫電影，一年一度的親子游專屬節(jié)目，表現(xiàn)中規(guī)中矩，而《哪吒之魔童鬧?！穭t殺出重圍，幾乎鎖定今年最大黑馬。
看來看去，前期預(yù)期、映后口碑和票房表現(xiàn)三者統(tǒng)一的，似乎只剩《唐探1900》。
系列來到第四部，雖然上一次《唐探3》的折戟東京丟大分，讓部分觀眾感到難以托付信任；但對于一些觀眾而言，攜家?guī)Э诳刺铺揭呀?jīng)成了春節(jié)的無功無過的保底選擇——不必冒著“六十塊錢打水漂”的風(fēng)險走進(jìn)影廳，最后笑著走出來，陳思誠的商業(yè)嗅覺和平均線以上表現(xiàn)，通常不會翻車。
作為今年春節(jié)相對適合家庭團(tuán)建的電影，《唐探1900》有預(yù)料之中的縫合拼湊和夸張演繹，也有意料之外的文化植入和家國激情。
（圖/《唐探1900》海報）
瘋狂造梗、加料堆疊的結(jié)果就是，長達(dá)兩個多小時的片長，沒有讓人如坐針氈，反而就這么不知不覺地坐定，不覺煎熬地看完了。唐人街大紅燈籠高高掛的街景就像移動年畫，讓人止不住嘴角上揚；甚至于春晚上讓人尷尬到失語的岳云鵬，在這番鬧哄哄的人潮簇?fù)硐?，都顯得眉清目秀起來。
影院之外，《唐探1900》面對的輿論爭議也相對較?。何覀兓蛟S會覺得辯論撐起喜劇的部分笑料略顯輕浮，充當(dāng)懸疑的設(shè)定也并不高明，但失望總在預(yù)期之內(nèi)，一些亮點卻在驚喜之外。
作為總是在春節(jié)檔精準(zhǔn)阻擊觀眾錢包的系列電影，唐探的成功之處，不僅在于它會套用公式、拿捏情緒，更在于它選了一個上桌吃飯的好日子。
唐探十年，止跌回升？
1900年，世紀(jì)之交，風(fēng)云激蕩。當(dāng)西方的堅船利炮擊碎了閉關(guān)鎖國的迷夢，遠(yuǎn)在大洋彼岸的華人同樣身處風(fēng)雨飄搖的震蕩時局之中。
1882年，美國出臺了從禁止華工入境到限制華人歸化的《排華法案》，并在之后二十年不斷加強(qiáng)其嚴(yán)苛程度；1900年，八國聯(lián)軍攻陷北京，隨后《辛丑條約》簽訂。
反觀大洋彼岸的美國，此時正憑借著電力、石油等新興能源，取代英國，成為世界頭號工業(yè)強(qiáng)國。激蕩時代，何以圖存？《唐探1900》的故事，便在這樣的大背景下徐徐展開。
厚重的歷史底色，宏大的時代命題，讓這部一貫以偵探為特色的電影有了讓人稱道的格局，也給了觀眾“本想看個喜劇片，卻被燃到了”的意外驚喜。
從最開始岳云鵬的那句“美利堅不過如此”，到最后魏翔在談?wù)摗昂螢槟g(shù)”時說出的那句“以后中國會成為最強(qiáng)大的國家，那才是世界上最偉大的魔術(shù)”，這既是影片對時代情緒的呼應(yīng)，也是陳思誠的精準(zhǔn)與聰明。無數(shù)在社交平臺廣泛傳播的片段CUT證明了這一點?？刹坏貌怀姓J(rèn)，操刀商業(yè)片的陳思誠，取巧卻并不糊弄。
雖然沒能擺脫唐探系列東拼西湊、短劇集錦的縫合特性，但就像模仿融合多了的熟手，逐漸也能擁有讓人敬畏的學(xué)霸氣質(zhì)，《唐探1900》已經(jīng)修煉出了足以比肩好萊塢商業(yè)大片的流暢度和細(xì)節(jié)感——
因為影片定位是1900年的美國，國內(nèi)外沒有任何實地可以取景，于是劇組在山東德州打造了一座占地300畝的“舊金山城”；為了讓觀眾更有代入感，劇中所有人物共計3000多套戲服都是按照演員身形量身定做。
實景搭建的舊金山城。（圖/《唐探1900》）
可機(jī)器轟鳴的繅絲廠和手工串珠的印第安人頭飾，只是保證了電影質(zhì)感的下限。走心的人設(shè)和臺詞，才是好故事的不破金身。
周潤發(fā)飾演的華人商會會長，看起來西裝筆挺，不怒自威，一開口卻是黃四郎的風(fēng)范。反差萌的表演，說出了最扎心的事實：華人在海外打拼，不僅要“跟天斗，跟地斗”，還要“跟意大利人斗，跟美國人斗，跟愛爾蘭人斗”。
影帝周潤發(fā)，除了起到了造型上的作用，也有逗笑和催淚的重要戲份。（圖/《唐探1900》）
而岳云鵬飾演的外派官員費洋古，把無知當(dāng)有趣制造了一系列笑料。背負(fù)政治使命，奉命捉拿叛黨的他，剛開始不過是諂媚洋人、踩踏同胞的小人，最后卻幡然醒悟，站在了正義的一邊，為國捐軀。在春節(jié)檔的諸多突兀之中，如此細(xì)膩的反轉(zhuǎn)成就一段相對更加動人的人物弧光。
王寶強(qiáng)和劉昊然兩位“常駐嘉賓”，搖身一變，成了印第安酋長的養(yǎng)子和福爾摩斯的隨身翻譯，甚至還對調(diào)了劇本：前者變成了憨厚樸實的I人，后者變成了偷奸?；腅人。相較于讓人審美疲勞的舅甥組合，如此改寫，似乎也有那么一點去油成功的效果。
雖然劇情上仍存在一些諸如望聞問切斷案這類一本正經(jīng)胡說八道的“偽偵探”招式，以及強(qiáng)行讓配角降智以便讓主角大開金手指的違和之處，但瑕不掩瑜，作為唐探系列電影的第四部，《唐探1900》還是交出了一份及格線之上的答卷。
一道適配春節(jié)的大亂燉
截至2月1日零時，《唐探1900》累計票房突破12.97億，中國影史上首個電影票房突破百億的電影系列由此誕生。
追溯唐探系列前三部的軌跡，會發(fā)現(xiàn)兩組魔幻的數(shù)據(jù)：豆瓣評分從7.7滑落至5.3，票房卻從8億攀升至45億。
十年四部電影，這是屬于唐探的回憶殺。
如此“越罵越紅”的現(xiàn)象背后，與其說是玄學(xué)，不如說是比AI還靈的人為算計。陳思誠和他的團(tuán)隊，深諳商業(yè)大片的“組裝”邏輯。用“30分鐘設(shè)謎+60分鐘誤導(dǎo)+30分鐘解謎”對本格推理做出了精準(zhǔn)拆解，佐以密集的反轉(zhuǎn)和笑點，控制節(jié)奏，拿捏情緒，最后再穿插一兩首有質(zhì)感的音樂和一段略顯沉重的真實史料，沾點藝術(shù)的蘸水，起到一個謝幕前造型的作用，逼格瞬間拉滿。
這種流水線生產(chǎn)出來的爆米花電影，就像快餐里撩撥食欲又不會讓錢包大傷元氣的碳水炸彈——不夠精致，不能細(xì)品，卻能給你最短暫最直給最上頭的快樂。
如果再考慮一下它葷素齊全的拼盤特質(zhì)和掐點上桌的時機(jī)，比起麥當(dāng)勞的標(biāo)準(zhǔn)套餐，我更愿意稱其為年席上的全家福。恰似這道南方諸省的年菜：用料豐富，香菇木耳墨魚豬肚鵪鶉蛋，南北干貨，一應(yīng)俱全，但烹調(diào)卻是大道至簡，所有食材一起下鍋即可。
（圖/《唐探1900》海報）
如果說唐探第一部還有點創(chuàng)意菜的樣子，唐探系列電影的后三部就都有點“一鍋亂燉”的意思了。
曾經(jīng)貼在《唐探2》頭上的評論，日后又一再應(yīng)驗：看一部唐探電影，等于看了一部《真探》加一部《雙瞳》再加一部《七宗罪》。除了劇情設(shè)定上特別愛向大師級作品致敬之外，影片的風(fēng)格也是多元混搭：在這里，你能被諾蘭式的敘事結(jié)構(gòu)驚艷，也能被王晶式的三俗笑料糊一臉，密室殺人的嚴(yán)肅推理讓人稱奇，下一秒又變成了雞犬不寧的公路喜劇片。鏡頭掃過寺廟林立的曼谷，摩天大樓拔地而起的紐約，以及二次元元素扎堆的東京，感覺就像無意間點進(jìn)了非官方發(fā)布的文旅宣傳片。
這種無所忌憚、大紅大綠的元素狂舞，若是放在平時，會顯得過分吵鬧、不合時宜，可如果換個日子，就成了應(yīng)景喜慶。
唐探1900的海報，透著合家歡的氣質(zhì)。（圖/《唐探1900》海報）
唐探系列更深層次的流量密碼，其實就藏在檔期特性里：大亂燉要是平日上桌，或許會換來嫌棄，但到了年席上，亂燉就成了最有年味、能讓全家舉筷的那道全家福，幾乎人人都能在其中找到自己想要的滋味。
愛吃葷愛吃素的都滿足了，唐探系列也憑借著要啥有啥的用料，完美地承包了下到八歲上到八十歲的笑點和淚點，一眾影評人也不得不半是批評半是贊揚地承認(rèn)其是“電影審美的最大公約數(shù)”。
就拿系列經(jīng)典的雙男主設(shè)定來說，從外形到人設(shè)上截然不同的混搭，就深諳春節(jié)觀影其實就是家庭團(tuán)建這一本質(zhì)。畫風(fēng)不在同一圖層的兩人，強(qiáng)行用遠(yuǎn)房表親的關(guān)系組隊：王寶強(qiáng)毫無包袱的耍寶幽默負(fù)責(zé)打通長輩的笑點，而劉昊然人畜無害的呆萌，更能狙擊低齡顏控們。
兩大主角街頭飚馬車，完美call back唐探2。（圖/《唐探1900》）
這種“既要又要還要”的拼貼縫合，雖然招來非議不少，但賀歲片全家狂歡的屬性卻換來觀眾一次次真金白銀的用腳投票。
從曼谷、紐約、東京，再到100多年前的舊金山，唐探系列電影用10年時間驗證了“類型片+檔期紅利"的黃金公式。數(shù)據(jù)顯示，前三部曲春節(jié)檔票房占比從21%躍升至67%，38.7%的平均上座率遠(yuǎn)超同期影片。其中三四線城市觀眾占比達(dá)54%，家人組團(tuán)觀看的購票比例超6成。
當(dāng)賽博過年成為傳統(tǒng)，為了吃道影視全家福走進(jìn)電影院，或許成了為數(shù)不多能讓全家人集體出動的線下活動。
春節(jié)檔，我們到底需要什么電影？
回望賀歲片的歷史，1997年的《甲方乙方》是公認(rèn)的起點，片尾“1997年過去了，我很懷念它”的字幕劃過時，無數(shù)觀眾首次體驗到賀歲片帶來的靈魂共振。
近三十年前，馮小剛用3000萬票房驗證了“讓觀眾笑著過年”的商業(yè)法則，這種傳統(tǒng)延續(xù)到《天下無賊》《非誠勿擾》，構(gòu)成了內(nèi)地賀歲片的1.0時代。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2013年，《西游降魔篇》以12.46億票房開啟春節(jié)檔大片時代，賀歲片開始背負(fù)起票房救市、文化輸出的重任。
（圖/《西游降魔篇》）
賀歲片不再是小人物大團(tuán)圓故事的專屬陣地，而愈發(fā)趨于多元化。武俠、戰(zhàn)爭、科幻輪流坐莊，用宏大的命題，極致的視效，推動著電影從走心的家庭片向越看越長、越看越貴的商業(yè)大片方向前行。
數(shù)據(jù)揭示出殘酷的進(jìn)化軌跡：2016—2023年，春節(jié)檔平均票價從36.2元漲至52.3元，單片平均時長從109分鐘增至132分鐘，特效鏡頭占比提升47%。
當(dāng)電影人們沉迷于用經(jīng)費堆砌誠意，用特效打造視聽奇觀時，卻在某些時候忽視了觀眾們最樸素的觀影需求。
中國社會科學(xué)院2023年調(diào)查顯示，71.6%的觀眾選擇春節(jié)觀影的首要動機(jī)是“放松身心”。這解釋了為何投資八千萬的《你好，李煥英》能斬獲逾五十億票房，而投資九億的《封神》在春節(jié)檔難敵中小成本喜劇。正如半佛仙人對《唐探1900》的評價：在生存壓力面前，解壓擁有比審美更高的優(yōu)先級。
（圖/《你好，李煥英》）
當(dāng)我們在聲效和視效拉滿的IMAX影廳正襟危坐兩個半小時，震撼了耳朵，喂飽了眼睛，內(nèi)心卻毫無波動時，或許我們更需要唐探式的笑淚齊飛，來找到值回票價的生動感受。
從錄像廳時代的港式賀歲，到如今動輒上億的票房豪賭，我們的電影實現(xiàn)了夢寐以求的技術(shù)飛躍，卻也在反復(fù)丟失和尋找最原始最純粹的快樂。
唐探系列電影的爭議性成功，也隱含了對電影功能的再驗證。
唐人街的布景，有國人最看重的年味。（圖/《唐探1900》海報）
在一年中的364天里，電影可以是高山流水的藝術(shù)，可以是揭示現(xiàn)實的討論，甚至可能發(fā)揮推動社會進(jìn)步的力量，但在合家歡聚的春節(jié)，在某一天的兩個多小時里，它只需要當(dāng)好一桶裹滿糖漿、圓潤金黃、酥脆程度剛剛好的爆米花給一年到頭舍不得花錢看場電影的父母一個放松娛樂的借口，給許久沒有發(fā)自肺腑大笑過的人，一個可以在公共場合合理大笑的機(jī)會。
合理地控制預(yù)期，在不確定的生活里，為觀眾提供一種確定性的愉悅，這或許就是陳思誠和唐探系列，掌握的核心密碼。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
