編者按：本文來自微信公眾號 新周刊（ID：new-weekly），作者：張遠(yuǎn)山，編輯：陸一鳴，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

周五下班，成群的年輕人飛往韓國，在兩天內(nèi)完成熱瑪吉、溶脂、填充等多個輕醫(yī)美項目；周日晚上，帶著紅腫的臉返程。

每一小時的行程、每一個項目的順序，都被精準(zhǔn)規(guī)劃——以短途旅行的預(yù)算，同時收獲容貌的提升與工作的“剎車片”。

機票千元，簽證通過率高達(dá)90%，項目價格僅為國內(nèi)幾分之一，中文顧問，一張床式服務(wù)，術(shù)后即時護理……如果不飛一趟韓國，你或許難以想象，韓國醫(yī)美已經(jīng)為國內(nèi)追逐美麗的人們打造出一條如何高效的通道。

（圖/《以美之名》）

對“小韓醫(yī)美特種兵”而言，吸引他們的大概不只是幾倍的價差，更是一種極速變美的新生活方式：無需請假，沒有恢復(fù)期，甚至不影響周一例會。

這么近，那么美，周末去變美？

7月初的一個周六，凌晨五點半，在微亮的天光里，孟圓從上海的家出發(fā)。8點10分，航班從虹橋機場起飛，兩個多小時后落地韓國金浦機場。

接下來的25個小時里，她完成了去明洞兩家醫(yī)美機構(gòu)面診、繳費、做完項目、在當(dāng)?shù)毓浣仲徫锍燥埖男谐?，并于周日晚?點落地上海。

為了順利完成行程，孟圓提前一個多月就開始規(guī)劃了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮脦讉€項目：熱瑪吉，用于全臉提升；三種水光針，可以補水、收縮毛孔；溶脂，消除雙下巴和手臂上的拜拜肉；玻尿酸，分別注射下巴和嘴唇，用來填充。

這幾個項目總共花費1萬元，再加上往返機票2000元以及與同行的“醫(yī)美特種兵”均攤下來的酒店房費500元?！巴瑯拥念A(yù)算，在國內(nèi)連兩個項目都做不了，在這兒還能順帶旅個游。”

作為兩年內(nèi)三次赴韓的“資深特種兵”，孟圓在路線選擇上駕輕就熟。她特意選擇了離首爾市區(qū)僅半小時車程的金浦機場——機票雖比仁川貴800多元，但節(jié)省時間?！爸苣﹣硪话愣歼x金浦，不用多請一天假。”

在社交平臺上，有人的行程更加極致，一天往返。在經(jīng)驗帖中，時間被劃分得更加精確：北京時間7：50登機，韓國時間9：50下飛機直奔安檢；11：30到達(dá)醫(yī)美機構(gòu)面診，14：00做完全部項目，19：45從韓國起飛。這位網(wǎng)友一天之內(nèi)往返，她分享秘訣：選一個離機場近的醫(yī)美機構(gòu)。

（圖/小紅書截圖）

“小韓”，在社交平臺上，年輕的用戶們親昵地稱呼這個炙手可熱的變美目的地。有人每三個月去一次首爾，每次做滿5個項目。有人一年光顧5次，豪擲數(shù)十萬元。打開小紅書，只需鍵入“韓國”，甚至不必輸入“醫(yī)美”，“尋找搭子”“特種兵經(jīng)驗帖”便會涌進屏幕——一個周末，說走就走，多項高性價比項目一次性完成。

中午12點半，孟圓抵達(dá)明洞——她此行的變美目的地。令人驚訝的是，她預(yù)約的兩家機構(gòu)竟在同一棟大樓，一家在5樓，一家在8樓。

江南、狎鷗亭、清潭洞……首爾的這些區(qū)域聚集了數(shù)以千計的醫(yī)美機構(gòu)，僅在江南區(qū)就有超過3000家，從高端定制到“流水線”服務(wù)，選擇多樣。孟圓選擇了明洞，于她而言，這里是更適合自己的輕醫(yī)美樞紐，聚集了大量以皮膚管理和注射為特色的診所。她還順帶安排了購物時間，一切看上去非常完美。

當(dāng)日，孟圓拍攝的韓國街景。（圖/受訪者供圖）

來不及吃午飯，當(dāng)天13:30，孟圓直奔8樓那家“價格稍貴、室長審美較好”的機構(gòu)，在社交平臺推薦里，這里以注射項目見長。她跟醫(yī)生見面，溝通想要的嘴唇形狀，并完成了繳費。

為了起到更好的效果，注射項目需要在光電項目之后進行。于是，15:00，她先轉(zhuǎn)戰(zhàn)5樓的“流水線”機構(gòu)。所謂“流水線”，是一種多名顧客同時接受不同項目服務(wù)的高效模式。在一張床上，孟圓完成了熱瑪吉和三種水光針，免去了在國內(nèi)做不同項目時的各種周折，她對此頗為滿意。

光電項目僅用時兩個半小時就完成了，孟圓看了一眼手機，顯示時間為17:40，此時8樓來電告知，臨近下班，注射玻尿酸和溶脂改約轉(zhuǎn)天早上9點。

盡管計劃有變，沒有一天內(nèi)做完全部項目，但孟圓并不擔(dān)心。她和朋友匯入夜晚的明洞。夜色中，霓虹閃爍，沿街化妝品店鋪林立，隨處可見手握購物袋的中國游客。她們走進其中一家，只花了幾百元，就輕松購入幾十片韓國面膜——從高端醫(yī)美到平價產(chǎn)品，一切關(guān)于美的事物，在這里似乎都唾手可得。

到了周日，上午的注射項目在兩小時內(nèi)順利完成。當(dāng)晚8點，孟圓順利返回上海。

周一，粉底液遮蓋了醫(yī)美帶來的紅腫，孟圓照常上班。坐在工位上，無人關(guān)注她周末的行蹤。半個月后，熱瑪吉將進入最佳效果期——那是驗收這次“特種兵之旅”的完美時刻。對于“整齡”十年的孟圓來說，在“小韓”，美麗不再需要隆重的準(zhǔn)備和漫長的恢復(fù)期，就像一次周末的小旅行而已。

一種日常

十年前，北方小城女孩孟圓讀大三，學(xué)播音與主持。在鏡頭里，她清晰地看到自己上鏡的模樣——臉太胖、腫眼泡、大小眼、寬鼻子，鏡頭放大了人臉的缺點。她為此焦慮，于是去做了第一個項目，也是許多女孩為了變美會做的第一次嘗試——割雙眼皮。

（圖/《新生》）

割完雙眼皮半年后，孟圓戀愛了。那個原本在班里不太能被人看到的女孩意識到：變美，有用。

之后的項目從打下巴、打水光針，逐步升級到動刀，做鼻子。畢業(yè)那年，孟圓只身到上海找工作，其間去做了個肋骨鼻。當(dāng)從自己的肋骨上取出的一節(jié)軟骨，搭進鼻梁之后，孟圓發(fā)現(xiàn)，那個帶點土氣的北方女孩，氣質(zhì)提升了許多。

正向反饋不斷疊加。她去應(yīng)聘一個銷售的崗位，對面的HR盯著孟圓的臉，問她：考不考慮做總裁助理？從此，自覺工作能力平平的孟圓，意外獲得了高薪總助的入場券。她更加篤信：這是變美帶給的回報。

如此生活了近十年。去年，孟圓31歲，母親過世了。過去她的人生順位是：愛情第一，父母第二，自己第三。在無常和悲傷中，獨生女孟圓驚覺：能始終陪伴自己的，似乎只有自己。她決定把“自己”排到第一。

對一位32歲、未婚、在超一線城市獨居的女性來說，生活的掌控感從何而來？

孟圓研習(xí)出一種獨特的自我打撈方式：肉眼可見地變美、變好。

失戀后暴飲暴食導(dǎo)致發(fā)胖，怕沒人喜歡，她便獨自躺上手術(shù)臺做抽脂手術(shù)，抽掉肚腩和大腿的脂肪。二十八九歲時，年齡焦慮襲來，她頻繁做抗衰項目，最夸張的時候，一個月就要打一次水光針。

與細(xì)紋一同被撫平的，還有孟圓在現(xiàn)實中的困惑與無力?！吧鐣δ信脑u判標(biāo)準(zhǔn)不一樣。雖然很多男性也開始‘服美役’，但評判他們的仍是有車有房；對女性，卻還是保養(yǎng)得好不好?！彼@樣認(rèn)為。

（圖/《以美之名》）

最近她開始為換工作困擾，市場環(huán)境不景氣，自認(rèn)能力平平，職場對三十+的女性并不友好。所以，在外貌上的投入，成了她最容易掌控的事。工作可能辜負(fù)你——總要經(jīng)過努力，愛情可能背叛你——你愛的人未必愛你；但水光針后皮膚的光澤，做完熱瑪吉后收緊的下頜線，是迅速的，實實在在的，“這種改變是最簡單的?！痹诿蠄A看來。

盡管這些項目像變美魔法，總會隨最佳時效過去而消失，可孟圓并不焦慮——規(guī)律性“維護”已成為她生活的一部分，她視之為必要的“定期返修”。十年，投入將近四十萬，對孟圓來說，就像有人定期健身、讀書、旅行一樣，“變美是我的日常?！比サ叫№n，讓美麗正變得更加觸手可及。

看上去很美的“韓國特產(chǎn)”

去年五月，孟圓第一次赴韓醫(yī)美。當(dāng)時她在小紅書上看到了類似的分享，感到心動。恰逢周末，她額外請了一天假，想著“去體驗韓國特產(chǎn)，順便玩一下”。

此前她從未去過韓國。在上海工作期間，周末更習(xí)慣約朋友去周邊的蘇杭游玩。結(jié)果，辦理韓國簽證比她想象中更方便：憑借780以上的支付寶芝麻信用分，她輕松獲得五年多次簽證。

去年從上海起飛前。（圖/受訪者供圖）

2023年，韓國恢復(fù)對中國公民的短期一般簽證。為了吸引更多外國患者，從2023年5月起，韓國試行了“醫(yī)療電子簽證”制度，簡化申請流程。韓國保健福祉部與保健產(chǎn)業(yè)振興院最新數(shù)據(jù)顯示，2024年赴韓就診的外國人達(dá)117萬零467人，較2023年幾乎翻倍，創(chuàng)下自2009年以來的最高紀(jì)錄。截至2024年底，赴韓就醫(yī)的外國人累計已突破505萬人次，其中中國有26萬人，位居第二。

由于擔(dān)心溝通問題，前兩次去韓國時，孟圓和同事還花了800元/小時的價格雇了地陪。一年后她發(fā)現(xiàn)，許多醫(yī)院已配備中文翻譯和顧問，地陪已經(jīng)不再必要。

那也是她第一次見識“流水線”的高效——與國內(nèi)常見的一人一室不同，這里是大通間、一排床，客人挨個躺下，醫(yī)生護士輪流操作，翻臺率極高。

第一次體驗時，孟圓哭得厲害。銷售推薦了大量項目，她一口氣做了6個?！疤哿恕！迸R近下班，三名護士從不同方位在她臉上同時操作?！邦^上、左邊、右邊各一個，感覺自己是砧板上的肉?！?/p>

代價不只是疼痛。韓國顧問曾給她強烈推薦所謂的"黃金微針"項目，連翻譯都說不清楚這到底是什么，只說很先進，國內(nèi)沒有。她做了后卻發(fā)現(xiàn)毫無效果。

在韓國，孟圓確實接觸到了許多國內(nèi)尚未普及的技術(shù)。例如她所注射的水光針品牌麗珠蘭，目前國內(nèi)較少見。再比如韓國熱門激光項目之一“鈦提升”，堪稱當(dāng)?shù)亍巴撂禺a(chǎn)”，目前國內(nèi)能做的機構(gòu)也不多。

除了這些新鮮技術(shù)之外，韓國醫(yī)美的價格更加誘人。盡管服務(wù)態(tài)度不盡如人意，孟圓仍然選擇了這家流水線機構(gòu)——確實便宜。去年充值了三萬元，店方又送了一萬五的額度。她曾經(jīng)提醒同行的朋友：這家服務(wù)態(tài)度真的很差，你們要考慮清楚。但最終，大家還是不約而同選了這里——因為實在是便宜。

（圖/《以美之名》）

在社交平臺，“劃算”是很多經(jīng)驗帖的高頻詞。比如網(wǎng)友橙C的帖子中寫道，黃金微針、與之配套的外泌體、100u肉毒素、喬雅登注射嘴唇等項目，退完稅僅花費人民幣7000多元。據(jù)行業(yè)內(nèi)人士看來，在國內(nèi)，這些項目加起來，花費起碼在2萬元以上。

有網(wǎng)友驚嘆，變美之旅結(jié)束，翻看自己的備忘錄才注意到，效果顯著的眼部肉毒竟然只花費了4.5萬韓元（折合人民幣約232元）。帖子最后她寫，“我都懷疑我記錯了。”

在社交平臺上，一家熱門的首爾明洞皮膚科，8月價目表中，熱瑪吉600發(fā)的報價是169萬韓元，約合人民幣8700元。視線轉(zhuǎn)回國內(nèi)，上海一家全國連鎖的整形醫(yī)院的團購頁面上，同類項目的價格在12800元。

9月的產(chǎn)品頁上，這家明洞皮膚科，將喬雅登全線玻尿酸產(chǎn)品價格降至27萬韓元/cc，折合人民幣約1390元。在上海的醫(yī)美機構(gòu)，喬雅登不同系列因注射部位不同，報價區(qū)間普遍在5000到1萬元之間，甚至更高。

韓國皮膚科展示產(chǎn)品。（圖/受訪者供圖）

兩天六個項目，這種密集安排在國內(nèi)幾乎不可能。國內(nèi)機構(gòu)通常建議先做光電項目，隔一個月再做其他，以免影響效果。而在韓國，所有項目可在一個周末完成，顧問會貼心地安排順序：先光電，后填充。

術(shù)后，醫(yī)美機構(gòu)會開具消腫處方，有些項目注射后還會貼心地打一針消炎針。頂著紅腫的臉，“孟圓們”直接到樓下藥店買消炎藥、消腫膏——所有的一切，會讓你產(chǎn)生一種感覺，在韓國，變美不只是“做項目”，而是一套成熟配套的閉環(huán)服務(wù)。

但多種針劑復(fù)配注射，是否真的如人們所感受到的那樣，看似安全，沒有副作用？

（圖/《以美之名》）

在光明網(wǎng)發(fā)布的相關(guān)報道中，曾有這樣的案例：消費者進行復(fù)配項目后出現(xiàn)臉部紅腫等癥狀，經(jīng)國內(nèi)三甲醫(yī)院診斷為注射并發(fā)癥。記者向多家韓國醫(yī)美機構(gòu)客服咨詢此類項目是否安全時，客服表示，韓國人都是這么打的，但沒有正面回答安全與否和可能遇到的風(fēng)險。

在孟圓身上，美麗魔法也曾有過失效時刻。因為抽脂，她胳膊和腿部的皮膚變得異于常人的松弛。有提升功效的臉部埋線，反而在她的臉上留下結(jié)節(jié)，更容易浮腫。

但每一位去過韓國的年輕人似乎都會被美的氛圍感染。7月和孟圓同去的女孩原本只是觀望，兩個月后，她再次訂好機票，后悔上次“只是去玩，沒做項目”。

9月剛開始，孟圓又已經(jīng)訂好了11月某個周末機票與酒店。這次的目的地是釜山。變美，讓自己開心，對她來說，已經(jīng)成為習(xí)慣。

（為保護隱私，文中人物為化名）

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。