在雪場“撒野”的中產(chǎn)，讓多少人羨慕哭了？

鳳凰WEEKLY財經(jīng)·2025-01-23

對這些渴望跳脫日常生活的年輕人來說，奔赴雪場的時刻意味著自由，拍下每一次摔倒和站起的時刻，也是自由的一種具像化表達。

編者按：本文來自微信公眾號鳳凰WEEKLY（ID：ifeng_tech），作者：周貝，編輯：杜洋，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權轉載。

“9號阿勒泰出發(fā)禾木，有無朋友要坐車？”

在尚未抵達新疆之前，資深野雪愛好者迪文已經(jīng)向朋友們頻頻發(fā)出邀約。他總是想在一場大雪過后，成為第一個從山上滑下的人，這個雪季，從廣州飛往新疆的機票，迪文已經(jīng)訂好了。

三塊雪板、兩雙雪鞋、一頂頭盔都已打包就緒，其中一款白色的雪板最為吸睛——板頭上斜印著兩個紅色繁體大字“鬧?！?，這些裝備會先他一步用物流發(fā)往阿勒泰。

與社交平臺上其他年輕人一樣，迪文也熱衷在雪場記錄自己的照片和影像，“滑雪不出片，等于白滑?！弊罱鼛啄辏跋鄼C在迪文這些滑雪愛好者圈子中迅速躥紅，幾乎成為裝備里人手一個的“神器”。

對這些渴望跳脫日常生活的年輕人來說，奔赴雪場的時刻意味著自由，拍下每一次摔倒和站起的時刻，也是自由的一種具像化表達。除了能記錄腎上腺素飆升的一瞬，一種新的樂趣和身份認同也被構建——自己不再是那個默默無聞的滑雪者，而是站在鏡頭前，成為故事的主角。

中產(chǎn)，在雪場奔赴自由

第一次滑雪之前，迪文就沒見過雪。他是一名土生土長的廣東人，今年38歲，在廣州當?shù)亟?jīng)營著租車、建材、餐飲等多個領域的生意。運動達人，是他中產(chǎn)老板之外的另一個身份標簽，小麥色的肌膚下，包裹著羨煞旁人的有型肌肉。

迪文的朋友圈里，除了工作內(nèi)容，就是與運動相關的動態(tài)。冬天，他的主題是滑雪，夏天則多以劃龍舟為主。

滑雪4年，既為迪文帶來樂趣，也成為釋放壓力的出口。在緊張的工作之余，迪文通過運動的自由在生活中尋找平衡。迪文說：“滑雪是我生活的一部分，我要給自己更多的時間去滑雪，去玩?！泵看稳バ陆┣?，他都會盡量高效地把工作妥善安排好。等到了雪場上，他就會把工作放到一旁，專心享受滑雪，“不想回去工作，不想回去生活?！?/p>

又一個雪季到了，迪文的滑雪裝備已經(jīng)塵封快一年，保暖的雪服在廣州亦無用武之地——除了他的全景相機。

最初，迪文接觸全景相機，是一位玩摩托車的朋友推薦的，說是“360度全景”。拿到手后，前后有兩個魚眼狀攝像頭的全景相機著實驚艷了他，前后左右和頭頂?shù)漠嬅娑寄芘牡?，能盡數(shù)捕捉無死角的畫面。

他自己也購入了一臺全景相機，自此也多了一個運動博主的身份。他常常將剪輯好的運動視頻配上炫酷的音樂，發(fā)布到各大短視頻平臺。無論是滑雪還是龍舟，他的許多運動視頻右下角都帶有Insta360的水印。

最滿意的一條視頻，是迪文在阿勒泰滑野雪時拍攝的，連成片的雪山上，他穿著一套淺棕色雪服，頭戴黑色頭盔，頭頂湛藍的天沒有一片云。迪文踩著單板從山脊上滑下，在粉雪上換刃、跳躍，鏟起一陣陣雪浪。相機記錄下這一切，每次回看視頻，他似乎都能重新找回在阿勒泰雪中徜徉的感覺。

評論區(qū)里真實的互動也讓他內(nèi)心感到滿足。有人夸他“小叔叔好帥”，更多的是對他生活方式的羨慕，“你的生活，我的向往”。迪文覺得，自己的視頻也許能激發(fā)更多人嘗試滑雪，“很多人覺得滑雪是一項高不可攀的運動，其實并不是。只要你邁出第一步，就可以了?！?/p>

賽龍舟，是廣東地區(qū)最具地方特色的項目之一，也是迪文在夏天揮灑汗水最多的運動。有網(wǎng)友調侃，一艘龍舟上幾十位房東，加起來十幾億身家。迪文說自己是最早將全景相機架在龍舟上的人，鏡頭可以把自家和兩側對手細長的龍舟盡數(shù)捕全，后期剪輯還可以制作出多個機位的效果。

迪文記得一場激烈的比賽，相機固定在龍舟的龍首，延長桿沒能承受住幾十位壯漢合力讓龍舟急轉彎時產(chǎn)生的離心力，相機被拋入河底。

坐在船首的就是迪文

對迪文來說，相機里的素材意味著不可復制的經(jīng)歷，“機器可以重新再買，素材不能重新再買?！睘榇?，他花了5000塊錢請了兩名潛水員下水打撈。潛水員在河底搜尋近兩小時，終于在淤泥里找到了丟失的相機。迪文拿到相機時，外殼已經(jīng)被厚厚的泥漿包裹，清洗和晾干后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，功能一切正常。這臺曾泡水一星期的全景相機，他一直使用至今，依然運行良好。

迪文熱愛的運動，大都與速度相關?；r腎上腺素分泌的感覺，能讓迪文忘掉生活、工作中的壓力，一切繁雜的事情，仿佛都在風中被拋諸腦后。自從去過新疆滑雪后，迪文便對室內(nèi)雪場再無興趣。開板后，他常在廣東與新疆來回飛，每滑一次雪的花費大約兩萬元。

每年至少有一個月的時間，他都是在雪場度過。起初，迪文試著找朋友拿相機跟拍他滑雪，可是大家一起花了很久時間上山，滑雪的時間本來就短暫，還要舉著手機幫他拍視頻，這就成了一種負擔。“如果要別人幫你拍的話，那對方的快樂就沒有了?！爆F(xiàn)在，全景相機已經(jīng)成為迪文記錄自己滑雪的最佳搭子。

當?shù)衔脑诤棠镜难┑郎喜粩嗉铀?，世界逐漸只剩下他自己，他說，這一刻他是最自由的，常會興奮地“返祖”大喊。他形容，那是“放開自我，飛翔的感覺”。

年輕人的高光時刻

如同東野圭吾在《疾風回旋曲》一書中對雪場的描述，“放眼望去盡是銀裝素裹......沒錯，滑雪場就應該是這樣的地方。和普通生活完全不同的另一個世界?！?/p>

也正是這與日常生活完全不同的白色世界，吸引著無數(shù)從初學者到發(fā)燒友階段的滑雪者，在每個雪季奔赴白色之地——尤其是對生活在看不到雪的地方的人來說，這是跳脫出庸常的一次出行。

90后的家樂，是一位生活在三亞的北方人，身材高挑，講起話來略帶些東北口音，有著些許北方人特有的直爽。她無法接受沒有冬天的南方，每年都會一個人“報復式滑雪”。雪場上，她更喜歡獨自在人少的晚上暢快滑雪，不用擔心會不會影響別人的路線，更無需在意別人的眼光，“一個人玩得很嗨很爽?！?/p>

日常生活里，家樂對電子產(chǎn)品不太熟悉，她調侃自己是“電子白癡”。今年，她選擇獨自前往北海道滑雪兩個星期，這是一次讓滑雪技術提升的好機會，她需要一臺相機拍下滑雪時的細節(jié)，方便自己回看——在挑選運動相機時，面對不同型號的產(chǎn)品以及復雜的功能、參數(shù)，她迷失了。

她干脆去了線下的雪具店向店員咨詢，這是最直觀簡單的辦法。店員向她推薦了雪場大多數(shù)人在用的影石全景相機，并告訴家樂，自己也在用同款。家樂付了款。

將軍山滑雪場，可以看到Insta360巨幅廣告牌。圖源@僵硬的男孩子??

直到真正上手實操了全景相機的拍攝體驗后，她才明白，為什么在滑雪自拍這個領域內(nèi)，全景相機是唯一的選擇。換成其他運動相機，劇烈運動時根本無法保證相機的取景框一直照著自己；在雪場上翻飛換刃時，本應在前方雪道的注意力被相機分散是一件非常危險的事情，一不小心就可能會撞到別人或沖出雪道；而無需在意構圖的全景相機，可以讓家樂把注意力專注地放在滑雪上。

同樣選擇去北海道滑雪的雨果，是名副其實的一位i人。她對世界充滿了好奇心，滑雪帶來的新奇體驗，令她著迷“要不斷拉遠人生的射程，有不同的體驗，射程就被拉遠了”。

雨果在互聯(lián)網(wǎng)科技公司上班，但囿于平日工作忙碌，她去近處的室內(nèi)雪場滑雪頻率驟減。今年春節(jié)假期，雨果打算二刷北海道，她報名了一個旅行團，和幾十名陌生人一同前往日本滑雪。

拍攝自己的運動視頻多半是為了分享給家人和朋友，她也坦誠講，至于發(fā)不發(fā)朋友圈，這取決于當時她的情感上有沒有“包裝自己”的需求。

挑選雪場，雨果更在意的是滑雪時視覺和心理上的感受。上次在二世古町的滑雪體驗讓她記憶猶新，“看上去跟富士山很像，遠處是白色的山峰和青色的小鎮(zhèn)，雪道兩邊有很漂亮的白樺樹林，在白樺樹林邊穿行，整個人的心都很澄明?！?/p>

北海道之行，也是雨果第一次把全景相機帶到了雪場之上。最開始，她只是想看看自己的滑雪動作究竟如何，但舉一個長長的自拍桿，尤其是排隊等纜車人多的時候，屬實給這個社恐人士上了一點壓力。

等到了山上，開始滑雪后，整個世界仿佛就只剩下她一人，拉長自拍桿的那刻，她感受到自己也真正打開了。

在互聯(lián)網(wǎng)上，有許多年輕人都在冬天過上了“候鳥”一樣的生活，追逐雪場生活。

2017年，徐彬在北京上大學時第一次接觸到滑雪，就愛上了這項運動。起初，他常在唐山和天津的滑雪場滑雪，后來因工作調動至四川，便將滑雪的足跡拓展到當?shù)氐难﹫觥?/p>

通常，他會選擇獨自拼車當天往返，無需住宿，省時省錢，是滑雪者里的“特種兵模式”，雪服、雪板和雪鞋，也都在雪場租借。就連拍攝的全景相機，也是在網(wǎng)上租來的。

周末，徐彬獨自去近郊雪場滑雪

租賃對徐彬而言是更具性價比的選擇。他通常會下一個三天的訂單，每天租金只要幾十元，相機會通過快遞送到他手中。他不喜歡室內(nèi)滑雪場的封閉感，在室外，他更能感受到親近冬天、擁抱自然的感覺，“是一種更真實的冬日氣息?！痹谘┘靖叻鍟r段里，好用的相機都得靠手速搶，好幾次，徐彬想租賃的影石全景相機都斷貨了。

全景相機熱潮，席卷全球雪場

在中國的雪場，人手一根“滑雪神器”早已不是秘密了，全景相機甚至火到了歐美的滑雪場。

一韜常居住在德國最高峰——楚格山中，是一位滑遍歐洲各大雪場的骨灰級滑雪愛好者。自2006年去德國讀書后，他便愛上了滑雪，畢業(yè)后，滑雪已經(jīng)從興趣變成了他的終生職業(yè)。

2013年，一韜在歐洲組建了自己的滑雪教練團隊，還成立了公司，專做與滑雪相關的咨詢服務。那時候，去歐洲滑雪的華人還很少，一韜在阿爾卑斯山上滑雪幾星期都遇不到一個中國人；但在2015年北京冬奧會申辦成功后，他發(fā)現(xiàn)來阿爾卑斯山滑雪的中國人一年比一年多。他意識到，滑雪在中國，的確開始變火了。

也是在這幾年的觀察中，一韜發(fā)現(xiàn)，在歐洲的雪場上使用全景相機的人越來越多，他估計，“占到運動相機拍攝滑雪者的約三成?！?/p>

一韜在瑞士滑雪時，拍攝到的歐洲最高峰馬特洪峰

時至今日，一韜仍舊保持對滑雪的熱情，他覺得這是一項“永無止境”的運動。新鮮感來自復雜多變的雪道，滑雪總能為他帶來新的發(fā)現(xiàn)與體驗。他對自己的滑雪技術非常在意，由相機記錄下每一幀的細節(jié)精進，都是為了更好。

在滑雪圈，一韜更被人熟知的是博主身份“楚格山里人”，他做滑雪博主起步早，不少視頻都是用全景相機拍攝，內(nèi)容質量很高，是滑雪博主中的“頂流”。在奧地利的雪場，他被粉絲認出，一起驚喜合影?！霸跉W洲任何一個雪場，只要是中國人基本上都能認出我?！币豁w很自豪。

全景相機的火熱，不僅體現(xiàn)在世界各地雪場上隨處可見的長長自拍桿。在國內(nèi)的雪具店里，不斷增加的影石專柜，也從銷售層面實際印證了產(chǎn)品的火熱程度。

吉林北大湖和新疆可可托?；﹫龅膸准已┚叩昀?，影石專柜已經(jīng)開設了一段時間。店主們發(fā)現(xiàn)，最近幾年，國產(chǎn)全景相機的受歡迎程度已經(jīng)超過了國外運動相機。更有趣的是，全景相機自拍桿的銷量比相機還高了近5倍——老板猜測，或許是因為有人帶了相機，但總是忘記帶自拍桿。

而在國外，全景相機比國內(nèi)還要火爆得多。在美國，有“滑雪天堂”之稱的科羅拉多州Aspen雪場被認為是世界上最著名的冬季度假勝地，每年有超過200萬的游客來到此地。這里遠離城市，附近鎮(zhèn)上的商鋪和業(yè)態(tài)幾乎全是為雪場服務的滑雪主題。這個雪季，Aspen雪場的雪具店里，影石全景相機幾乎是“一上架就秒沒”，供不應求。

美國aspen滑雪小鎮(zhèn)的購物街圖源@Adam

影石2023年的營收接近40億元，海外市場占據(jù)了八成左右。數(shù)據(jù)之外，一個真實的市場反響是，來自歐美、日韓的運動愛好者和Vlogger用影石全景相機拍攝的各類視頻，在海外各大視頻平臺中廣為流傳。類似紅牛對極限運動愛好者的贊助，影石也創(chuàng)建了“Think bold挑戰(zhàn)基金”，用100萬元獎金換取人類最大膽的創(chuàng)意和想法。

如果說運動相機之于滑雪的意義，在于為極限挑戰(zhàn)增添了一層記錄與分享的樂趣，那么在這方面，全景相機的核心優(yōu)勢更為凸顯：成為冒險者的“全景之眼”，以上帝視角觀看自己運動的每個細節(jié)。

迪文和朋友一起滑雪時，最喜歡用它抓拍朋友們摔跤的搞笑瞬間。滑完雪，他經(jīng)?；乜翠浵?，意外發(fā)現(xiàn)很多滑雪時沒注意到的歡樂場景。有人用全景相機記錄了身后“魚雷”沖撞的瞬間，也有人拍下了幫陌生人從護網(wǎng)中脫困的全過程。這些出其不意的瞬間，只有全景相機才能捕捉到周圍的所有細節(jié)。