編者按：本文來自微信公眾號 Vista氫商業(yè)（ID：Qingshangye666），作者：骨頭，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

“騙我媽出去上班，其實在樓下小公園坐搖搖木馬?！?/p>

都知道工作不好找，沒想到現(xiàn)在連“全職兒女”都不好做了，與其成日呆在家里被爸媽輪番念經(jīng)，不如選擇“假裝上班”，偷偷過 gap year 。表面有份工作，聽起來總是比較體面。曾經(jīng)不去上學(xué)得瞞著爸媽，現(xiàn)在不去上班也得瞞著爸媽，唯一不同的是學(xué)?？傇谀抢锏饶?，但公司卻一直在拒絕你。

“去哪消磨時間”也成了假裝上班族的頭疼的問題，星巴克一杯38太貴，冬天在公園待一天太凍，圖書館考公考研的氛圍太嚴肅，于是有人建議去肯德基坐坐，不用點單，“看哪桌沒吃完撿點剩的”。

四處閑逛難免容易被識破，為了幫助失業(yè)者演得更真，有人成立了“假裝上班有限公司”，初心非常質(zhì)樸：如果失業(yè)想瞞住父母，可以來我這假裝上班。

你沒聽錯，不光每天上班要自費交30塊，想加班還得補交10塊。

圖源：閑魚@666倉倉倉

招聘要求也很簡單，就是成為一個會裝、能裝的人。

初來乍到，不熟悉不要緊，每位入職員工可以根據(jù)公司的要求，逐漸學(xué)習(xí)領(lǐng)悟這門假裝的藝術(shù)。

圖源：閑魚@Mr-Blank

大部分假裝上班有限公司提供的基本服務(wù)，除了一個讓你能安穩(wěn)坐一天的工位以外，一般會提供一頓兩葷一素的中餐，部分提供冰美式。公司 Wifi 覆蓋很重要，部分假裝上班族有時候不敢離家太遠，就是“怕連不上自己家的 Wifi ”。

以上是自習(xí)室和網(wǎng)吧可替代的服務(wù)，并不特別，特別的是為打工人量身定做的職場play。老板會偶爾巡視工位，為你提供專屬的摸魚刺激感。

同時，他們提供一項招牌項目：怒懟老板。

公司會假裝給你布置任務(wù)，你可以直接拒絕，把方案摔在地上，甚至摔在老板的臉上。平日里念在老板發(fā)工資的份上不敢重拳出擊，自己花了錢必須一吐為快，體驗一把翻身農(nóng)奴把歌唱。

也不必擔(dān)心老板在會放不開，在我詢問的公司中，有老板表示他只是“偶爾搞搞衛(wèi)生，不會干預(yù)員工”。

甚至多加20塊，你可以坐到老板的工位上假裝老板。

圖源：閑魚@用戶_93193359

這邊情緒價值拉滿了，那邊公司的實際福利也并沒有落下，部分假裝上班有限公司可代繳納社保醫(yī)保公積金。豪華套餐甚至包攬了十三險八金，每天實際費用需要加收50塊。

老板告訴我，公司會有繳納合同，但沒有網(wǎng)友設(shè)想的假裝上班合同，按月起繳會有優(yōu)惠。

服務(wù)之周到，考慮之貼心，一句“可開實習(xí)證明”，連大學(xué)生都沒逃過誘惑。娃媽甚至可以帶孩子來上班，在公司輔導(dǎo)孩子功課。“孩子僅需半價”，畢竟吃飯也是要花錢的。

于是你恍然大悟，原來花錢上班是去 CBD 里的食堂，管飯才是主要業(yè)務(wù)。

仿佛是一夜之間，短視頻里的段子紛紛成了現(xiàn)實，看著網(wǎng)上各種曬工位宣傳的老板們，我倒是真的疑惑了：老板，你們真的賺錢嗎？

有人算過一筆賬，每個人每天30塊，一個月刨去雙休算20天，一個人賺600塊，一個公司提供20個工位也就賺12000塊。如果真要算兩葷一素和工位費的成本，在大城市似乎并不便宜。

不便宜，但資本家不會做虧本的生意，除了少部分公司專門為假裝上班業(yè)務(wù)而成立，大部分公司都有自己的主業(yè)。所以算下來成本幾乎可以忽略，空的辦公室都是現(xiàn)成的，吃飯可以跟著公司食堂吃，交錢還能跟其他員工一起團建。

說白了，人家公司這是來提高上座率的。

有老板還貼心地提供公司主業(yè)的工作結(jié)果，可以讓你轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，“讓家人知道你很忙”。

你甚至可以在老板假裝布置任務(wù)的時候真的做一下，不少老板會跟我強調(diào)他們有主業(yè)有渠道，“做得好會發(fā)薪水”。

壞了，本來是想假裝上班的，這下不光幫人提高了上座率，還一不小心真給人家干活了。

一開始覺得新奇有趣，后來回過味來的網(wǎng)友越想越不對勁：“為啥不花30塊買一杯奶茶坐一下午？”“為什么不去10塊錢可以坐一天的自習(xí)室？”

舉一反三，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)原來所謂的假裝上班公司，其實就是曾經(jīng)的網(wǎng)吧，成人的托管所。

花錢給自己找個班還得假裝上，屬于是沒事給自己找點事，但更高級的，是有事給自己做成沒事。

網(wǎng)友曬出自己做充場的兼職，去假裝上班三個小時還能得工資。

圖源：小紅書@Yii

苦上班久矣的打工人，偶爾喘息片刻，還得擔(dān)心自己與社會格格不入，寧可花錢都要給自己找個班上。gap year 說得好聽，那也是自媒體博主賺錢的流量詞，頂多自由兩天，夜晚又得開始思考人生的意義。

而“一個工作能干一輩子”的父母輩，往往不能理解年輕人面臨的就業(yè)困境，在刻板的社會時鐘里，“年輕就得找個工作，老了再慢慢享受”。

網(wǎng)易數(shù)讀統(tǒng)計了豆瓣“逆社會時鐘”小組的討論貼，發(fā)現(xiàn)其實最后，成功跳出社會時鐘的，只是少數(shù)人。

古有“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”；今有“18歲上985/211、22歲畢業(yè)入大廠，30歲經(jīng)濟自由……”

假裝上班成了順從與反抗的中間點，也一把集齊了上班和失業(yè)的痛苦：

“以前上班累得頸椎痛，現(xiàn)在天天刷手機刷得頸椎痛?！?/p>

參考資料：

網(wǎng)易數(shù)讀，《中國年輕人，不敢gap year》，2024.04

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。