編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) Vista氫商業(yè)（ID：Qingshangye666），作者：骨頭，編輯：橘總，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

一個(gè)人上網(wǎng)有時(shí)候也挺無(wú)助的。

比如刷個(gè)小紅書(shū)刷到有人“出娃娃”，配圖是家長(zhǎng)臂彎里睡得安詳?shù)囊粋€(gè)小嬰兒，臉蛋紅撲撲，買(mǎi)家“禮貌問(wèn)價(jià)”，賣(mài)家“寶寶已出”。

“出”這個(gè)動(dòng)詞跟“寶寶”“娃娃”搭配使用把路過(guò)網(wǎng)友差點(diǎn)嚇報(bào)警，仔細(xì)看 tag 才發(fā)現(xiàn)哦是玩具。

這樣以假亂真的娃娃，叫重生娃娃（Reborn Baby）。

圖源：小紅書(shū)@小面妮

這大概是過(guò)家家最真實(shí)的一集：嬰兒柔軟的頭發(fā)、細(xì)膩的皮膚、窄小的指甲，他們統(tǒng)統(tǒng)都有，甚至臉上還帶著姥姥姥爺最?lèi)?ài)的嬰兒肥和紅臉蛋。

現(xiàn)在玩?zhèn)€娃娃都卷到這種程度了？

01單身無(wú)痛生娃，把那年沒(méi)玩夠的娃娃全都玩回來(lái)

關(guān)于為什么要做得這么逼真，你能搜到的解釋是，這最初是為了安慰無(wú)法生育以及喪子的父母，特意往真了做，也因此得名“重生娃娃”。

有多真呢？經(jīng)歷過(guò)十月懷胎生產(chǎn)的娃媽來(lái)了，也得陷入自我懷疑。每個(gè)曬娃的帖子下面，總有左看右看還不明真假的網(wǎng)友。

哪怕標(biāo)明是娃娃，還有人不愿意相信自己識(shí)的字：“直到看評(píng)論之前，我都以為是家長(zhǎng)故意這么拍的，然后故意說(shuō)是假寶寶?！?/p>

圖源：小紅書(shū)@Aheun

不乏有人感慨“可云當(dāng)年要是有這個(gè)，也不至于瘋了”?？稍秸鎸?shí)也越昂貴，面對(duì)動(dòng)輒四位數(shù)無(wú)上限的重生娃娃，還是有清醒的網(wǎng)友指出：“以她家的條件估計(jì)買(mǎi)不起這個(gè)?！?/strong>

重生娃娃的收藏者帶娃出門(mén)也得掂量掂量，能不能通過(guò)路人的人販子檢測(cè)。

年輕人抱著娃娃歡天喜地出門(mén)，路過(guò)的人瞟了一眼兩眼還不夠，那眼神批判中帶著懷疑，畢竟，“這個(gè)媽媽看起來(lái)不太會(huì)抱娃”。

顯小的娃娃帶出來(lái)，路過(guò)的人還會(huì)問(wèn)“咋這么小就帶出來(lái)了”，末了收獲一則善意的提醒：“外面裹一層薄毯子更好，寶寶太小見(jiàn)不了強(qiáng)光”。

公園里，你看有家長(zhǎng)牽著混血寶寶的手，幼兒學(xué)步一派其樂(lè)融融。殊不知，每個(gè)姿勢(shì)都是娃媽精心設(shè)計(jì)。

路人看了都頻頻回頭，忍不住問(wèn)“孩子多大了？”

圖源：小紅書(shū)@小面妮

也有人不信邪，“再仿真也不過(guò)是個(gè)沒(méi)有生命的娃娃”，真的認(rèn)不出來(lái)嗎？

你看嬰兒窩在懷里，胸脯隨著呼吸的頻率上下起伏，嘴巴也配合地一張一合，含著奶嘴砸吧砸吧，一瓶水就見(jiàn)了底，完事了還得給他換一塊干凈的尿布。

一套流程下來(lái)看得人晃了眼、走了神，其實(shí)胸脯的起伏全靠模具里的“心臟”模擬，喝進(jìn)去的水通過(guò)體內(nèi)的通道直接流到了尿布上，與真實(shí)嬰兒的區(qū)別在于無(wú)異味、無(wú)損耗。

還原度之高令人咋舌，知道價(jià)格之后更是大為震撼。淘寶上兩三百一個(gè)的娃娃通常貨不對(duì)版，到手不過(guò)一個(gè)普通的塑料娃娃，花一兩千能買(mǎi)到更逼真一點(diǎn)的國(guó)產(chǎn)流水線娃娃。

要正版還得從國(guó)外訂模具，再請(qǐng)藝術(shù)家加工。重生娃娃玩家若若介紹，她目前代購(gòu)的俄羅斯正版娃娃，光是模具大概就要四千到五千。也有人為了更柔軟更真實(shí)的觸覺(jué)選擇全身硅膠模具，海外代購(gòu)要兩萬(wàn)人民幣起步。

至于有什么區(qū)別，若若認(rèn)為，“膚色很像正常的皮膚，紋理更加精細(xì)，包括小指甲也會(huì)處理得更好。”

受訪者供圖：若若在國(guó)外買(mǎi)的重生娃娃，名字叫芽芽

光有錢(qián)還不夠，還得有門(mén)路——每一個(gè)重生娃娃其實(shí)都是定制款。就像每個(gè)嬰兒都不一樣，重生娃娃的每一款模具都是限量款，繪師還會(huì)應(yīng)買(mǎi)家的具體需求進(jìn)行繪制。

藝術(shù)家并不好找，若若談到自己認(rèn)識(shí)的比較有名的國(guó)內(nèi)藝術(shù)家不超過(guò) 5 個(gè)，并且每一位的檔期都排到半年以后。而要找國(guó)外的藝術(shù)家，要么求助代購(gòu)，要么在國(guó)外社交媒體上大海撈針。

又或者順藤摸瓜，若若提到，當(dāng)你刷到自己喜歡的娃娃時(shí)，可以直接問(wèn)問(wèn)娃媽找的哪個(gè)藝術(shù)家或者代購(gòu)，“一般這種代購(gòu)都會(huì)有自己比較熟的藝術(shù)家”。

唯一麻煩的是，代購(gòu)可能并不是圈內(nèi)的人，或者當(dāng)你并不清楚娃娃本價(jià)時(shí)，“代購(gòu)有時(shí)候會(huì)坐地起價(jià)，3000的娃娃賣(mài)你6000還要收代購(gòu)費(fèi)?！?/p>

圖源：小紅書(shū)@莫妮卡?

從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)重生娃娃，娃娃最終成型需要半個(gè)月，再接著是真正漫長(zhǎng)的等待：等轉(zhuǎn)運(yùn)、過(guò)海關(guān)。

過(guò)海關(guān)免不了被征收幾百塊關(guān)稅，除此之外，娃媽們擔(dān)心的還是遇上暴力海關(guān)。

滿(mǎn)心歡喜地等待了個(gè)把月的時(shí)間，拆箱之后卻發(fā)現(xiàn)娃已經(jīng)頭身分離，還有甚者被海關(guān)的開(kāi)箱剪刀劃破了布身。雖然是小概率事件，但發(fā)生一次，就足以令娃媽心痛。

圖源：小紅書(shū)@JESSICA

然而這就是目前購(gòu)買(mǎi)正版重生娃娃需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。

重生娃娃繪畫(huà)師阿布告訴我，“國(guó)外正版模具每一款都是全球限量，需要在國(guó)外平臺(tái)或者雕刻師個(gè)人網(wǎng)站上預(yù)定?！?/p>

產(chǎn)自國(guó)內(nèi)的模具，則大部分是翻版國(guó)外，盜版從淘寶到拼多多走量販賣(mài)，猖獗到重生娃娃知名模具制作商 Macpherson Crafts 于 2022 年就將中國(guó)買(mǎi)家拉入黑名單，中國(guó)IP連官網(wǎng)都不讓看，留下偌大一個(gè) 403。

圖源：小紅書(shū)@ffffffff

恐怕這也是為何在重生娃娃相關(guān)的話題里，你能看到很多正盜版重生娃娃科普的原因。

但對(duì)于普通玩家而言，正版和盜版的界限太過(guò)模糊。阿布說(shuō)，有時(shí)候自己也會(huì)收到盜版的娃，甚至連娃媽自己都不知道是盜版。

可差別究竟在哪呢？阿布想了想告訴我：“正版的更有質(zhì)感?！?/p>

國(guó)外網(wǎng)站上可選擇的模具

若若回憶道，自己在小學(xué)階段偶爾上網(wǎng)沖浪，就看到過(guò)國(guó)外這種非常仿真的娃娃，但因?yàn)樘F并且很難買(mǎi)到而作罷。阿布則回憶，自己是在 15 年逛亞馬遜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這個(gè)專(zhuān)門(mén)的標(biāo)簽，此時(shí)國(guó)外的重生娃娃創(chuàng)作已經(jīng)非常豐富。

也因此，目前國(guó)內(nèi)畫(huà)師用的一系列制作重生娃娃的材料都是從國(guó)外進(jìn)口的，包括身體模具、頭發(fā)、眼珠等部位，甚至繪畫(huà)顏料也是專(zhuān)門(mén)定制、無(wú)毒無(wú)害的。

阿布感慨道，“我們也希望能夠支持國(guó)產(chǎn)，說(shuō)不定幾年后中國(guó)也會(huì)有自己的品牌?！?/p>

02四位數(shù)搶著要還要等，一個(gè)娃娃是如何誕生的？

每個(gè)曬娃的帖子底下，總有一些人看得心里癢癢，忍不住問(wèn)：“哪兒買(mǎi)的？多少錢(qián)？”

但每個(gè)帖主的回答也一定會(huì)讓人失望：這是全球獨(dú)一無(wú)二的。每個(gè)重生娃娃都是絕版，制作娃娃的每個(gè)環(huán)節(jié)都傾注了制作者的心血和娃媽的愛(ài)。

那到底咋做到這么真的？

首先是雕刻，國(guó)外的雕刻家們通常會(huì)根據(jù)家族長(zhǎng)相雕刻，比如自己小時(shí)候或者孫子的樣子，稍微改動(dòng)一下會(huì)出系列款，有時(shí)候看長(zhǎng)相就能知道是哪個(gè)藝術(shù)家。因?yàn)榇蠖嗍菄?guó)外雕刻家，亞裔臉比較少見(jiàn)。

雕刻完成后會(huì)翻模，商家拿捏了“越稀少越珍貴”的販賣(mài)法則，每款都是全球限定，比如某一款全球只會(huì)做 999 個(gè)。

圖源：Babyclon 官網(wǎng)

號(hào)稱(chēng)“最真實(shí)”的西班牙重生娃娃公司—— Babyclon 嘗試?yán)秒娮觿?dòng)畫(huà)技術(shù)，在模具內(nèi)放置儀器，遙控操縱娃娃模擬呼吸、做出簡(jiǎn)單的面部表情。內(nèi)置仿真骨骼又可以讓娃娃擺出各種各樣的姿態(tài)，至此捏人之術(shù)已有精髓。

全身硅膠娃娃需要往模具中直接注入硅膠，為了還原模具上細(xì)小而真實(shí)的皮膚紋理，制作人員還貼心地涂上一層硅膠填補(bǔ)縫隙。

全身硅膠的一體式娃娃，往往開(kāi)模后身體一側(cè)會(huì)有明顯的白邊，需要耐心地剪掉，并在縫隙填補(bǔ)硅膠直到隱形。

順帶一提，也只有全身硅膠款的娃娃能做出性別。

Babyclon 使用的還是醫(yī)用級(jí)硅膠，這玩意一般用來(lái)制造假肢，一個(gè)娃娃光是硅膠原材料成本至少也要450 歐（將近4000元）。布身娃娃更具有性?xún)r(jià)比，頭部與四肢用的是乙烯基材質(zhì)仿皮膚，身體用布身。

Babyclon 的官網(wǎng)還提供了許多個(gè)性化選項(xiàng)：為娃娃接臍帶還算基礎(chǔ)，在娃娃身上進(jìn)行如同紋身的創(chuàng)意繪畫(huà)也無(wú)可厚非。

可是看到可以訂制精靈耳、豬鼻子，還能把皮膚換成阿凡達(dá)夢(mèng)幻藍(lán)，不禁讓人感慨，這個(gè)重生娃娃訂制出來(lái)可不一般。

若若就希望自己娃娃的手臂上，能有一個(gè)和自己一樣的胎記。

受訪者供圖：若若娃娃上的胎記

布身娃娃通過(guò)塞填充物可以控制體重，阿布介紹道，有些人出生重 10 斤，會(huì)要求娃娃的體重也要 10 斤，可以通過(guò)控制往身體里填玻璃砂的比例來(lái)控制重量。

當(dāng)時(shí)我腦子里就聯(lián)想到抱起裝滿(mǎn)沙子的麻袋的質(zhì)感，不禁有問(wèn)：抱起來(lái)不會(huì)沙沙作響嗎？

阿布笑著跟我解釋還會(huì)填上棉花，響是不會(huì)響，但是玻璃砂就是越抱越沉。

抱著十斤穿好衣服的沙袋出門(mén)，再動(dòng)輒走上一兩個(gè)小時(shí)，此時(shí)回望那些抱娃出門(mén)的娃媽們，我肅然起敬。

值得一提的是，此前我試圖聯(lián)系討論度較高的國(guó)內(nèi)繪師小熊，然而在添加小熊老師聯(lián)系方式的當(dāng)天晚上，就有人發(fā)帖說(shuō)自己收到的小熊家娃娃里填的是土和石頭。

在正規(guī)的制作流程中，這樣“絕對(duì)不正常”。一時(shí)間討伐聲四起，小熊再也沒(méi)回我的消息。

圖源：小紅書(shū)@富貴花?

繪師可以說(shuō)是為娃娃賦予生命的最重要的一環(huán)，光禿禿的模具送進(jìn)去，水靈靈的娃娃被送出來(lái)。重生娃娃皮膚的視覺(jué)質(zhì)感，大半歸功于手繪的青筋、血管、皮膚自然的紋理以及泛著紅與紫的血肉。

但阿布說(shuō)過(guò)程其實(shí)沒(méi)有大家想象的那么困難，主要是繁瑣，“每繪制一次就要烤制一次，反反復(fù)復(fù)，并且每個(gè)繪師都有自己的一些技巧?！?/p>

非要說(shuō)難，那最困難的是植頭發(fā)，頭發(fā)一般用馬海毛，如果是眉毛或者睫毛這些細(xì)小的毛發(fā)得換成羊駝毛。小型動(dòng)物的毛發(fā)更細(xì)，一根一根地扎也更困難。

“主要是得老低著頭，頸椎很累。”由于每個(gè)人制作習(xí)慣和拿針的姿勢(shì)不同，“可能每個(gè)人工傷的地方和程度也不同”。

阿布曾在朋友圈展示過(guò)自己的工作照，扎針的手上長(zhǎng)了厚厚的繭，“中指都變形了，感覺(jué)傷到了神經(jīng)，有時(shí)候都沒(méi)有知覺(jué)?！?/strong>

受訪者供圖：阿布的朋友圈

相比于國(guó)外較為成熟的工作室制作流程，國(guó)內(nèi)的繪師大多是單打獨(dú)斗。阿布成立了個(gè)人工作室，但做娃娃也不過(guò)是她的副業(yè)。

“一般半個(gè)月二十多天能做一個(gè)娃娃，”阿布還回憶，剛開(kāi)始做娃娃的時(shí)候也很拼，“經(jīng)常熬夜做到四五點(diǎn)，現(xiàn)在開(kāi)始佛系了?！?/p>

畢竟，當(dāng)一項(xiàng)愛(ài)好變成職業(yè)的時(shí)候，也不再是純粹的愛(ài)好了。

以前玩娃娃的時(shí)候，阿布也很喜歡拍照，“現(xiàn)在很多人看到我給自己做的娃娃拍照也會(huì)很羨慕，說(shuō)哇你有這么多不同的娃娃可以玩，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍照之后打包發(fā)快遞已經(jīng)變成了一項(xiàng)工作。”

阿布有些哭笑不得地提到，有時(shí)候做完娃娃，因?yàn)槊?，過(guò)了 1-2 天才發(fā)貨，“還有客人懷疑我是不是自己玩了?！?/strong>

圖源：小紅書(shū)@布手作doll

當(dāng)你以為重生娃娃充其量算是個(gè)特殊款洋娃娃時(shí)，殊不知，重生娃娃在仿真領(lǐng)域的探索，或許已能為未來(lái)仿生人提供技術(shù)參考。

Babyclon 在今年 3 月推出了重生娃娃 AI 2.0 系統(tǒng)，主打“充一次電，哭一天”。

看了一下 AI 2.0 的說(shuō)明書(shū)，重生娃娃也開(kāi)始“有個(gè)性”了。他會(huì)隨時(shí)隨地開(kāi)始哭鬧，你得猜測(cè)他是餓了還是該換尿布了，是想要自己喜歡的玩具了，還是處于不舒服的姿勢(shì)了？

喂食除了奶瓶以外，還支持母乳，吃飽之后還得給他拍嗝——像任何新手父母教程里展示的那樣。輕輕地?fù)u晃可以讓他安靜入睡，將撥浪鼓靠近娃娃，他也會(huì)很快醒來(lái)。

但他也不是誰(shuí)都能哄的，照顧者需要佩戴特殊的項(xiàng)鏈或者手鐲，當(dāng)沒(méi)戴配件的人試圖抱他，嬰兒會(huì)察覺(jué)并繼續(xù)哭泣，直到被照顧者抱起。

會(huì)哭會(huì)鬧，要吃奶要擁抱，會(huì)呼吸還會(huì)拉尿，還要指定的照顧人哄著才肯睡覺(jué)，重生娃娃現(xiàn)在強(qiáng)得可怕。

看到視頻的我已產(chǎn)生恐怖谷效應(yīng)，有人留下了最能代表路人心聲的一段話：“有時(shí)候希望他能動(dòng)，但看他自己動(dòng)起來(lái)又真有點(diǎn)害怕?！?/strong>

不過(guò)娃媽們表示，雖然視頻看著有些嚇人，但抱在懷里只會(huì)覺(jué)得好可愛(ài)。若若也表示，她身邊的家人朋友慢慢地接受了自己的愛(ài)好，最多的感概就是“好逼真啊”。

但是考慮到大眾對(duì)重生娃娃可能不太理解也難以接受，若若還是會(huì)謹(jǐn)慎地考慮曬娃這件事，畢竟“我之前關(guān)注了很多曬重生娃娃的博主，他們的賬號(hào)隔一段時(shí)間就會(huì)被舉報(bào)消失。”

阿布則比較樂(lè)觀，在重生娃娃圈子里這么多年，越來(lái)越多的人知道了重生娃娃，甚至能在小紅書(shū)留下一個(gè)標(biāo)簽，這已經(jīng)能證明重生娃娃發(fā)展得越來(lái)越好了。

“重生”的含義也在慢慢淡去，很少有人對(duì)玩家提出冒昧的質(zhì)疑與詢(xún)問(wèn)。Babyclon 創(chuàng)始人之前有十幾年的特效化妝和道具制作經(jīng)驗(yàn)，工作室也曾為阿凡達(dá)電影定做過(guò)阿凡達(dá)寶寶。

除了電影道具外，重生娃娃也多用于助產(chǎn)科培訓(xùn)道具等醫(yī)學(xué)用途。

特別是需要準(zhǔn)確按壓身體時(shí)，重生娃娃會(huì)反饋出真實(shí)的觸覺(jué)，并且完善且逼真的人體器官也為嬰兒口腔檢查等等培訓(xùn)提供幫助。

當(dāng)抱著那么仿真的嬰兒的時(shí)候，“你也會(huì)不由自主地認(rèn)真起來(lái)?！?/p>

玩重生娃娃的玩家們，也不再只能是那些無(wú)法生育或失去孩子的家長(zhǎng)。他們像玩任何一種娃娃的玩家一樣，給娃娃打扮、拍照、過(guò)家家。

有真娃的娃媽有時(shí)候看煩了自己的孩子，也要來(lái)玩幾個(gè)小時(shí)的娃娃來(lái)解解壓。

畢竟，“真人版完全沒(méi)有娃娃香”。

參考資料：

Business Insider,Why Reborn Baby Dolls Are So Expensive？,2023.7.31

本文為專(zhuān)欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。