編者按：本文來自微信公眾號 鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly），作者：汽水，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

不出意外，十一假期里第一批旅游的人已經(jīng)在發(fā)風(fēng)景照了。

天朗氣清的秋天，去哪都出片，山西的云岡石窟、夕陽下的呼倫貝爾草原都美得像畫。

雖然選擇爬雪山的那群人，美中透著幾分狼狽。

〓 圖源抖音博主@金魚快跑

對于熱愛徒步拉練的中產(chǎn)來說，海拔不超過五千米的山已經(jīng)無法滿足他們了。

秋天的第一杯奶茶過時(shí)了，現(xiàn)在更流行在秋天征服人生的第一座雪山。

在大城市絕無僅有的藍(lán)天下，戴著登頂紀(jì)念獎牌跟海拔石碑來張合影，這一刻才懂什么是自由的聲音、人生的意義。

但，精裝修的朋友圈后面往往是一片毛坯的人生。

號稱有腿就能上的哈巴雪山，把腿走斷也不一定能登頂，向?qū)г谇懊胬踩K，人在后頭累得用四肢行走。

〓 圖源：抖音博主@Lcy

入門級的哈巴雪山，把體面的城市中產(chǎn)訓(xùn)成狗了。

勇敢的人先在雪山吃苦

在爬雪山之前，大眾對哈巴雪山的標(biāo)簽是“簡單”和“新手友好”。

拋開“有腿就行”這個略顯夸張的說法之外，哈巴雪山路線成熟、景致豐富、老少咸宜的特色讓其成了中產(chǎn)們勇闖雪山的第一站。

不是所有爬山的人都見過凌晨四點(diǎn)的北上廣，但爬過哈巴雪山的人都見過了凌晨四點(diǎn)的香格里拉。

被哈巴雪山吸引的人多到彼此的頭燈可以在雪坡上點(diǎn)亮一條人工銀河。

登頂哈巴雪山一個來回大約14km，爬山的人雖然多，卻不是人人都可以登頂。

在爬雪山之前，至少要提前一個月開始爬樓梯、跑三公里鍛煉體能。

平時(shí)有長跑或負(fù)重爬樓梯基礎(chǔ)的可以直接上，從來不鍛煉的朋友，就要栽在最基礎(chǔ)的體能門檻上了。

一句“建議練練再來”就能讓一個擁有征服雪山夢的網(wǎng)友旅行計(jì)劃全面破產(chǎn)。

高原反應(yīng)是第二個門檻，惡心、嘔吐、頭腦發(fā)漲，具體癥狀因人而異，但無一例外，高反會嚴(yán)重影響登山者的體能發(fā)揮。

提前準(zhǔn)備藥物或許有預(yù)防效果，不過面對眼中高反最好的方法還是降低海拔、放棄登頂。

克服這兩點(diǎn)之后，凌晨三點(diǎn)從大本營出發(fā)，旅途才算正式開始。

路上的磨難是一重接一重，登頂路線的第一段就是摸黑走踩不實(shí)的碎石子路。

冬天走結(jié)冰大馬路一不小心都會摔地上的人，上了雪山要攻克帶坡度的覆雪石子路，想想就讓人雙腿發(fā)顫。

難走只是上雪山最微不足道的困難，過了海拔4900米雪線之后，很快就是大名鼎鼎的絕望坡。

絕望坡顧名思義，一般走到這已經(jīng)日出，山頂和天際線融為一體，登頂之路白茫茫一眼看不到頭。

天氣再微微變化一下，比如吹個雪風(fēng)，下個冰雹，穿再好的裝備，雪山都能給人凍麻掉。

體力消耗大半，登山節(jié)奏放慢，這段路顯得格外漫長。“以為走了三小時(shí)，其實(shí)才走五分鐘。”

絕望坡是大多數(shù)“向?qū)咳俗摺闭掌恼Q生地，疲憊的登山者要應(yīng)對的不只是嚴(yán)酷的自然環(huán)境，還有心靈沖擊。

左邊是絕壁懸崖，右邊是下撤山友，向?qū)У男〗鹈闹凶叩哪闩霰亲樱l受得了？

不少人在絕望坡處抱頭痛哭，直呼這三十年從來沒遇到過這么大的困難。

到了這種極端環(huán)境，大部分人都是在靠毅力支撐。

登頂時(shí)的照片有多好看，爬雪山的過程就有多狼狽。

其實(shí)大家心里不知道多少次抱怨爬雪山是純純的“花錢找罪受”，不在路上抱怨純粹是因?yàn)樘邸?

根據(jù)博主測算，從山下的哈巴村到登頂來回需要耗費(fèi)的體力大約是爬3.9個泰山。

去之前揚(yáng)言拉爆向?qū)У?，去之后被向?qū)Ю?

有的當(dāng)?shù)叵驅(qū)Р淮┦裁磳I(yè)戶外裝備，凱樂石始祖鳥通通都是錦上添花，其實(shí)夾克毛衣也能搞定。

在絕望坡牽繩等人時(shí)，還能氣定神閑地來根煙。

看向?qū)樕媳伙L(fēng)雪錘煉出的高原紅，就明白這事兒不是花錢能夠搞定的。

但為了登頂，一切都值得。

爬過，拍過，自由過

爬雪山的過程雖說是自討苦吃，但被雪山接納之后，收獲是獨(dú)一無二的。

就拿哈巴雪山來說，哈巴是納西語，意思是“金子之花朵”，路上的景觀隨手一拍都是壁紙級別。

花季時(shí)有杜鵑花海，附近是藍(lán)天雪山牛羊草地同框，風(fēng)景人稱“小瑞士”。

〓 圖源小紅書網(wǎng)友@momo

極目遠(yuǎn)眺，可以把玉龍雪山、梅里雪山和稻城亞丁三神山盡收眼底。

登頂路上可以俯視雙層云海，月亮灣黎明時(shí)能拍到日照金山。

〓 圖源：b站up主@__Stones

運(yùn)動風(fēng)、童話風(fēng)、國家地理風(fēng)的人生照片在這里可以一網(wǎng)打盡。

最直接的就是登頂后和雪山海拔線的合影照，一張合影代表著達(dá)成一個人生成就。

實(shí)體的登山獎牌與證明證書，比花里胡哨的跑步獎牌更值得在社交中露出。

有山友在攀登雪山的過程中得到深層次的心靈治愈：

見過雪山后，人生體驗(yàn)被拓寬了，this is 享受年輕，享受自由。

有人提升了自我認(rèn)知，認(rèn)清自己的邊界，和“爬不動”的自己和解。

有人在極限環(huán)境里突然間就得到了“被討厭的勇氣”，精神內(nèi)耗和身外的煩惱一掃而空。

好像這些爬完雪山的人，都在一夜之間完成了“見自己、見天地、見眾生”的過程。

更科學(xué)點(diǎn)的說法是，這些想法都來自我們的腦內(nèi)激素——內(nèi)啡肽。

登山運(yùn)動是高強(qiáng)度運(yùn)動，持續(xù)中高強(qiáng)度的運(yùn)動會刺激人腦分泌內(nèi)啡肽，改善焦慮抑郁，帶來身心愉悅。

三四千元在北上廣約不了幾節(jié)心理咨詢，但出去爬雪山就能收獲社交談資、人生成就和心靈平靜，性價(jià)比不言而喻。

在鍛煉心肺能力的基礎(chǔ)上，爬雪山是社交性和價(jià)值感的有機(jī)結(jié)合。

十多年前，登山，特別是爬雪山曾是企業(yè)老板們最愛的戶外運(yùn)動。

萬科王石是著名極限運(yùn)動愛好者，兩度成功登頂珠峰，在很長一段時(shí)間里，他讓戶外運(yùn)動和極限運(yùn)動、登山畫上等號。

〓 王石（左）

搜狐張朝陽也熱衷爬雪山，他不只自己喜歡，還曾經(jīng)拉著一群明星和自家高管直播大家一起爬。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾說：“全世界的企業(yè)家群體中，最愛爬山的就是中國企業(yè)家?！?

他還描述中國企業(yè)家整隊(duì)整隊(duì)去爬珠峰，就像一群敢死隊(duì)，主要是為了發(fā)泄內(nèi)心的郁悶、悲憤和無處釋放的荷爾蒙。

近些年登雪山的商務(wù)氣息漸漸消退，經(jīng)歷過快速商業(yè)化的登山運(yùn)動成了向往曠野的年輕人的新愛好。

明星王一博在紀(jì)錄片《探索新境》中登上崗什卡雪峰，把攀登崗什卡雪峰變成了“王一博同款”。

開始之前，導(dǎo)演程耳說爬雪山這個過程會給人新的視野， 可以讓他重新審視自己和周遭的世界。

王一博登上崗什卡雪峰之后，對自己的二十多年人生進(jìn)行了一個大復(fù)盤大和解。

最直接描繪爬雪山這個過程的感想是：“只有痛苦越多，你的開心就會越多，成正比。”

王一博如此，城市中產(chǎn)和年輕人更是如此。

只有經(jīng)歷過高反，直面過哈巴雪山的絕望坡，在上面雙腿打顫四肢行走的那群人，才有底氣調(diào)侃戲謔：

哈巴雪山，有腿就能上。

曠野沒那么好去

在所有爬哈巴雪山的視頻熱評里，最常見的就是對“媽媽，人生是曠野”這句話的反復(fù)解構(gòu)。

向?qū)坷K，中產(chǎn)在后頭跪地行走的畫面一出，所謂的曠野仿佛在平等地抽每一個說這句話的人耳光。

“公共廁所嗎，想來就來，想走就走？”

在向?qū)儽牒氛Z錄“不能讓你拉低我100%登頂率”背后，是不被看見的放棄的人。

登頂?shù)倪^程都千篇一律，無非是體力與毅力的堅(jiān)持，失敗的過程卻各有不同。

有在山底下騎馬摔進(jìn)泥坑里的；有身體高反在大本營狂吐，狀態(tài)不佳難以登頂?shù)模?

有因?yàn)闆_鋒衣內(nèi)膽/手套或任何裝備濕透，或者裝備進(jìn)雪手腳凍到?jīng)]知覺無奈下撤的；

有遇到山上天氣突然變惡劣，風(fēng)/雪/雨太大無法繼續(xù)的；

還有什么意外都沒出，只是走得慢，預(yù)計(jì)到點(diǎn)前無法登頂被勸退的。

追尋極限和意義感可能是大多數(shù)人爬雪山的動機(jī)，可一旦真的身處極境，自然教會所有人的第一課都是對自己的生命負(fù)責(zé)。

自己花錢買的體驗(yàn)比道聽途說要來得真切。

有些風(fēng)景，沒有親眼見過就不會被震撼。曠野的危險(xiǎn)，沒有親身體會就不會被知曉。

爬雪山的終點(diǎn)不是山頂，而是安全下撤。

比起安全，姿態(tài)難看根本算不上什么。

鼓起勇氣脫離軌道是一種選擇，看見危險(xiǎn)及時(shí)放棄也是一種選擇。

就像大家的人生，又不是只有一座山，翻過一座還有另一座。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。