編者按：本文來自微信公眾號(hào) 格隆匯APP（ID：hkguruclub），作者：遠(yuǎn)禾，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
最近有兩個(gè)網(wǎng)紅，紅得很莫名其妙。
一個(gè)是郭有才，一個(gè)是南京咖啡阿姨。
郭有才，長(zhǎng)相并不突出，歌聲也并不出眾，卻吸引了大量“粉絲”到菏澤打卡，大家喊著“媽媽我終于見到郭有才了”，讓郭有才一夜之間成了菏澤名片。
南京阿姨，靠著一杯手沖雀巢速溶咖啡，用不到五塊錢的成本賣出了10塊錢的價(jià)格，速溶咖啡沖到手軟，顧客排了兩條街，甚至還收獲了雀巢官方的供貨。
一個(gè)身無長(zhǎng)物，一個(gè)明面“坑騙”。
這些網(wǎng)紅紅得莫名其妙，更莫名其妙的是蹭熱點(diǎn)的人。
郭有才爆火引得菏澤南站群魔亂舞，大家開著直播在菏澤南站門口扭來扭去。
南京咖啡阿姨也收獲了自己的直播機(jī)位，被不少人直播提著熱水瓶沖速溶咖啡。
這些被人追捧的網(wǎng)紅引出來的，是更多跟風(fēng)直播的主播們，他們出現(xiàn)在每個(gè)不知名的角落，拿著手機(jī)，架上支架，成為了無數(shù)個(gè)直播間中的一員。
全民直播，已經(jīng)是一個(gè)眾所周知的老話題了。
現(xiàn)在哪個(gè)城市沒有一個(gè)小網(wǎng)紅，都不好意思出門見人。數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)職業(yè)主播數(shù)量已達(dá)1509萬，幾乎接近整個(gè)深圳的常住人口。
去年涿州洪水，不少人假裝受害者，在災(zāi)區(qū)直播。
今年胖貓事件，不少人在重慶大橋開著直播，造勢(shì)要跳橋。
成都高架橋底下主播扎堆，河南麥田也成了網(wǎng)紅秀場(chǎng)。
陽春白雪，下里巴人，從都市到農(nóng)村，主播們無所不播，無所不秀。
全民直播到底是“娛樂至死”還是“庶民的勝利”？
“存在即合理”，本身就是誤譯，原意應(yīng)該是，凡是存在，都有它的理由。
比起直播的那些人，助推了直播的迅速繁榮，將越來越多人拖入直播怪圈的，真的只是資本嗎？
選擇網(wǎng)紅的，恰恰是大家身邊的普通人。
低質(zhì)的網(wǎng)紅
前段時(shí)間有一個(gè)采訪，美國(guó)的孩子在被問到長(zhǎng)大之后想做什么的時(shí)候，大多數(shù)孩子說的都是網(wǎng)紅。
對(duì)比之下，中國(guó)的小孩大多數(shù)說的還是傳統(tǒng)的科學(xué)家或者醫(yī)生，看著似乎還欣欣向榮，但等這些孩子再長(zhǎng)大幾年之后，這個(gè)理想就開始分化了。
早在前幾年，就有教育機(jī)構(gòu)調(diào)查了北京不少小學(xué)學(xué)生的“理想”，結(jié)果居然有將近80%的小學(xué)生希望長(zhǎng)大后成為網(wǎng)紅。
不過說實(shí)話，想當(dāng)網(wǎng)紅總比想當(dāng)行長(zhǎng)要好，起碼腳踏實(shí)地，全靠自己。但是，當(dāng)這個(gè)比例放大到整個(gè)社會(huì)之中，就相當(dāng)恐怖。
這也對(duì)應(yīng)上了近期的一個(gè)熱搜，那就是#必須割掉危害孩子這顆全民網(wǎng)紅毒瘤#。
這個(gè)熱搜的意思是，不能讓孩子們都想著去當(dāng)網(wǎng)紅，可惜的是，這個(gè)話題來得可能已經(jīng)有一些晚。
在一些平臺(tái)上，已經(jīng)有越來越多小學(xué)生日常vlog、初中生學(xué)習(xí)博主、高中生學(xué)習(xí)沖刺記錄。
可是想當(dāng)網(wǎng)紅的又何止小孩？
去年微博又發(fā)布了一個(gè)對(duì)于應(yīng)屆生的調(diào)查。在近萬名應(yīng)屆畢業(yè)生中，有超過6成的畢業(yè)生想做網(wǎng)紅開直播。
這件事可悲嗎？
諷刺的是，在全民網(wǎng)紅毒瘤這個(gè)熱搜出現(xiàn)的同時(shí)，還有一個(gè)熱搜，是#一個(gè)普通女孩的考公七年之路#。
這兩條熱搜，其實(shí)就對(duì)應(yīng)了現(xiàn)在年輕人可以選擇的兩條路。
要么考公，要么網(wǎng)紅。
踏入社會(huì)的本科畢業(yè)生尚且還有選擇，再不濟(jì)也可以考公消磨兩年。學(xué)歷不高的年輕人眼里，就只剩下了網(wǎng)紅這一條路。
對(duì)于他們來說，網(wǎng)紅已經(jīng)成為了底層青年階級(jí)躍遷最快也是最方便的一條路。
這和現(xiàn)在網(wǎng)紅爆火的趨勢(shì)是一樣的——近幾年爆火的網(wǎng)紅，大多都是草根。
去年曾經(jīng)流傳過一張附有學(xué)歷的“網(wǎng)紅收入排行榜”，其中列出的網(wǎng)紅學(xué)歷最高的只有大專，曾經(jīng)最火的帶貨一姐薇婭和大學(xué)肄業(yè)的帶貨一哥李佳琦都只是高中學(xué)歷。
頭部網(wǎng)紅都是如此，放眼整個(gè)平臺(tái)，爆火的草根網(wǎng)紅學(xué)歷只有更低。
月薪三千、本科畢業(yè)的網(wǎng)民，供養(yǎng)出了大批日薪百萬卻大專封頂?shù)闹鞑ァ?/p>
普遍的低學(xué)歷網(wǎng)紅輸出不了有價(jià)值的內(nèi)容，卻給了更多人一個(gè)錯(cuò)覺，那就是，我上我也行。
自己的失敗固然令人焦慮，但是網(wǎng)友的成功才更讓人寒心，畢竟這些網(wǎng)紅比自己也沒好到哪兒去。
但是，這些網(wǎng)紅看似紅得毫不費(fèi)力，毫無理由，很短時(shí)間里就幾十上百萬粉絲，但從資本的角度看，這些人其實(shí)是平臺(tái)隨機(jī)選中推到臺(tái)前的幸運(yùn)選手。
就像有人中的是福利彩票，有人中的是基因彩票，這些爆火的網(wǎng)紅中的則是算法彩票。
這些平臺(tái)就像在舉辦有獎(jiǎng)競(jìng)猜節(jié)目，只需要定期有幾個(gè)幸運(yùn)兒拿到大獎(jiǎng)，小部分人拿到小獎(jiǎng)，就已經(jīng)足夠吸引成千上萬的人報(bào)名，吸引百萬千萬的人觀看，讓節(jié)目源源不斷地有新的內(nèi)容，繼續(xù)辦下去。
這種庶民的勝利，就像吊起來的胡蘿卜，讓更多人朝著這根胡蘿卜前仆后繼。
在更多人朝著這根吊起的胡蘿卜努力的同時(shí)，更讓人疑惑的反而是，為什么會(huì)有那么多人追捧那根胡蘿卜？
盡管這些網(wǎng)紅是被算法選中，但是這些人的粉絲并不是虛假的，熱度也并不是平臺(tái)強(qiáng)行推高的，就算有人不理解，也難以否認(rèn)，他們就是有那么多人喜歡。
這些網(wǎng)紅既是被平臺(tái)選擇，也是被普通網(wǎng)友選擇。
當(dāng)短視頻平臺(tái)變成了賽博天橋，網(wǎng)紅就像以前的天橋賣藝，有人胸口碎大石，有人彈吉他唱歌，有人扮丑，有人擦邊，但最終讓這些人留下來花錢的，還是因?yàn)檫@些人愛看。
承認(rèn)吧，全民直播之所以有市場(chǎng)，平臺(tái)之所以會(huì)捧出越來越多低質(zhì)網(wǎng)紅，是因?yàn)楦揪陀心敲炊嗳藧劭础?/p>
各色網(wǎng)紅主播興起的背后，是一場(chǎng)幾億人的精神危機(jī)。
孤獨(dú)的愚民
眾所周知，日本，是一個(gè)相當(dāng)精神變態(tài)的國(guó)家。
但是在日本有一個(gè)偶像團(tuán)體，叫AKB48。
在日本經(jīng)歷“失去的三十年”時(shí)，女子偶像團(tuán)體AKB48和男子偶像團(tuán)體嵐得迅速崛起，支撐起了日本文娛產(chǎn)業(yè)的半壁江山。
AKB48的模式很簡(jiǎn)單，就是每年在素人中進(jìn)行選拔，進(jìn)行簡(jiǎn)單培訓(xùn)后就讓她們加入AKB48，在固定的劇場(chǎng)進(jìn)行演出，每年還要進(jìn)行總選，粉絲氪金給偶像投票，也就是所謂的“養(yǎng)成系”和“選秀”模式。
對(duì)于偶像完全不感冒的人，可能會(huì)很難理解，這些女孩長(zhǎng)相并不是全都特別出眾，唱歌跳舞也算不得非常拔尖，為什么能吸引瘋狂的粉絲大額的氪金呢？
AKB48的運(yùn)營(yíng)模式，歸納下來是一場(chǎng)圈定對(duì)象的圍獵。
利用低價(jià)的門票，創(chuàng)造盡可能低的門檻，讓更多人能夠直接接觸到這些小偶像，再利用平時(shí)的各種活動(dòng)和總選，讓粉絲和偶像建立更為深刻的精神聯(lián)系。
從一開始，AKB48的制作人秋田康針對(duì)的，就是沒那么有錢但是亟需情緒價(jià)值，“有閑沒錢”的日本御宅族。
AKB48偶像的“素人感”，和現(xiàn)在主播越來越草根一樣，為的就是降低偶像/主播和普通人之間的距離，大家不會(huì)覺得他們高高在上，反而會(huì)有更深的情感連接。
日本年輕人舍得為AKB48花錢，和現(xiàn)在國(guó)人愿意為直播花錢出于同樣的心理：
你是中國(guó)一個(gè)沒什么錢但是很閑的打工人,
有一天你在某某平臺(tái)無意被推送某個(gè)直播間，想著看看也沒什么，就點(diǎn)開進(jìn)去點(diǎn)了幾個(gè)免費(fèi)的贊,
看到主播的內(nèi)容并不算太好但實(shí)時(shí)的互動(dòng)讓你感覺到了難得的被關(guān)注，在密密麻麻的彈幕中你可以和網(wǎng)友一起刷屏平時(shí)說不出口的話,
在一眾主播之中你有了一個(gè)最喜歡的主播，于是花錢刷了跑車游艇嘉年華，主播說謝謝大哥之后你更愛了,
你對(duì)主播更加忠實(shí)，于是在主播PK的時(shí)候花了大價(jià)錢幫主播刷禮物，主播PK贏了讓你與有榮焉，下次想花更多錢，更加死忠......
這就是一個(gè)普通人，在直播間淪陷的過程,就像殺豬盤一樣.
低質(zhì)嗎？但是總有適合你的那一套。
對(duì)于直播有一個(gè)誤解就是，直播間賺的都是大哥的錢。
其實(shí)不然，直播間真正賺的，恰恰是沒那么有錢的人的錢。
廣大群眾才是直播間的真正金主，盡管每個(gè)金主的投入額很低，但是基數(shù)足夠大。數(shù)據(jù)顯示，每年在直播中打賞的金額總額已經(jīng)接近4000億。
這些直播打賞的人，難道都是下沉市場(chǎng)的小鎮(zhèn)青年或者中年男女嗎？
調(diào)查顯示，打賞意愿和學(xué)歷和收入，都沒有太大關(guān)系。
實(shí)際上，在直播間打賞的人，大多數(shù)恰恰是一線二線的普通白領(lǐng)，這些人當(dāng)中，絕大多數(shù)人的工資也只在5000-13000這個(gè)范圍。
直播間彈幕和網(wǎng)紅評(píng)論區(qū)里，確實(shí)有中年危機(jī)里的男女，確實(shí)有下沉市場(chǎng)的小鎮(zhèn)青年，但更多的，可能是在一線城市打工的打工人。
甚至更多的人，可能是工作不久，還沒和陌生的大都市建立聯(lián)系，白天在繁華的CBD筋疲力盡，晚上便回到簡(jiǎn)陋的出租屋，拿起手機(jī)，陷入到虛擬的互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)中，尋求精神慰藉。
數(shù)據(jù)顯示，在35歲以下的職場(chǎng)人士里，有超過6成的人會(huì)感到孤獨(dú)。而在職場(chǎng)人的孤獨(dú)消費(fèi)中，給主播打賞已經(jīng)占到了33.6%，和買衣服幾乎并列。
對(duì)于他們而言，也許只要月均50的消費(fèi)，卻能帶給他們平時(shí)生活中難以想象的支配感和陪伴感，這樣的收支比，何其珍貴。
與其說是低智低俗的網(wǎng)民捧起了越來越多低質(zhì)網(wǎng)紅，不如說是，孤獨(dú)的人越來越多，以至于大家的取向和選擇更加多元化。
有人愿意審美，有人愿意審丑，有人樂意跟風(fēng)，有人特立獨(dú)行，有人選擇了郭有才，有人選擇了董宇輝，他們當(dāng)中難道誰比誰高貴嗎？
最終，不同的審美取向，捧出了各色各樣的不同網(wǎng)紅。
而歸根結(jié)底，不論是在直播間打賞，還是在游戲里徘徊，本質(zhì)都是因?yàn)榫裆掀屏艘粋€(gè)大洞，所以需要東西把洞填上，避免心里呼呼地吹著冷風(fēng)。
尾聲
關(guān)于AKB48，有經(jīng)濟(jì)學(xué)家出了一本書，叫《AKB48的格子裙經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
何謂“格子裙經(jīng)濟(jì)學(xué)”？其實(shí)就是建立在日本通縮文化下的心智消費(fèi)。
通縮就通縮，什么叫通縮文化呢？
指的就是在經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期不景氣的情況下，年輕人認(rèn)為“錢包會(huì)一直這么縮水下去”，形成了“通縮預(yù)期”，整體變得更為保守。
在2000年之后，在日本90年代開始的通縮環(huán)境下長(zhǎng)大的日本年輕人逐漸陷入通縮文化，求職變得更為保守，追求穩(wěn)定，更傾向于選擇公務(wù)員等職位，消費(fèi)也變得更為保守，非必要不花錢。
日本御宅族熱衷于網(wǎng)聊就是這種文化的典型產(chǎn)物之一。
線下聊天交際需要出門、消費(fèi)、飲食，浪費(fèi)更多的時(shí)間，網(wǎng)聊邊際成本很低，而且只需要初期投資，比如手機(jī)電腦，網(wǎng)線等等，就能進(jìn)行無限網(wǎng)聊。
心智消費(fèi)，也就在這種情況下誕生了。
心智消費(fèi)不要求金錢上的反饋，也不要求現(xiàn)實(shí)生活中的具體事務(wù)，更為看重的，是精神上的反饋。
也正是在這種心理下，日本的文娛產(chǎn)業(yè)在“失去的三十年”里突飛猛進(jìn)，迅速發(fā)展。
把視線放到國(guó)內(nèi)，情況其實(shí)也相當(dāng)類似。
電影、演唱會(huì)票房屢創(chuàng)新高，直播間、打卡點(diǎn)人滿為患。
大家越來越熱愛網(wǎng)絡(luò)上的虛擬快樂，也越來越愿意為了“信仰”買單。
男人愛《完蛋！我被美女包圍了》，女人愛各色乙游，有人愛游戲，有人愛購物，有人愛直播。
最終，大家蜷縮在網(wǎng)絡(luò)里報(bào)團(tuán)取暖，網(wǎng)絡(luò)世界越來越豐富多彩，而現(xiàn)實(shí)生活則顯得更加面目可憎。
這是“奶頭樂”嗎？也許是。
資本提供了“奶頭樂”，但也是大眾選擇了“奶頭樂”。
這是毒瘤嗎？也許是。
但這顆毒瘤，正是被無數(shù)人心里的病態(tài)滋養(yǎng)。
想拔，卻拔不了。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
