編者按：本文來自微信公眾號 格隆匯APP（ID：hkguruclub），作者：遠禾，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權轉(zhuǎn)載。
最近有兩個網(wǎng)紅，紅得很莫名其妙。
一個是郭有才，一個是南京咖啡阿姨。
郭有才，長相并不突出，歌聲也并不出眾，卻吸引了大量“粉絲”到菏澤打卡，大家喊著“媽媽我終于見到郭有才了”，讓郭有才一夜之間成了菏澤名片。
南京阿姨，靠著一杯手沖雀巢速溶咖啡，用不到五塊錢的成本賣出了10塊錢的價格，速溶咖啡沖到手軟，顧客排了兩條街，甚至還收獲了雀巢官方的供貨。
一個身無長物，一個明面“坑騙”。
這些網(wǎng)紅紅得莫名其妙，更莫名其妙的是蹭熱點的人。
郭有才爆火引得菏澤南站群魔亂舞，大家開著直播在菏澤南站門口扭來扭去。
南京咖啡阿姨也收獲了自己的直播機位，被不少人直播提著熱水瓶沖速溶咖啡。
這些被人追捧的網(wǎng)紅引出來的，是更多跟風直播的主播們，他們出現(xiàn)在每個不知名的角落，拿著手機，架上支架，成為了無數(shù)個直播間中的一員。
全民直播，已經(jīng)是一個眾所周知的老話題了。
現(xiàn)在哪個城市沒有一個小網(wǎng)紅，都不好意思出門見人。數(shù)據(jù)顯示，全國職業(yè)主播數(shù)量已達1509萬，幾乎接近整個深圳的常住人口。
去年涿州洪水，不少人假裝受害者，在災區(qū)直播。
今年胖貓事件，不少人在重慶大橋開著直播，造勢要跳橋。
成都高架橋底下主播扎堆，河南麥田也成了網(wǎng)紅秀場。
陽春白雪，下里巴人，從都市到農(nóng)村，主播們無所不播，無所不秀。
全民直播到底是“娛樂至死”還是“庶民的勝利”？
“存在即合理”，本身就是誤譯，原意應該是，凡是存在，都有它的理由。
比起直播的那些人，助推了直播的迅速繁榮，將越來越多人拖入直播怪圈的，真的只是資本嗎？
選擇網(wǎng)紅的，恰恰是大家身邊的普通人。
低質(zhì)的網(wǎng)紅
前段時間有一個采訪，美國的孩子在被問到長大之后想做什么的時候，大多數(shù)孩子說的都是網(wǎng)紅。
對比之下，中國的小孩大多數(shù)說的還是傳統(tǒng)的科學家或者醫(yī)生，看著似乎還欣欣向榮，但等這些孩子再長大幾年之后，這個理想就開始分化了。
早在前幾年，就有教育機構調(diào)查了北京不少小學學生的“理想”，結果居然有將近80%的小學生希望長大后成為網(wǎng)紅。
不過說實話，想當網(wǎng)紅總比想當行長要好，起碼腳踏實地，全靠自己。但是，當這個比例放大到整個社會之中，就相當恐怖。
這也對應上了近期的一個熱搜，那就是#必須割掉危害孩子這顆全民網(wǎng)紅毒瘤#。
這個熱搜的意思是，不能讓孩子們都想著去當網(wǎng)紅，可惜的是，這個話題來得可能已經(jīng)有一些晚。
在一些平臺上，已經(jīng)有越來越多小學生日常vlog、初中生學習博主、高中生學習沖刺記錄。
可是想當網(wǎng)紅的又何止小孩？
去年微博又發(fā)布了一個對于應屆生的調(diào)查。在近萬名應屆畢業(yè)生中，有超過6成的畢業(yè)生想做網(wǎng)紅開直播。
這件事可悲嗎？
諷刺的是，在全民網(wǎng)紅毒瘤這個熱搜出現(xiàn)的同時，還有一個熱搜，是#一個普通女孩的考公七年之路#。
這兩條熱搜，其實就對應了現(xiàn)在年輕人可以選擇的兩條路。
要么考公，要么網(wǎng)紅。
踏入社會的本科畢業(yè)生尚且還有選擇，再不濟也可以考公消磨兩年。學歷不高的年輕人眼里，就只剩下了網(wǎng)紅這一條路。
對于他們來說，網(wǎng)紅已經(jīng)成為了底層青年階級躍遷最快也是最方便的一條路。
這和現(xiàn)在網(wǎng)紅爆火的趨勢是一樣的——近幾年爆火的網(wǎng)紅，大多都是草根。
去年曾經(jīng)流傳過一張附有學歷的“網(wǎng)紅收入排行榜”，其中列出的網(wǎng)紅學歷最高的只有大專，曾經(jīng)最火的帶貨一姐薇婭和大學肄業(yè)的帶貨一哥李佳琦都只是高中學歷。
頭部網(wǎng)紅都是如此，放眼整個平臺，爆火的草根網(wǎng)紅學歷只有更低。
月薪三千、本科畢業(yè)的網(wǎng)民，供養(yǎng)出了大批日薪百萬卻大專封頂?shù)闹鞑ァ?/p>
普遍的低學歷網(wǎng)紅輸出不了有價值的內(nèi)容，卻給了更多人一個錯覺，那就是，我上我也行。
自己的失敗固然令人焦慮，但是網(wǎng)友的成功才更讓人寒心，畢竟這些網(wǎng)紅比自己也沒好到哪兒去。
但是，這些網(wǎng)紅看似紅得毫不費力，毫無理由，很短時間里就幾十上百萬粉絲，但從資本的角度看，這些人其實是平臺隨機選中推到臺前的幸運選手。
就像有人中的是福利彩票，有人中的是基因彩票，這些爆火的網(wǎng)紅中的則是算法彩票。
這些平臺就像在舉辦有獎競猜節(jié)目，只需要定期有幾個幸運兒拿到大獎，小部分人拿到小獎，就已經(jīng)足夠吸引成千上萬的人報名，吸引百萬千萬的人觀看，讓節(jié)目源源不斷地有新的內(nèi)容，繼續(xù)辦下去。
這種庶民的勝利，就像吊起來的胡蘿卜，讓更多人朝著這根胡蘿卜前仆后繼。
在更多人朝著這根吊起的胡蘿卜努力的同時，更讓人疑惑的反而是，為什么會有那么多人追捧那根胡蘿卜？
盡管這些網(wǎng)紅是被算法選中，但是這些人的粉絲并不是虛假的，熱度也并不是平臺強行推高的，就算有人不理解，也難以否認，他們就是有那么多人喜歡。
這些網(wǎng)紅既是被平臺選擇，也是被普通網(wǎng)友選擇。
當短視頻平臺變成了賽博天橋，網(wǎng)紅就像以前的天橋賣藝，有人胸口碎大石，有人彈吉他唱歌，有人扮丑，有人擦邊，但最終讓這些人留下來花錢的，還是因為這些人愛看。
承認吧，全民直播之所以有市場，平臺之所以會捧出越來越多低質(zhì)網(wǎng)紅，是因為根本就有那么多人愛看。
各色網(wǎng)紅主播興起的背后，是一場幾億人的精神危機。
孤獨的愚民
眾所周知，日本，是一個相當精神變態(tài)的國家。
但是在日本有一個偶像團體，叫AKB48。
在日本經(jīng)歷“失去的三十年”時，女子偶像團體AKB48和男子偶像團體嵐得迅速崛起，支撐起了日本文娛產(chǎn)業(yè)的半壁江山。
AKB48的模式很簡單，就是每年在素人中進行選拔，進行簡單培訓后就讓她們加入AKB48，在固定的劇場進行演出，每年還要進行總選，粉絲氪金給偶像投票，也就是所謂的“養(yǎng)成系”和“選秀”模式。
對于偶像完全不感冒的人，可能會很難理解，這些女孩長相并不是全都特別出眾，唱歌跳舞也算不得非常拔尖，為什么能吸引瘋狂的粉絲大額的氪金呢？
AKB48的運營模式，歸納下來是一場圈定對象的圍獵。
利用低價的門票，創(chuàng)造盡可能低的門檻，讓更多人能夠直接接觸到這些小偶像，再利用平時的各種活動和總選，讓粉絲和偶像建立更為深刻的精神聯(lián)系。
從一開始，AKB48的制作人秋田康針對的，就是沒那么有錢但是亟需情緒價值，“有閑沒錢”的日本御宅族。
AKB48偶像的“素人感”，和現(xiàn)在主播越來越草根一樣，為的就是降低偶像/主播和普通人之間的距離，大家不會覺得他們高高在上，反而會有更深的情感連接。
日本年輕人舍得為AKB48花錢，和現(xiàn)在國人愿意為直播花錢出于同樣的心理：
你是中國一個沒什么錢但是很閑的打工人,
有一天你在某某平臺無意被推送某個直播間，想著看看也沒什么，就點開進去點了幾個免費的贊,
看到主播的內(nèi)容并不算太好但實時的互動讓你感覺到了難得的被關注，在密密麻麻的彈幕中你可以和網(wǎng)友一起刷屏平時說不出口的話,
在一眾主播之中你有了一個最喜歡的主播，于是花錢刷了跑車游艇嘉年華，主播說謝謝大哥之后你更愛了,
你對主播更加忠實，于是在主播PK的時候花了大價錢幫主播刷禮物，主播PK贏了讓你與有榮焉，下次想花更多錢，更加死忠......
這就是一個普通人，在直播間淪陷的過程,就像殺豬盤一樣.
低質(zhì)嗎？但是總有適合你的那一套。
對于直播有一個誤解就是，直播間賺的都是大哥的錢。
其實不然，直播間真正賺的，恰恰是沒那么有錢的人的錢。
廣大群眾才是直播間的真正金主，盡管每個金主的投入額很低，但是基數(shù)足夠大。數(shù)據(jù)顯示，每年在直播中打賞的金額總額已經(jīng)接近4000億。
這些直播打賞的人，難道都是下沉市場的小鎮(zhèn)青年或者中年男女嗎？
調(diào)查顯示，打賞意愿和學歷和收入，都沒有太大關系。
實際上，在直播間打賞的人，大多數(shù)恰恰是一線二線的普通白領，這些人當中，絕大多數(shù)人的工資也只在5000-13000這個范圍。
直播間彈幕和網(wǎng)紅評論區(qū)里，確實有中年危機里的男女，確實有下沉市場的小鎮(zhèn)青年，但更多的，可能是在一線城市打工的打工人。
甚至更多的人，可能是工作不久，還沒和陌生的大都市建立聯(lián)系，白天在繁華的CBD筋疲力盡，晚上便回到簡陋的出租屋，拿起手機，陷入到虛擬的互聯(lián)網(wǎng)當中，尋求精神慰藉。
數(shù)據(jù)顯示，在35歲以下的職場人士里，有超過6成的人會感到孤獨。而在職場人的孤獨消費中，給主播打賞已經(jīng)占到了33.6%，和買衣服幾乎并列。
對于他們而言，也許只要月均50的消費，卻能帶給他們平時生活中難以想象的支配感和陪伴感，這樣的收支比，何其珍貴。
與其說是低智低俗的網(wǎng)民捧起了越來越多低質(zhì)網(wǎng)紅，不如說是，孤獨的人越來越多，以至于大家的取向和選擇更加多元化。
有人愿意審美，有人愿意審丑，有人樂意跟風，有人特立獨行，有人選擇了郭有才，有人選擇了董宇輝，他們當中難道誰比誰高貴嗎？
最終，不同的審美取向，捧出了各色各樣的不同網(wǎng)紅。
而歸根結底，不論是在直播間打賞，還是在游戲里徘徊，本質(zhì)都是因為精神上破了一個大洞，所以需要東西把洞填上，避免心里呼呼地吹著冷風。
尾聲
關于AKB48，有經(jīng)濟學家出了一本書，叫《AKB48的格子裙經(jīng)濟學》。
何謂“格子裙經(jīng)濟學”？其實就是建立在日本通縮文化下的心智消費。
通縮就通縮，什么叫通縮文化呢？
指的就是在經(jīng)濟長期不景氣的情況下，年輕人認為“錢包會一直這么縮水下去”，形成了“通縮預期”，整體變得更為保守。
在2000年之后，在日本90年代開始的通縮環(huán)境下長大的日本年輕人逐漸陷入通縮文化，求職變得更為保守，追求穩(wěn)定，更傾向于選擇公務員等職位，消費也變得更為保守，非必要不花錢。
日本御宅族熱衷于網(wǎng)聊就是這種文化的典型產(chǎn)物之一。
線下聊天交際需要出門、消費、飲食，浪費更多的時間，網(wǎng)聊邊際成本很低，而且只需要初期投資，比如手機電腦，網(wǎng)線等等，就能進行無限網(wǎng)聊。
心智消費，也就在這種情況下誕生了。
心智消費不要求金錢上的反饋，也不要求現(xiàn)實生活中的具體事務，更為看重的，是精神上的反饋。
也正是在這種心理下，日本的文娛產(chǎn)業(yè)在“失去的三十年”里突飛猛進，迅速發(fā)展。
把視線放到國內(nèi)，情況其實也相當類似。
電影、演唱會票房屢創(chuàng)新高，直播間、打卡點人滿為患。
大家越來越熱愛網(wǎng)絡上的虛擬快樂，也越來越愿意為了“信仰”買單。
男人愛《完蛋！我被美女包圍了》，女人愛各色乙游，有人愛游戲，有人愛購物，有人愛直播。
最終，大家蜷縮在網(wǎng)絡里報團取暖，網(wǎng)絡世界越來越豐富多彩，而現(xiàn)實生活則顯得更加面目可憎。
這是“奶頭樂”嗎？也許是。
資本提供了“奶頭樂”，但也是大眾選擇了“奶頭樂”。
這是毒瘤嗎？也許是。
但這顆毒瘤，正是被無數(shù)人心里的病態(tài)滋養(yǎng)。
想拔，卻拔不了。
本文為專欄作者授權創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
