編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 中歐商業(yè)評(píng)論（ID：ceibs-cbr），作者：孫行之，編輯：翟梓然，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
企業(yè)家每年花費(fèi)上千萬(wàn)建私人美術(shù)館到底是不是“玩物喪志”?
美第奇家族與“文藝復(fù)興三杰”、洛克菲勒之于美國(guó)大都會(huì)博物館……這些遙遠(yuǎn)而有魅力的故事，混合著“回饋社會(huì)保存文化”的利他價(jià)值觀，構(gòu)成了20年來(lái)中國(guó)企業(yè)家營(yíng)造美術(shù)館的共同語(yǔ)境是他們對(duì)外宣傳中光可鑒人的部分。這是故事的一面。
故事的另一面，是華爾街的一句名言“當(dāng)一個(gè)企業(yè)老板花大量時(shí)間和金錢在藝術(shù)品收藏上時(shí)，你就要賣掉這家企業(yè)的股要”。這句話不能用“玩物喪志”四個(gè)字簡(jiǎn)單概括。它的背后，藏著產(chǎn)業(yè)興衰和個(gè)人命運(yùn)起伏的密碼。
我們不妨把過去20年，那些迅速崛起的民營(yíng)美術(shù)館視為企業(yè)家為自己打造的“方尖碑”。擁有一座美術(shù)館，是一個(gè)人在財(cái)富、地位和聲望上都達(dá)到很高階段的標(biāo)志。但在樹立這個(gè)標(biāo)志之后，他們又將去往何處 ?
如今，當(dāng)產(chǎn)業(yè)邏輯變換，美術(shù)館也將見證一些企業(yè)家的人生轉(zhuǎn)折。
01精神拋錨處
2017年開始，曾鳴（化名）把他的工作重心從生意轉(zhuǎn)移到了籌建美術(shù)館上。在過去20年里，圍繞著一個(gè)有些冷僻的領(lǐng)域，這位文化公司老板積累了迄今為止最為系統(tǒng)的私人收藏，在學(xué)界很受重視。他的收藏與主業(yè)沒有關(guān)聯(lián)，純屬個(gè)人志趣。
一位好朋友曾經(jīng)旗幟鮮明地反對(duì)曾鳴辦美術(shù)館。這種反對(duì)并不是出于誤解，相反是出于深入的了解。他反復(fù)對(duì)我說，曾鳴這么做完全是出于情懷和熱愛，“他不像很多其他人，既不騙補(bǔ)貼，也不是為了圈地，就是很單純地想要做一個(gè)有學(xué)術(shù)價(jià)值的館，這樣的人是很少見的”。可也許正是因?yàn)橛X得這件事無(wú)法為曾鳴帶來(lái)任何實(shí)際利益，他才反對(duì)：“美術(shù)館不應(yīng)該是個(gè)人做的事兒，他為此付出太多了，這實(shí)在沒有必要”。
如果說曾鳴的決定中也有屬于“個(gè)人策略”的部分，那可能就只有一條——“不希望這批收藏分散掉”。收藏不僅需要錢，也需要人脈和機(jī)緣，有的東西過了這個(gè)時(shí)間段就沒有再度匯聚的可能性了。積累了幾十年的藏品，放在哪兒？將來(lái)留給誰(shuí)來(lái)保管？這些都是問題。建造一座美術(shù)館，就是以社會(huì)的力量保存、固定這個(gè)完整的體系。
美術(shù)館最終選址在江蘇R城的水岸邊。他為建造美術(shù)館投了一大筆錢，并承諾他的大部分收藏都將永遠(yuǎn)留在這座城市。
曾鳴把這座美術(shù)館視為晚年的精神拋錨處。他提前退休，把生意交給了子女，在R城重新買房、安家，全身心撲到了美術(shù)館里。他對(duì)生活的規(guī)劃完全是圍繞著這座美術(shù)館展開的。在討論選址時(shí)，他幾次提到了美術(shù)館到醫(yī)院的車程，包括R城的醫(yī)院和上海的幾家知名醫(yī)院：“小毛小病在R城治，老了如果有更嚴(yán)重的病，就去上海?！?/p>
可就在美術(shù)館正式動(dòng)工時(shí)，曾鳴遭遇了一次意外。在十分艱難的處境下，他委托他的家人把美術(shù)館繼續(xù)辦了下去。
身處困境，美術(shù)館依然讓他念茲在茲，為什么？
他的另一位朋友十分自信地告訴我：“對(duì)他的想法，我是很清楚的，美術(shù)館是千秋萬(wàn)代的事情，意味著他的藏品會(huì)被看到，被研究，他的名字會(huì)留在對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的研究史上”。
“青史留名”這件事，不單對(duì)從前的知識(shí)分子有鼓召力，對(duì)如今這些受過健全教育，且財(cái)富積累到一定階段的企業(yè)家來(lái)說，可能同樣充滿誘惑。歸根結(jié)底，這是一種本能，在財(cái)富積累到一定程度，諸多欲望都被滿足以后，這種欲望就會(huì)凸顯出來(lái)。
在證大集團(tuán)董事長(zhǎng)戴志康決定創(chuàng)辦美術(shù)館前，喜瑪拉雅美術(shù)館創(chuàng)始館長(zhǎng)沈其斌也曾與他探討過類似話題。以他當(dāng)時(shí)對(duì)戴的判斷，除了圍繞著藝術(shù)展開的宏大商業(yè)愿景，“在時(shí)代中留下一點(diǎn)個(gè)人印記”，這一點(diǎn)也是很觸動(dòng)這個(gè)“80年代”大學(xué)生的。“當(dāng)時(shí)我感到他對(duì)藝術(shù)還是很率真的，也不要求我給他多少經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)”。談話過后一年，3000平米的證大現(xiàn)代藝術(shù)館落成，這是喜瑪拉雅美術(shù)館的前身。
他們的故事，讓我想到古人在斷崖上開鑿出的敦煌石窟，以及那里頭大大小小的供養(yǎng)人畫像。因?yàn)槌鲥X贊助開窟，這些人的形象被畫在了佛像身旁，偶然間穿越到了今天。進(jìn)入現(xiàn)代，有很多人希望寄身藝術(shù)品，與時(shí)間為友。
02冰山以下的部分
與外界隔絕的、白盒子般的展廳是美術(shù)館展示給眾人的一面。在這背后，它們的底層肌理則是上一輪產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中，政府與地產(chǎn)商的一拍即合。
截止目前，中國(guó)共有945家在民政局以“美術(shù)館”為名登記的“民辦非企業(yè)單位”。其中，地產(chǎn)商建立的美術(shù)館是絕對(duì)主力。美術(shù)館與地產(chǎn)商之間如膠似漆的關(guān)系自上世紀(jì)90年代一直維持到2017年。
“民營(yíng)美術(shù)館建設(shè)背后的動(dòng)力，根本上是中國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型”，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心副館長(zhǎng)尤洋向我分析。博物館、美術(shù)館從完全官辦到被允許民辦，再到之后受到鼓勵(lì)，這一系列變化，都要放在這個(gè)大背景下去看。
按照西方國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)人均GDP超過3000美元，文化消費(fèi)會(huì)快速增長(zhǎng)；人均GDP超過1萬(wàn)元，文化發(fā)展來(lái)到了黃金期。在中國(guó)，2008年，人均GDP已經(jīng)超過3000美元。2018年，超過1萬(wàn)。這意味著，至少?gòu)?008年開始，中國(guó)的文化消費(fèi)就來(lái)到了一個(gè)快速上升通道。
2002年，國(guó)家正式提出要發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)之后，相關(guān)的扶持計(jì)劃和法規(guī)不斷出臺(tái)，資本逐步涌入。2010年以后，“文化及相關(guān)產(chǎn)業(yè)增加值占GDP比重”逐步被納入許多地方官員的政績(jī)考核。在這樣的背景下，各地紛紛轉(zhuǎn)入對(duì)文化資源的競(jìng)爭(zhēng)，打造文化地標(biāo)。前些年，各地對(duì)名人故里、名人陵墓、非遺發(fā)源地的爭(zhēng)搶也是這種競(jìng)爭(zhēng)的表現(xiàn)。
目前沒有一份公開文件能夠說明美術(shù)館會(huì)在具體的土地出讓中起到怎樣的影響。受訪的數(shù)位美術(shù)館從業(yè)者認(rèn)為，在政府與地產(chǎn)商的協(xié)商中，一個(gè)帶著文化設(shè)施的地產(chǎn)項(xiàng)目會(huì)是重要的加分項(xiàng)。在后續(xù)的建設(shè)中，美術(shù)館也可能得到一些優(yōu)惠政策、稅收減免和數(shù)額有限的項(xiàng)目資助。而一個(gè)知名的美術(shù)館“IP”更會(huì)讓地方政府青眼有加，是要著力“引進(jìn)”的項(xiàng)目。
21世紀(jì)的前20年，地產(chǎn)行業(yè)黃金期與文化產(chǎn)業(yè)的起步相遇。房產(chǎn)商們既是藝術(shù)品市場(chǎng)的大買家，又是建設(shè)美術(shù)館的主力軍。
在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)、今日美術(shù)館前館長(zhǎng)張子康看來(lái)，房地產(chǎn)商建造美術(shù)館有很多得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)：“首先是場(chǎng)地問題，開發(fā)商做項(xiàng)目會(huì)有很多‘空?qǐng)觥?；許多美術(shù)館，都是開發(fā)商用售樓處直接改建的；其次，地產(chǎn)商在經(jīng)營(yíng)主業(yè)時(shí)就與藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師有很多聯(lián)系、承接和交流；再次，文化藝術(shù)項(xiàng)目也能為整體項(xiàng)目增值；綜合因素作用之下，地產(chǎn)商建造美術(shù)館的意識(shí)就最先萌發(fā)了。”
對(duì)于戴志康和創(chuàng)辦了今日美術(shù)館的今典集團(tuán)董事長(zhǎng)張寶全來(lái)說，美術(shù)館還承載了他們實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的野心：借助藝術(shù)地產(chǎn)跨越到朝陽(yáng)升起的文化產(chǎn)業(yè)。今典集團(tuán)已經(jīng)從房地產(chǎn)行業(yè)向度假產(chǎn)業(yè)、當(dāng)代藝術(shù)和電影產(chǎn)業(yè)過渡。集團(tuán)有綜合了畫廊、劇場(chǎng)、創(chuàng)意設(shè)計(jì)的等元素的商業(yè)地產(chǎn)街區(qū)。
戴志康則把喜瑪拉雅美術(shù)館鑲嵌在一個(gè)商業(yè)辦公綜合體的“心臟”部位，周圍有藝術(shù)酒店、咖啡館、劇場(chǎng)、品牌店和辦公樓，再外部則是一個(gè)寬闊的、插滿麥子的廣場(chǎng)。在證大集團(tuán)原本的設(shè)計(jì)中，是建立一個(gè)以藝術(shù)為中心的商業(yè)廣場(chǎng)。藝術(shù)機(jī)構(gòu)與商場(chǎng)、辦公樓的結(jié)合，在現(xiàn)在已經(jīng)是很常見的做法，但在近20年前喜瑪拉雅中心立項(xiàng)時(shí)，這些設(shè)計(jì)都是相當(dāng)超前的。
2009年，是另一個(gè)重要轉(zhuǎn)折?！懊駹I(yíng)美術(shù)館建設(shè)的真正井噴是在2009年”，尤洋向我說了他的觀察。上海社會(huì)組織網(wǎng)的數(shù)據(jù)佐證了這一點(diǎn)：民營(yíng)館中有84%建立于2010年以后，而在之前10年間建立的只占16%。一批很具實(shí)力的美術(shù)館，如龍、寶龍、蘇寧、四方、德基、金鷹等等，也都建于2009年以后。
“不論是國(guó)力，還是民族自信心，2008年的奧運(yùn)會(huì)都是一個(gè)具有里程碑意義的事情”，尤洋分析。他也提到，2008年末，為了應(yīng)對(duì)全球金融危機(jī)，中國(guó)政府曾經(jīng)推出“促進(jìn)經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)較快發(fā)展的一攬子計(jì)劃”，民間俗稱“四萬(wàn)億”。也是在這一輪投資刺激之下，2009年以后，民營(yíng)美術(shù)館也得到了土地和資金的支持。之后的若干年，民營(yíng)美術(shù)館以每年新增100家的幅度增長(zhǎng)。
龍美術(shù)館和余德耀美術(shù)館的創(chuàng)始人都地產(chǎn)商無(wú)關(guān)。但西岸的多家美術(shù)館是政府開發(fā)徐匯濱江地塊整體規(guī)劃中的一部分。上海西岸，曾是“煤、鐵、銹、砂”的大工業(yè)區(qū)，是被遺忘的“鐵銹地帶”。在這一輪城市更新中，政府對(duì)這片區(qū)域的規(guī)劃，就是對(duì)標(biāo)世界級(jí)文化地標(biāo)“巴黎左岸”和“倫敦南岸”。龍美術(shù)館、余德耀美術(shù)館、劉香成創(chuàng)辦的攝影藝術(shù)中心、喬志兵創(chuàng)辦的油罐藝術(shù)中心等藝術(shù)機(jī)構(gòu)都落戶在那里。與藝術(shù)區(qū)毗鄰而建的，是一些高檔的住宅區(qū)。
11月中旬舉辦的“西岸藝術(shù)季”又讓那里成了上海最熱鬧的地方。在西岸藝術(shù)集群東北面的沿江地帶，是復(fù)星藝術(shù)中心；在對(duì)岸的浦東，則有浦東美術(shù)館和藝倉(cāng)美術(shù)館等等。它們沿江而立，占據(jù)了新開拓的土地中最為顯要的地段。繼殖民地時(shí)期留下的萬(wàn)國(guó)建筑群、世紀(jì)之交建造的摩天大樓以后，美術(shù)館，成了這座城市最新的實(shí)力宣言。
03“皇帝”不在了，“羅馬斗獸場(chǎng)”還能繼續(xù)輝煌嗎？
現(xiàn)在，那座占地3萬(wàn)平方的喜瑪拉雅中心已如一座孤獨(dú)的巨塔，冷落、寂靜，空空蕩蕩。一樓商場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，燈光晦暗不明，外墻有兩塊大玻璃被砸碎了，沒有被修補(bǔ)，只是用塑料布簡(jiǎn)單遮掩了一下。眼前的一切，全無(wú)6年前舉辦“敦煌展”時(shí)32萬(wàn)觀眾入內(nèi)參觀時(shí)熱氣騰騰的氣氛。3樓美術(shù)館的燈依然亮著，這里正在舉辦一個(gè)名為“磁場(chǎng)”的藝術(shù)展。那天，我是唯一的觀眾。
2019年，證大系P2P“暴雷”，戴志康向警方自首，創(chuàng)始館長(zhǎng)沈其斌接任美術(shù)館法人。他告訴我，美術(shù)館已經(jīng)3年沒有從集團(tuán)拿到一分錢了。
在媒體給予戴志康的許多頭銜，如“92派企業(yè)家”、“上海灘大佬”和“儒商”當(dāng)中，有一個(gè)讓他與其他地產(chǎn)商有了明顯區(qū)分，那就是“張謇門徒”。張謇是近代重要的實(shí)業(yè)家，中國(guó)第一座公立博物館的創(chuàng)辦者，與戴志康同為南通人。1905年，海外游歷歸國(guó)以后，為了施展其“實(shí)業(yè)救國(guó)”的抱負(fù)，張謇用自己企業(yè)的盈利創(chuàng)辦了“南通博物苑”。
在喜瑪拉雅中心和美術(shù)館的打造上，戴志康體現(xiàn)出的情結(jié)與100多年前張謇的“家國(guó)情懷”形成了某種應(yīng)和。為了它，他下重注，布險(xiǎn)棋，請(qǐng)來(lái)很有爭(zhēng)議的建筑師磯崎新設(shè)計(jì)，前后花費(fèi)10年，投資30億，幾乎兩倍于最初的預(yù)算。他曾公開對(duì)“喜瑪拉雅”四個(gè)字做出注解：“我的理想是把世界最最高聳的喜馬拉雅山，世界地理上最偉大的物質(zhì)世界建成一個(gè)藝術(shù)、人文世界。從此，喜瑪拉雅不只代表了世界第三極冰川，它從此代表了上海另外一個(gè)人文精神高度?！?/p>
老板如此力挺人文建設(shè)，美術(shù)館也的確不負(fù)其厚望，在中國(guó)藝術(shù)界引領(lǐng)一時(shí)。據(jù)沈其斌說，早年喜瑪拉雅美術(shù)館每年的預(yù)算是1000萬(wàn)以上。從2007年開始，喜瑪拉雅就開始在辦大展的路上一路狂飆。他們先是舉辦了“卡塞爾文獻(xiàn)展50年——移動(dòng)的檔案館”。2008-2009年，美術(shù)館先后舉辦了汪建偉、宋冬等重要藝術(shù)家的個(gè)展；2012年之后，他們辦了原研哉、隈研吾、荒木經(jīng)惟和肖恩·斯庫(kù)利個(gè)展，之后，又是轟動(dòng)一時(shí)的“敦煌展”。這些展覽，都實(shí)現(xiàn)了影響力和口碑的雙豐收。
美術(shù)館辦得有聲有色，可喜瑪拉雅中心始終無(wú)法帶來(lái)商業(yè)回報(bào)。附近的浦東嘉里中心開業(yè)三年就實(shí)現(xiàn)了租金翻倍，而喜瑪拉雅中心除美術(shù)館外的部分一直人流很少，商鋪經(jīng)營(yíng)慘淡。外界評(píng)價(jià)戴志康：“他為了實(shí)現(xiàn)情懷，拖累了主業(yè)，錯(cuò)失了地產(chǎn)發(fā)展的機(jī)遇”。
一位見證了戴志康建造喜瑪拉雅中心全過程的員工向我表達(dá)過這樣的感受：后期的戴志康是太過醉心于“道”和“藝術(shù)”了。如果計(jì)算人生總賬，這會(huì)豐富一個(gè)人的精神世界，肯定不算敗筆。但對(duì)一個(gè)商人來(lái)說，卻可能帶來(lái)致命的錯(cuò)誤：藝術(shù)的世界是發(fā)散的，在時(shí)空當(dāng)中具有多重可能性，這些可能性可以在思想的推演中達(dá)成自洽。但商業(yè)世界是現(xiàn)實(shí)的，結(jié)果錯(cuò)了就是錯(cuò)了，把“錯(cuò)的”當(dāng)成“對(duì)的”來(lái)理解，就為他后來(lái)的一系列挫折埋下了伏筆。
2015年戴志康最終決定退出地產(chǎn)行業(yè)。主業(yè)的挫敗也構(gòu)成了他對(duì)待美術(shù)館態(tài)度的轉(zhuǎn)折：這個(gè)原本在熟人看來(lái)“對(duì)藝術(shù)率真”、“情懷濃度很高”的商人開始越來(lái)越多地將“生意”和“人情”糅雜到美術(shù)館具體事務(wù)中。
曾任喜瑪拉雅美術(shù)館館長(zhǎng)的王純杰向《三聯(lián)生活周刊》談起過戴志康前后變化：他覺得，起初戴志康很尊重他，從不插手美術(shù)館的事務(wù)。但就從2015年開始，在戴志康作為策展人率隊(duì)報(bào)名威尼斯雙年展后，“突然插手進(jìn)來(lái)”，強(qiáng)烈要求王純杰把原本定的藝術(shù)家換掉，加入他自己的人選?！霸瓉?lái)這是為戴志康還很多朋友的人情”，當(dāng)王純杰發(fā)現(xiàn)戴志康開始插手專業(yè)事務(wù)，他就離開了。
上述這篇報(bào)道還提到了另一件事：2018年，在喜瑪拉雅美術(shù)館的“佛國(guó)山水1:造像深處”展覽中，一度出現(xiàn)標(biāo)價(jià)為50萬(wàn)元一幅的畫作，后經(jīng)舉報(bào)才撤下銷售牌子。在整個(gè)展覽中，美術(shù)館被指無(wú)法完全分割非盈利部分與證大文化創(chuàng)意公司的關(guān)系，后者頻頻希望借助美術(shù)館平臺(tái)銷售藝術(shù)品。時(shí)任館長(zhǎng)王南溟公開批評(píng)“美術(shù)館學(xué)術(shù)框架蕩然無(wú)存”，并當(dāng)即辭職。
美術(shù)館因?yàn)閯?chuàng)始人生意的起落而波動(dòng)，這在中國(guó)很常見。喜瑪拉雅美術(shù)館雖然已是今非昔比，但因?yàn)榛A(chǔ)雄厚，目前尚在維持。更多的情況是：大張旗鼓地來(lái)了，靜悄悄地走了，留下一幕幕“曇花一現(xiàn)”。實(shí)際倒閉的美術(shù)館數(shù)量比出現(xiàn)在媒體上多得多。
04企業(yè)家與美術(shù)館的合適距離
欣賞藝術(shù)的態(tài)度可以是單純而熱情的?？梢坏┙?jīng)營(yíng)一家美術(shù)館，就是在一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中行進(jìn)，這注定非常復(fù)雜。而且，經(jīng)營(yíng)美術(shù)館又與經(jīng)營(yíng)企業(yè)不同，在出資者的個(gè)人目標(biāo)和美術(shù)館的公益屬性之間，存在著許多極富張力的灰色地帶。在這種張力中把握平衡，十分艱難。
在當(dāng)了多年民營(yíng)美術(shù)館館長(zhǎng)的張子康看來(lái)，企業(yè)家建美術(shù)館的目的是混雜的，有的本身也沒有想清楚，搖擺不定?！昂苌儆衅髽I(yè)家抱著純公益的心態(tài)來(lái)做美術(shù)館，從根子上說，他們也希望通過美術(shù)館擴(kuò)大企業(yè)影響力、為商業(yè)項(xiàng)目增值，帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，但對(duì)美術(shù)館的性質(zhì)與專業(yè)并沒有認(rèn)知，也沒有找到非營(yíng)利美術(shù)館獲得資金的經(jīng)營(yíng)模式?！?/p>
而在黃曉華這樣的美術(shù)館創(chuàng)始人看來(lái)，企業(yè)家建美術(shù)館或多或少是受到了情懷的激勵(lì)，但經(jīng)營(yíng)美術(shù)館，必須要有商人的冷靜。“最怕的就是開頭宏大敘事，激情開篇，后來(lái)匆匆收尾，黯然退場(chǎng)。”
黃曉華是北京西山產(chǎn)業(yè)投資有限公司董事長(zhǎng)。他創(chuàng)辦中間美術(shù)館已有10年了。在此過程中，團(tuán)隊(duì)嘗試過不同的發(fā)展方向，幾經(jīng)周折，才定下了如今這樣“以學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)策展為重”的路子。在向我回顧這些年的歷程時(shí)，他感慨：美術(shù)館不是一錘子買賣，需要非常理性、縝密的態(tài)度，尤其是要做好長(zhǎng)遠(yuǎn)的、可持續(xù)的規(guī)劃。
在黃曉華的觀察中，在企業(yè)、個(gè)人和美術(shù)館的關(guān)系處理上，泰康集團(tuán)董事長(zhǎng)陳東升“是一個(gè)很好的范例”。陳東升于1993年創(chuàng)立的嘉德是中國(guó)規(guī)模最大也最具信譽(yù)的拍賣公司之一。同時(shí)，泰康集團(tuán)旗下的泰康空間在藝術(shù)收藏和策展上也有良好口碑?！拔业膫€(gè)人感受是，這兩部分，陳東升都做得非常純粹，彼此分割地很清楚，這不容易，需要有嚴(yán)格的戒律，其他人很難復(fù)制，但他做到了”，黃曉華評(píng)價(jià)。
對(duì)藝術(shù)品收藏和美術(shù)館，陳東升曾在回憶錄《一槌定音：我與泰康的故事》中表述過他的態(tài)度。
在收藏節(jié)奏上，泰康的收藏并不是短時(shí)間一網(wǎng)打盡，而是數(shù)十年細(xì)水長(zhǎng)流。在書中，他介紹，泰康購(gòu)買藝術(shù)品的資金基本保持在每年集團(tuán)盈利的2%到5%?！斑@部分利潤(rùn)也不是做慈善捐掉了，而是作為一筆資產(chǎn)留在這兒，一般不會(huì)賣掉，因?yàn)樗炔挥绊懝景l(fā)展，未來(lái)還有升值可能”。緩慢購(gòu)買，這不是權(quán)宜之計(jì)，而是基于他對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)的深度了解制定的策略：“不是說五年內(nèi)把世界上的好東西都買光，這都是不正確的，甚至是愚蠢的?！?/p>
其次，他不以個(gè)人的審美喜好來(lái)左右泰康的收藏，而是交給一個(gè)固定的、專業(yè)的團(tuán)隊(duì)來(lái)管理。泰康的藏品甚至是與他的個(gè)人喜好相距很遠(yuǎn)的。陳東升曾不止一次在公開場(chǎng)合中說，那些“革命英雄主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義”的紅色經(jīng)典繪畫是他所鐘愛的。
陳逸飛的《黃河頌》曾讓他“精神為之一振”，并“忍不住要在拍賣會(huì)上舉下來(lái)”。沈堯伊的巨幅油畫《革命理想高于天》在他的回憶錄中被以跨版的方式著重展示，而且始終放在泰康董事會(huì)會(huì)議室，可見其在他審美譜系中的份量。但泰康的收藏體系中卻有大量的現(xiàn)代主義作品，更不乏前衛(wèi)的、先鋒的當(dāng)代藝術(shù)之作。泰康藝術(shù)中心還大規(guī)模是資助、收藏年輕藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作。
“我最開始看當(dāng)代藝術(shù)也不能完全接受，覺得就是群魔亂舞的，難看死了。后來(lái)慢慢熟悉、認(rèn)識(shí)，再看看西方走過的路，意識(shí)到隨著中國(guó)社會(huì)變革發(fā)展，當(dāng)代藝術(shù)總有一天會(huì)成為主流藝術(shù)之一，所以我下決心支持它，最后就走上了收藏的道路。這是一個(gè)漸進(jìn)的過程，并不是一開始就立志要做什么?！标悥|升曾在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)這樣說過。
不光是老板，早年，泰康很多員工也不理解、不欣賞公司展出的先鋒藝術(shù)作品。泰康集團(tuán)藝術(shù)收藏負(fù)責(zé)人唐昕曾告訴我，在他們部門還與業(yè)務(wù)部門在同一幢樓辦公的時(shí)候，有些員工會(huì)在看到一些作品時(shí)側(cè)身而過，或者在開會(huì)時(shí)拿一塊布遮住它們。還有人直接向陳東升提出質(zhì)疑。
多年過去，一些當(dāng)時(shí)以劇烈的叛逆之姿態(tài)出現(xiàn)的作品，現(xiàn)在看來(lái)，有的已經(jīng)匯入主流，有的成了藝術(shù)史上繞不過去的標(biāo)桿。泰康的收藏體系在藝術(shù)界被認(rèn)為是：“學(xué)術(shù)梳理扎實(shí)”、“時(shí)代脈絡(luò)清晰”。
在時(shí)間的投入上，陳東升強(qiáng)調(diào)自己始終以泰康的主營(yíng)業(yè)務(wù)為中心。在《一槌定音》中，他引用了一句華爾街名言：“當(dāng)一個(gè)企業(yè)花大量時(shí)間和金錢在藝術(shù)品收藏上時(shí)，你就要賣掉這家企業(yè)的股票?！彼^而寫道：“所以我不希望花大量的金錢和時(shí)間去搞收藏，我的核心宗旨是成為8000萬(wàn)客戶和25萬(wàn)名員工信賴的公司”。
泰康空間在藝術(shù)收藏和推廣上的資歷很老，但在建立美術(shù)館這件事上，他們非常慎重，不說過頭的話，步子邁地很慢。直到今年，在運(yùn)營(yíng)了18年，舉辦了200多場(chǎng)藝術(shù)活動(dòng)后，泰康空間才正式升格為“泰康美術(shù)館”。
05民營(yíng)美術(shù)館尚未“成年”
眼下，維持一家成規(guī)模的美術(shù)館，展覽面積2000平米，團(tuán)隊(duì)20人，一年基本投入在1000萬(wàn)以上；支撐起一家小型美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)，至少年投入也在300萬(wàn)以上。大部分美術(shù)館的收入無(wú)法覆蓋投入。如果無(wú)法向社會(huì)募資，企業(yè)家對(duì)美術(shù)館的投入不是5年、10年，而是可能持續(xù)20年、50年。從這個(gè)意義上說，萌發(fā)20年的中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館目前總體無(wú)法脫離創(chuàng)始企業(yè)的“母體”生存，尚未進(jìn)入“成年期”。
針對(duì)民營(yíng)美術(shù)館“自我造血”的問題，眼下業(yè)內(nèi)呼聲最高的作法是:建立基金會(huì)，以基金會(huì)作為向社會(huì)募資的平臺(tái)。但在實(shí)際操作中，這項(xiàng)制度目前很難發(fā)揮效力。
一旦成立基金會(huì)，意味著美術(shù)館將被部分公共化，監(jiān)管也會(huì)更多。國(guó)外如大都會(huì)、MoMA這樣的美術(shù)館也是在百年發(fā)展中才摸索出這套有效的制度。這項(xiàng)制度不但能夠拓寬美術(shù)館募資渠道，還能在財(cái)富繼承中解決很多實(shí)際問題。中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館剛萌芽，創(chuàng)立者們大都年富力強(qiáng)?！叭绾巫屆佬g(shù)館活得比自己長(zhǎng)”這件事兒，可能尚不在中國(guó)企業(yè)家的緊迫問題清單上。所以，他們并不急著把美術(shù)館“嫁出去”。
國(guó)內(nèi)也有小部分美術(shù)館已經(jīng)成立了基金會(huì)，但又不具備足以說服社會(huì)資金的公信力和美譽(yù)度。從外部環(huán)境看，政策支持力度不夠，社會(huì)尚未發(fā)展出鼓勵(lì)向民營(yíng)館捐資捐物的氛圍。比如，企業(yè)向民營(yíng)美術(shù)館捐贈(zèng)以后，在稅收減免上的額度十分有限，更多的情況是無(wú)法得到減免。而在歐美一些國(guó)家，企業(yè)向美術(shù)館捐贈(zèng)的部分能夠享受“全額免稅”。
成立于2002年的今日美術(shù)館是現(xiàn)存中國(guó)最早的民營(yíng)美術(shù)館，也是在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)最具口碑的美術(shù)館之一。2004年接任館長(zhǎng)的張子康是民營(yíng)美術(shù)館運(yùn)營(yíng)模式的“探路者”。在今日工作的8年，他實(shí)現(xiàn)了美術(shù)館的盈虧平衡，被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為“經(jīng)營(yíng)高手”。但這條路走得非常艱難，在“資金”和“非盈利機(jī)構(gòu)的名譽(yù)”之間，張子康每一天都在做艱難取舍：對(duì)于一家正規(guī)的美術(shù)館，辦太多商業(yè)展、頻繁租借場(chǎng)地，美術(shù)館會(huì)顯得名不副實(shí)，長(zhǎng)久來(lái)看不利于專業(yè)權(quán)威的建立。賣畫更是一條紅線。“美術(shù)館不能是畫廊，一旦賣畫，美術(shù)館推出的展覽將沒有可信度”，他的解決之道是：在堅(jiān)持學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，通過學(xué)術(shù)出版、拉企業(yè)贊助、偶爾舉辦商業(yè)展等方式來(lái)賺錢。
什么是適合中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)之路？張子康坦言，這個(gè)問題至今無(wú)解：“目前還沒有出現(xiàn)理想模式，大家也不知道這個(gè)模式會(huì)是什么樣子，一切都還在探索中”。
日本的情況與中國(guó)非常相似，私立美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)由創(chuàng)始人支撐，受經(jīng)濟(jì)周期影響很大。1990年代經(jīng)濟(jì)泡沫破裂之后，不少美術(shù)館都因?yàn)閯?chuàng)始企業(yè)遭遇危機(jī)而倒閉了。比如，由西武百貨創(chuàng)辦的西武美術(shù)館，曾被視為“日本現(xiàn)代美術(shù)館界的神話”，但在當(dāng)時(shí)也難逃被關(guān)閉的命運(yùn)。日本《金石書學(xué)》副主編和田大卿告訴我，疫情期間，日本又有一批美術(shù)館因?yàn)槠髽I(yè)資金緊張，不得不暫時(shí)關(guān)們，有些則宣告永久關(guān)閉。
盡管耗資不菲，問題層出不窮，參與者還是前赴后繼而來(lái)。在即將結(jié)束的這一年，國(guó)內(nèi)又新增30多座民營(yíng)美術(shù)館。其中3座很成規(guī)模，但再無(wú)一家是出自地產(chǎn)商之手：在銷售額達(dá)到了行業(yè)第一后，美的集團(tuán)的和美術(shù)館在順德開幕；泰康美術(shù)館獲得民政部門批復(fù)成立；在青島，西海美術(shù)館以出色的展覽在藝術(shù)圈引發(fā)關(guān)注，它的創(chuàng)始人孟憲偉曾經(jīng)從事傳媒行業(yè)。
美術(shù)館起落背后，社會(huì)快速變遷。因?yàn)椤鞍蔡僦倚垩不卣埂?，?fù)星藝術(shù)中心成為新的“打卡”點(diǎn)。中心所在的“8-1地塊”正是10年前群雄逐鹿的“外灘地王”。戴志康的“證大系”最先拍下這塊地，后因?yàn)殂y行信貸跟不上，不得不將其出售。SOHO中國(guó)、萬(wàn)達(dá)、綠城相繼介入，又黯然退出，復(fù)星成了最后的贏家。這才有了眼下這座美術(shù)館，它矗立在黃浦江邊，被675根黃銅色金屬管包裹著，狀如西方豎琴，又像古代冠冕。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
