編者按：本文來自微信公眾號(hào) 財(cái)經(jīng)無忌（ID：caijwj），作者：白嘉嘉，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載

不敢呼吸。

開賽19秒，車江一村隊(duì)便射進(jìn)第一粒進(jìn)球。

僅一分多鐘后，忠誠村便追平比分，并在上半場末靠一記中場大腳實(shí)現(xiàn)了比分的反超。

當(dāng)忠誠村在主力傷退的情況下將2:1的比分維持到最后四分鐘，所有人都以為第一屆村超將平穩(wěn)地畫上句點(diǎn)時(shí)，車江一村卻在體力消耗殆盡的情況下突然發(fā)起快攻，將比賽拖入了點(diǎn)球大戰(zhàn)。

更有意思的，進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)后，車江一村的前鋒楊鵬竟然戴上了守門員手套，攻守兼?zhèn)?，先后撲出兩個(gè)忠誠村的點(diǎn)球，并將第一粒點(diǎn)球送進(jìn)了對(duì)手的球門。

最終，車江一村以6:5的最終比分逆轉(zhuǎn)比賽，牽回家了冠軍的大獎(jiǎng)——一頭黃牛。

對(duì)于這場跌宕起伏的“村超”決賽，“足球詩人”賀煒不吝嗇溢美之詞，將它與卡塔爾世界杯、英超、歐冠等世界知名賽事相提并論，甚至在賽后高呼，這將是一場“載入中國足球史”的比賽。

將時(shí)間撥回到開賽之前。

車江一村隊(duì)和他們身著民族服飾的200多位球迷齊聚在“薩瑪祠”前，以一系列儀式祈求這位侗族祖先神靈的化身保佑他們拿下比賽的勝利。

幸運(yùn)加身，隊(duì)員們帶領(lǐng)著支持者們浩浩蕩蕩地穿過城市，宛如已經(jīng)得勝般高喊著“支持一村，幸福一生”，迎來當(dāng)?shù)鼐用褚焕烁哌^一浪的歡呼。

來見證“村超”決賽的20多萬游客也在這股熱浪中提前感受到了比賽的分量，甚至自己都沒反應(yīng)過來，身體已經(jīng)自作主張地參與到了車江一村的“備戰(zhàn)”當(dāng)中。

對(duì)榕江縣來說，今年的“村超”既令人興奮，又令人緊張。

興奮在于當(dāng)?shù)厝藢?duì)足球的熱愛引起了全國球迷的共鳴，五湖四海的車牌號(hào)是最好的證明，桂P、粵B、晉E、湘U、渝A、云D……一應(yīng)俱全。

當(dāng)?shù)卣當(dāng)?shù)據(jù)顯示，僅今年端午假期期間，榕江就接待了游客35.89萬人次，同比增長345.84%；實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入4.44億元，同比增長404.55%。

而緊張則是因?yàn)?，雖然榕江縣早在2021年就為發(fā)展旅游業(yè)制定了一系列措施，但目前仍在落實(shí)當(dāng)中，旅游基礎(chǔ)設(shè)施并不扎實(shí)，即便當(dāng)?shù)鼐用裰鲃?dòng)將閑置房屋用于免費(fèi)招待旅客，甚至將學(xué)校宿舍加班加點(diǎn)地改成了“校園民宿”，仍供不應(yīng)求。

財(cái)經(jīng)無忌觀察到，教學(xué)樓樓底的大平層內(nèi)，扎著幾座帳篷，旁邊的洗手間內(nèi)放著幾個(gè)塑料袋的蔬菜，“戶主”正打著赤膊乘涼，決賽當(dāng)天榕江縣最高氣溫可達(dá)35攝氏度。經(jīng)介紹了解，戶主是決賽前一天晚上來到榕江縣的，已經(jīng)預(yù)定不到房間了。

這個(gè)小縣城究竟有什么魔力？憑什么職業(yè)賽場上都難得一見的“世界波”、“彩虹過人”、“倒掛金鉤”，卻在這里頻頻上演？為什么席卷中國的“村超”在這里誕生？它又能走多遠(yuǎn)？

來到貴州，任何人都逃不過三種體驗(yàn)——穿隧道、過大橋、上坡，而榕江縣和村超的發(fā)展史，也正是這三種體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)映照。

穿過隧道，足球帶來的曙光

與其說“村超”是榕江縣在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代交了一場好運(yùn)，不如說是長期布局的開花與結(jié)果。

榕江縣地處貴州省東南部，隸屬黔東南苗族自治州，是一個(gè)多民族雜居縣，少數(shù)民族人口占總?cè)丝诘?1%，共有16個(gè)民族。

“村超”所在的三寶侗寨，是中國侗族地區(qū)人口最多、最密集，歷史文化最悠久的侗族村寨群落，被譽(yù)為“天下第一侗寨”。而村超的全稱，其實(shí)就是“貴州榕江（三寶侗寨）和美鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽”。

在各民族的交融中，足球這門世界通用的語言，成為了聯(lián)結(jié)彼此的紐帶。

據(jù)1999年出版的《榕江縣志》記載，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，廣西大學(xué)遷入榕江，同時(shí)在這片大地上灑下了足球的種子。

不知該不該稱為巧合，一場突如其來的洪水沖走了榕江縣沿河的一片農(nóng)田，村民們將土地平整，用樹枝做成球門，變成了一個(gè)簡易足球場。

后來，經(jīng)過多次翻修，簡易足球場成為了真正的綠茵場，而這片綠茵場，正是“村超”萌芽的地方。

其實(shí)，榕江縣本就是一塊體育寶地。

貴州省體工大隊(duì)教練李長忠常帶隊(duì)來榕江縣訓(xùn)練，計(jì)劃將這里作為日后省體工大隊(duì)的訓(xùn)練基地。

從專業(yè)角度來說，這里270米的海拔遠(yuǎn)低于國際低海拔訓(xùn)練的800米標(biāo)準(zhǔn)，氧氣充沛，運(yùn)動(dòng)后體能恢復(fù)較快，訓(xùn)練效果極佳。

優(yōu)渥的體育自然稟賦和深厚的足球文化，使得榕江縣跑出了許多職業(yè)、半職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

有媒體統(tǒng)計(jì)，在榕江38.5萬人口中，至少有5萬多的足球人口，其中更是踢出了20位國家一級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員、147位二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，超過1200人在足協(xié)注冊過。

從球場數(shù)量來看，這個(gè)僅有7家商場的小縣城，竟然坐落了大大小小25個(gè)足球場，其中標(biāo)準(zhǔn)尺寸的專業(yè)球場就高達(dá)14個(gè)，并且全部免費(fèi)開放。

百度工作人員為了籌備7月29日晚上的村超總決賽直播，住進(jìn)了榕江縣第三高中的學(xué)生宿舍。他發(fā)現(xiàn)，這一所普通的縣城高中，竟然有兩座塑膠籃球場，一座標(biāo)準(zhǔn)尺寸的足球場。“在很多大城市都看不到這么好的體育基礎(chǔ)設(shè)施”，他說。

百度的另一位員工在勸當(dāng)?shù)厍蜿?duì)入駐平臺(tái)時(shí)，實(shí)打?qū)嵉卮┥锨蛐瓦@些隊(duì)伍踢了一個(gè)星期的球。

踢球過程中他發(fā)現(xiàn)，不僅僅是男孩和成年人，當(dāng)?shù)匦∨⒌淖闱蚧A(chǔ)也非常扎實(shí)，基本每所中小學(xué)都有拿得出手的男女組隊(duì)伍。

得益于當(dāng)?shù)貪夂竦淖闱蛭幕?，大部分居民都“懂足球”，?huì)踢球，而這也構(gòu)成了村超樸素的底色—— 一場由農(nóng)民、零工、燒烤攤主、學(xué)生組織而成的超級(jí)聯(lián)賽。

奔跑在“村超”綠茵場上的球員來自千行百業(yè)。

比如，5月20日踢出一腳世界波，引爆互聯(lián)網(wǎng)的六佰塘村隊(duì)球員伍楚國，球服之下，他打過零工，進(jìn)過廠，目前在榕江當(dāng)一名裝修工人。

名列“村超”射手榜第一名的董永恒，是做卷粉生意的小老板，因技術(shù)出眾，射門精準(zhǔn)，被網(wǎng)友冠以“卷粉射手王”美譽(yù)。

在數(shù)不勝數(shù)的例子中，村超破圈的第一條密碼逐漸浮出水面。

無數(shù)“縣城梅西”在村超隊(duì)員身上看到了自己的影子，平日里鮮有人知的那些“精彩進(jìn)球”，正是愛好者們對(duì)足球的熱愛的明證，而“村超”這一對(duì)標(biāo)英超、歐超的名稱則明確地傳遞出了一條信息——熱愛不因技術(shù)高低而分貴賤。

破圈之后，榕江縣不聲不響地展開了一場“村超”保衛(wèi)戰(zhàn)。

現(xiàn)場太熱，有攤主免費(fèi)發(fā)放楊梅湯；縣城太小，酒店滿房，村民會(huì)打掃干凈閑置的房間邀請游客免費(fèi)入??；沒什么娛樂活動(dòng)，當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)組織起拉拉隊(duì)，穿上民族服裝，為村超增添趣味……

一系列群眾自發(fā)的歡迎行為背后，除了濃厚的足球文化，“村超”帶來的盼頭，也是當(dāng)?shù)鼐用穹e極維護(hù)村超的原因之一。

和許多山區(qū)一樣，如何發(fā)展也是擺在榕江縣面前的“老大難”。

從地貌環(huán)境來看，榕江縣山區(qū)面積超過98%，這意味著，當(dāng)?shù)乜晒╅_發(fā)、開墾的土地極為有限。

根據(jù)榕江縣政府披露的數(shù)據(jù)，2022年榕江縣農(nóng)業(yè)、工業(yè)GDP僅24.95億元、10.33億元，其中工業(yè)GDP同比下降2%，于今年的第一季度再次同比下降5.2%。

再加上暴雨、洪澇等自然災(zāi)害，房屋倒塌、農(nóng)田被淹屢見不鮮，使得當(dāng)?shù)氐拿撠毠ぷ饔葹槠D難。

直到2020年11月，榕江縣才被批準(zhǔn)脫貧摘帽，是貴州省最后一批摘帽的深度貧困縣之一。

就像穿越隧道一樣，當(dāng)?shù)鼐用褶哌^了幽暗漫長的貧困，“村超”如同駛出隧道時(shí)豁然開朗的明朗未來，當(dāng)?shù)仉S處可見的口號(hào)“苦干實(shí)干 后發(fā)趕超”，終于有了方向。

駛?cè)肷掀?，旅游業(yè)的星星之火

從貴陽前往榕江縣的路上，有許多上坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去坡度大得嚇人，但當(dāng)真正行駛在坡上時(shí)，卻顯得平坦了。

榕江縣的旅游業(yè)發(fā)展之路，也是如此。

談及貴州近期的熱點(diǎn)， 一個(gè)是大數(shù)據(jù)，另一個(gè)就是“村超”，在司機(jī)口中，這兩者有某種共通之處。

ChatGPT掀起的這股AI熱，貴陽是受益者之一，涼爽的氣候能夠最大程度上平衡算力中心釋放的大量熱量，因此，許多企業(yè)選擇將服務(wù)器設(shè)置在貴陽。

而人工智能的“高精尖”標(biāo)簽，也被司機(jī)貼到了榕江縣的“清華縣長”徐勃身上。

翻開徐勃的履歷，他對(duì)基層工作的熱情會(huì)是第一個(gè)章節(jié)。

農(nóng)村出生的徐勃，對(duì)三農(nóng)問題一直非常感興趣，在學(xué)校的時(shí)候就擔(dān)任過三農(nóng)學(xué)會(huì)的副會(huì)長，專門研究我國的三農(nóng)問題，去河北保定調(diào)研農(nóng)村環(huán)境污染，去甘肅民勤縣的沙漠，深入北京工地調(diào)查農(nóng)民工生存狀況……學(xué)生生涯里，他走出象牙塔，將腳印留在了廣袤而厚重的農(nóng)村土地上。

2011年碩士畢業(yè)那年，徐勃先后三次來到岔路河鎮(zhèn)，深入農(nóng)家做調(diào)研，并在被選調(diào)至吉林省省機(jī)關(guān)后，主動(dòng)提出“要求下基層”，來到岔路河鎮(zhèn)擔(dān)任村支部副書記。

讀萬卷書加上行萬里路，徐勃不僅撰寫出了4萬多字的《岔路河生態(tài)經(jīng)濟(jì)文化可行性報(bào)告》，更爭取到了村干部和村民的支持，發(fā)起成立“福星農(nóng)機(jī)合作社”為居民爭取資金扶持和農(nóng)機(jī)購置補(bǔ)貼，培育、支持當(dāng)?shù)氐奶J筍、辣椒等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，將全村土地流轉(zhuǎn)的價(jià)格從每公頃7000元至9000元，提升到了13000元，給村民帶來了實(shí)惠，被稱為“我們的小書記”。

這種“實(shí)干”，被徐勃帶來了榕江縣。

2021年，徐勃正式上任榕江縣縣長，政府文件中關(guān)于發(fā)展旅游業(yè)的政策肉眼可見地密集了起來。

以2021年6月發(fā)布的《榕江縣扶持文化旅游業(yè)發(fā)展的八條措施（試行）》為例，其中包含農(nóng)村基建、招商引資、景區(qū)開發(fā)、創(chuàng)建文旅品牌等多個(gè)維度，幾乎在每個(gè)維度上，都給出了明確的獎(jiǎng)勵(lì)措施。

比如在“鼓勵(lì)創(chuàng)建文化旅游活動(dòng)品牌”部分，鼓勵(lì)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)及文旅體企業(yè)結(jié)合當(dāng)?shù)貎?yōu)勢舉辦文化活動(dòng)，并在每年年終聯(lián)合評(píng)選后根據(jù)結(jié)果給予5萬到20萬不等的獎(jiǎng)勵(lì)，每年評(píng)10個(gè)，獎(jiǎng)勵(lì)總額不超過200萬元。

政府牽頭真金白銀加碼旅游業(yè)開發(fā)，帶動(dòng)了全域的積極性。

從2021年至今，榕江縣先后策劃了5次城市IP塑造活動(dòng)，分別是2021年12月的“七十二寨斗牛賽”，同月的“首屆侗年節(jié)籃球邀請賽”，2022年12月的“苗族鼓藏節(jié)”，2023年3月的“半程馬拉松+三寶侗寨薩瑪節(jié)民間祭祀活動(dòng)”和如今的“村超”。

值得一提的是，其中除了今年3月的馬拉松由政府主動(dòng)策劃，其余均起源于民間自發(fā)。

換句話來說，雖然當(dāng)?shù)氐穆糜问袌錾形闯尚停呀?jīng)培養(yǎng)出了一批具有文旅運(yùn)營意識(shí)的專業(yè)人才。

之前的四次文旅活動(dòng)雖然反響平平，但毫無疑問，縮短了榕江縣與“上坡”之間的距離，當(dāng)5月20日，村超的一記“世界波”引爆互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，之前的積淀迸發(fā)出了驚人的活力。

“村超”在互聯(lián)網(wǎng)上的裂變，離不開名人效應(yīng)。

韓喬生、賀煒、范志毅等名人到場為“村超”助陣，用自身流量為“村超”發(fā)聲，將這股熱浪燒到了全國各地。

但是，為什么“村超”能夠迅速觸達(dá)這些名人？互聯(lián)網(wǎng)上的信息浩瀚如海，這并不是一件簡單的事。

“榮譽(yù)村長”制度，或許是其中的關(guān)鍵一子。

水木年華的繆杰，是榕江縣的第一位“名譽(yù)村長”。

他兩年前來到榕江，驚嘆于當(dāng)?shù)氐纳剿臀锂a(chǎn)，感慨缺少致富的出路，不僅捐錢捐物，還與政府一起，培訓(xùn)村民的直播帶貨技術(shù)，因此深受當(dāng)?shù)鼐用裣矏邸?

7月29日的“村超”決賽上，繆杰再次現(xiàn)身，一展歌喉。

“榮譽(yù)村長”因此成為了榕江縣與社會(huì)名流、企業(yè)家產(chǎn)生鏈接的紐帶。

翻開“榮譽(yù)村長”名單，體操世界冠軍劉榕冰、足球詩人賀煒、大將軍范志毅、全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者張春麗等人赫然其中，這些人中，有的像繆杰一樣幾年前就成為了榮譽(yù)村長，也有人是在“村超”爆火后成為村長，但毫無疑問的是，在“村超”的繁榮背后，這些村長功不可沒。

人之橋，鏈接大山與世界

來到貴州，難免會(huì)被橫跨在山巒間的橋震撼，拔地而起上百米的橋墩，像愚公移山故事里搬走太行和王屋的神靈，鋪出一條走出大山的路。

走出大山有多難？李白早在幾百年前就給出了答案，“蜀道難，難于上青天”。

這里的蜀道，指的就是古蜀國穿越云貴川，連接成都和昆明的通道。

得益于幾十年如一日地進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)，如今的貴州成為了全球大橋密度最高的地區(qū)之一，群山之間橫臥著一萬多座大橋，全世界最高的100座大橋中，近半在貴州。

林立的橋梁沖破了群山的阻隔，降低了山區(qū)與外界互通有無的成本，但具體到縣城的發(fā)展，卻意味著大量的人口凈流出。

據(jù)《榕江縣2022年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，榕江縣戶籍人口38.5萬，2022年末常住人口數(shù)29.35萬，人口流出約為9.15萬，凈外流約23.8%。

人口外流、老齡化、空心化并不是什么新鮮詞匯，中國的許多低線城市都因此陷入衰退，因?yàn)槿鄙侔l(fā)展之源——人的支撐，一切規(guī)劃都只能淪為空中樓閣。

“村超”改變了這一切。

圍繞著“村超”球場，各種攤販滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貒艘蝗Γ鋵?shí)，這些攤販并不全都是當(dāng)?shù)厝?。老李介紹，其中有些兜售“我愛村超”文化衫的攤主來自北方，由于游客流動(dòng)性強(qiáng)，這些攤主也賺得盆滿缽滿。

商機(jī)的涌現(xiàn)讓不得不外出尋找工作機(jī)會(huì)的榕江人有了新選擇。

大河報(bào)報(bào)道中，一名叫劉平席的燒烤攤攤主引起了榕江人的共鳴。

劉平席是兩汪鄉(xiāng)人，今年39歲，常年在外打工，這次因?yàn)榇宄剜l(xiāng)，擺燒烤攤賣羊肉串不到20天，就決定留在家鄉(xiāng)不走了。

究其原因，劉平席表示，“天氣熱，外面也不好做，聽說村超火了，我們就回來，一是可以陪老婆孩子，二是做點(diǎn)小生意養(yǎng)家糊口”。劉平席太希望村超能持續(xù)辦下去了，“如果能和外面掙到的錢差不多，我肯定是希望留在家鄉(xiāng)。”

從實(shí)體經(jīng)濟(jì)望向云端，“村超”在百度、抖音、快手等平臺(tái)上匯集的流量，則給了追求新生活的年輕人一個(gè)留下來的理由。

據(jù)悉，本屆村超前四的隊(duì)伍都已經(jīng)入駐百度平臺(tái)，更推出了球員的個(gè)人視頻“村超英雄傳”。

在車江一村的巡游隊(duì)伍里，也不乏這樣的身影，一個(gè)年輕小伙子對(duì)著手機(jī)故作疑惑，“我們隊(duì)伍的粉絲這么多嗎？路都要給堵上了”，緊接著四周便再次高呼起口號(hào)，“支持一村，幸福一生”。

屏幕的另一邊，全國的無數(shù)足球愛好者將“村超”視作足球真正該有的模樣，一邊玩梗，一邊抒發(fā)對(duì)國足的不滿。

比如，“有點(diǎn)足球常識(shí)的朋友都能看出來，專業(yè)的和這種業(yè)余隊(duì)伍還是有很大差距的，不過國足也不要灰心，只要你們努力，總有一天能趕上村超的水平。”

雖然“村超”帶來了商業(yè)上的無限想象力，但當(dāng)?shù)厝嗽缫研纬闪四撤N共識(shí)，可以圍繞著村超發(fā)展民宿、旅游、美食， 絕不能讓“村超”本身商業(yè)化。

紀(jì)錄片《保衛(wèi)村超》中，榕江縣足球協(xié)會(huì)主席李明星回應(yīng)了網(wǎng)友“如果村超以后不火了怎么辦？”的問題。

李明星說，“不火就不火啊，我們的比賽只要我們這里的老百姓喜歡就行了，有沒有人來看，我們自己都要進(jìn)行比賽的，在保護(hù)品牌這方面，我們的原則就是一直要讓它不商業(yè)化”。

放在商業(yè)的視角里，拒絕商業(yè)化本身就是一種極為高明的陽謀，比如谷歌免費(fèi)提供安卓系統(tǒng)給手機(jī)廠商使用，最近Meta開源Llama2大模型，不論實(shí)際意圖是什么，最終都會(huì)構(gòu)建起獨(dú)具競爭力的生態(tài)，贏在長期。

從基礎(chǔ)設(shè)施上來說，榕江縣絕對(duì)談不上是一個(gè)及格的旅游城市，但它淳樸的民風(fēng)，多彩的文化，對(duì)足球的真摯熱愛，足以彌補(bǔ)基礎(chǔ)設(shè)施上的缺陷。

村超之所以能迅速出圈，從星星之火蔓延成燎原之勢，本質(zhì)上是榕江人、網(wǎng)友、明星大v力出一孔，借著“村超”架起了一座連接大山與世界的“人之橋”。

在“人之橋”的托舉下，榕江縣必將穿過往后的無數(shù)隧道，攀上一個(gè)又一個(gè)上坡，而7月29日的那個(gè)熱情似火的夜晚，也會(huì)如賀煒?biāo)f的那樣，被一遍又一遍地提起。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。