編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)每人Auto，作者：常芳菲，編輯：李歡歡，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

隨著一封致車主公開信發(fā)出，李一男造車首戰(zhàn)告敗。

頂著“華為太子”、“天才少年”的標(biāo)簽，李一男沒能將自己的職業(yè)神話在造車領(lǐng)域延續(xù)下去。

2022年12月7日，在交付前夜，自游家向車主公開承認(rèn)，首款量產(chǎn)車型自游家NV短期內(nèi)無(wú)法交付，將在48小時(shí)內(nèi)向24376名意向用戶全額退款。

遲遲未能獲得生產(chǎn)資質(zhì)，最終拖垮了火星石。但李一男造車失敗，也不全是生產(chǎn)資質(zhì)的鍋。受上海疫情波及，火星石無(wú)奈停產(chǎn)，新勢(shì)力欠缺供應(yīng)鏈管理能力與話語(yǔ)權(quán)，李一男缺乏造車經(jīng)驗(yàn)，頻繁更改設(shè)計(jì)方案，又一味追趕量產(chǎn)進(jìn)度導(dǎo)致動(dòng)作變形。

但種種跡象表明，李一男并沒有放棄造車，有多位接近火星石的人士向每人Auto透露，火星石的生產(chǎn)資質(zhì)最快有望在2023年第二季度塵埃落定。

只是，錯(cuò)失機(jī)會(huì)窗口，在這場(chǎng)殘酷的生存戰(zhàn)里，李一男的籌碼已經(jīng)不多。

01

量產(chǎn)前夜，毀約供應(yīng)商

當(dāng)常州工廠的生產(chǎn)線頻繁停產(chǎn)時(shí)，在火星石負(fù)責(zé)零部件采購(gòu)的張峰就知道，自己在火星石科技（以下簡(jiǎn)稱火星石，更名前為牛創(chuàng)汽車）的工作已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

2022年10月9日，火星石官宣“自游家NV”正式上市后的第一個(gè)工作日，其常州工廠的生產(chǎn)線出現(xiàn)近20次停線。故障原因五花八門——沖壓車間的機(jī)器人卡住了，或者生產(chǎn)線調(diào)試出了問(wèn)題。這條磕磕絆絆的生產(chǎn)線，仿佛暗示了火星石這家公司今后的命運(yùn)。

最初，火星石勾畫的量產(chǎn)藍(lán)圖是，常州工廠改造完畢后，年產(chǎn)能可達(dá)到18萬(wàn)-20萬(wàn)輛。然而現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)比理想殘酷，8月、9月，常州工廠勉強(qiáng)生產(chǎn)了近200輛新車，產(chǎn)能緩慢爬坡之下，最理想的狀態(tài)，到2022年底常州工廠有望月產(chǎn)1000-1200輛。

很快，張峰發(fā)現(xiàn)，連月產(chǎn)千輛的狀態(tài)，也達(dá)不到了。

10月29日晚上，負(fù)責(zé)采購(gòu)零部件的張峰剛剛向供應(yīng)商預(yù)定了12月300輛“自游家NV”的智能座艙訂單，下單后僅短短幾個(gè)小時(shí)，他接到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的緊急通知，要求立刻取消訂單。這是生產(chǎn)大忌，不僅嚴(yán)重影響量產(chǎn)節(jié)奏，更會(huì)破壞車企與供應(yīng)商之間的基本信任。

兩個(gè)月前，供應(yīng)商還追著張峰問(wèn)自游家NV量產(chǎn)的準(zhǔn)確時(shí)間，現(xiàn)在他們不再關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，也不再期待得到這筆訂單。這一刻，在張峰心里，一個(gè)不好的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈——公司要涼了。

隨后，常州工廠生產(chǎn)線逐漸停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。大規(guī)模裁員的消息不脛而走。

其實(shí)，張峰和火星石的每位員工都知道公司臨時(shí)放供應(yīng)商鴿子的原因。常州大乘工廠代工生產(chǎn)自游家NV的合規(guī)問(wèn)題無(wú)法解決，是始終懸在火星石頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，此前，大家抱著“萬(wàn)一生產(chǎn)資質(zhì)還能下來(lái)”的想法，正常推進(jìn)工作，或許沒人料到，在量產(chǎn)交付前夜，生產(chǎn)資質(zhì)這顆不定時(shí)炸彈，還是爆炸了。

大乘自己的生產(chǎn)資質(zhì)變得岌岌可危。2020年，工信部曾經(jīng)發(fā)文：停產(chǎn) 24 個(gè)月以上的新能源車企，再次生產(chǎn)需經(jīng)過(guò)工信部核查。如果企業(yè)不能保持準(zhǔn)入條件，可能會(huì)被撤銷資質(zhì)。同年 3 月底，大乘汽車宣布暫停生產(chǎn)，同時(shí)還被曝出連續(xù)數(shù)月拖欠員工工資。自游家常州生產(chǎn)基地的一位工程師告訴每人Auto，直到其2022年12月3日離職，大乘汽車的工廠仍未復(fù)工。

2022 年初，工信部發(fā)布《關(guān)于開展新能源汽車委托生產(chǎn)試點(diǎn)工作的通知》，要求新能源車生產(chǎn)的委托方與受托方均需有生產(chǎn)資質(zhì)。也就是說(shuō)代工廠和品牌方兩者都需要具備資質(zhì)，才能實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)新能源汽車。

這使得火星石獲取新能源車生產(chǎn)資質(zhì)的道路變得更加坎坷。

盡管火星石創(chuàng)始人李一男強(qiáng)調(diào)，火星石與大乘汽車并非簡(jiǎn)單的代工關(guān)系，而是類似華為與賽力斯之間的深度合作模式——“（火星石）在軟件、智能、三電等技術(shù)領(lǐng)域賦能大乘汽車，共同提高整車和智能軟件水平”。但事實(shí)上，在大乘汽車的常州金壇工廠，李一男和火星石才是真正的主人——采購(gòu)零部件、生產(chǎn)制造整車，甚至包括人員招聘與工廠運(yùn)營(yíng)，都是火星石在一手包辦。

這個(gè)在火星石與大乘人人心照不宣的秘密，在面臨工信部專家組的檢查時(shí)，還是讓大家慌了手腳。

在常州工廠生產(chǎn)線工作的王同，從沒想過(guò)自己的工作內(nèi)容還包括緊急更換廠區(qū)門口的廠牌。

那是2022年7月初，正是常州最熱的時(shí)候。工信部專家組要到大乘金壇生產(chǎn)基地檢查大乘汽車復(fù)工復(fù)產(chǎn)的情況。接到消息后，王同和幾個(gè)同事在兩天內(nèi)，把廠區(qū)門口和內(nèi)部帶有“NIUTRON”字樣的牌子和Logo全部撤掉，連夜換成“大乘汽車”的標(biāo)識(shí)。為了應(yīng)對(duì)檢查，甚至有火星石的員工緊急把聘用合同改簽到大乘汽車。

這些表面功夫很快被“債主”們輕松擊碎。和火星石一起迎接工信部專家組的，還有討要欠款的各路債主，包括大乘汽車的供應(yīng)商、經(jīng)銷商和幾位前員工代表。那天，張峰在辦公室遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們從一輛大巴車下來(lái)，手里拉著“大乘還錢”的橫幅顯得分外刺眼。

張峰沒有參與專家組的調(diào)研會(huì)議，但看著魚貫而入的同事們，他明白情況不妙。專家組要求提供采購(gòu)生產(chǎn)線、生產(chǎn)設(shè)備的“履歷”，目的是確認(rèn)購(gòu)買方為大乘汽車。但顯然，這些全新產(chǎn)線和設(shè)備的采購(gòu)方是火星石?！拔覀兡貌怀鲎C明，涉及到的員工只能一個(gè)個(gè)進(jìn)去解釋，但專家也不是傻子?！毖酝庵?，工信部專家組的審查，火星石并沒有通過(guò)。

工信部的飛行檢查波折不斷。為了穩(wěn)定軍心，2022年9月初，常州工廠總負(fù)責(zé)人曾組織大家開過(guò)一個(gè)十多人的小范圍閉門會(huì)。會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)們反復(fù)給參會(huì)的核心員工喂定心丸，“男哥（李一男）9月、10月能搞定資質(zhì)的概率是99.9%”。沒有人知道這種篤信從何而來(lái)，但這是所有人最愿意相信的答案。

李一男確實(shí)沒有停止奔走。想要獲得乘用車生產(chǎn)資質(zhì)，除了走申請(qǐng)渠道，還可以收購(gòu)有生產(chǎn)資質(zhì)的企業(yè)。2022年10月，李一男選擇購(gòu)買大乘的生產(chǎn)資質(zhì)，但談判并不順利。張峰透露，雙方關(guān)于收購(gòu)價(jià)格始終沒有談攏。對(duì)方要價(jià)13個(gè)億，且絲毫不愿意讓步?！耙?yàn)榇蟪朔浅Ｇ宄杂渭襈V處在量產(chǎn)的臨門一腳，只差資質(zhì)?！备鶕?jù)企查查信息顯示，江西大乘汽車有限公司的歷史債務(wù)、債權(quán)超6.8億元，合同違約金額超6.2億元。二者相加，正好為13億元——倒不是大乘獅子大開口，他們需要這筆錢。然而，這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了火星石可以負(fù)擔(dān)的底線。

另一邊，工信部遲遲沒有批復(fù)生產(chǎn)資質(zhì)，只是回復(fù)“再等一等”。這一等，便到了2022年底?！?.01%”的小概率最終落到火星石頭上。2022年12月7日，在交付前夜，自游家向車主發(fā)出一封公開信，承認(rèn)首款量產(chǎn)車型自游家NV短期內(nèi)無(wú)法交付，將在48小時(shí)內(nèi)向24376名意向用戶全額退款。

▲NIUTRON自游家門店。圖 / 視覺中國(guó)

02

搶零件，搶時(shí)間

“如果去年3月份開始量產(chǎn)，還有機(jī)會(huì)?！睆埛逵X得，除了資質(zhì)問(wèn)題，火星石還欠缺一點(diǎn)運(yùn)氣。

2022年3月31日，原本是自游家NV上市的日子。常巖受邀成為自游家NV上市發(fā)布會(huì)的暖場(chǎng)嘉賓，令他意外的是，發(fā)布會(huì)前一天，他臨時(shí)被通知，由于疫情原因，這場(chǎng)超過(guò)50人參與的發(fā)布會(huì)將被取消。

為了這場(chǎng)發(fā)布會(huì)，火星石向多個(gè)渠道投放了廣告，在北京搭建好盛大的會(huì)場(chǎng)，從常州生產(chǎn)基地往北京調(diào)運(yùn)了三臺(tái)嶄新的自游家NV。常巖粗略估算，“僅是物料支出，就可能損失百萬(wàn)元；如果算上商業(yè)合作、廣告投放延誤，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的損失將是千萬(wàn)級(jí)別”。

比這筆巨資打了水漂更致命的，是新車發(fā)布、量產(chǎn)交付等一系列計(jì)劃被完全打亂——去年3月反撲的這一輪疫情不僅使自游家NV上市被迫取消，還嚴(yán)重影響了這款新車的量產(chǎn)進(jìn)程。這可能導(dǎo)致火星石最終失去生存的機(jī)會(huì)。

張峰是2022年5月入職常州工廠的，是部門的2號(hào)員工。當(dāng)時(shí)工廠處在疫情的余波中，很多定制的零部件無(wú)法正常供貨，產(chǎn)線被迫停擺。彼時(shí)，自游家NV仍處于最初級(jí)的ET階段（工程調(diào)試、設(shè)計(jì)驗(yàn)證）尾聲。如果按照正常規(guī)劃，這個(gè)階段應(yīng)該在3月份就徹底結(jié)束。

沒辦法，大家只能拼命與時(shí)間賽跑。

傳統(tǒng)汽車量產(chǎn)需要經(jīng)過(guò)ET（設(shè)計(jì)調(diào)試）、PT（生產(chǎn)驗(yàn)證）、PP（初期量產(chǎn)）、SOP（批量生產(chǎn)）幾個(gè)階段，這個(gè)過(guò)程平均需要兩年左右。即便是頭部新勢(shì)力，在完善供應(yīng)鏈之后，把整個(gè)量產(chǎn)過(guò)程縮短至12-15個(gè)月，加上前期研發(fā)，他們也需要花三四年，才能正式推出自己的第一款車。而火星石的目標(biāo)則是在5-6個(gè)月內(nèi)把所有流程走完。

面對(duì)幾乎不可能完成的目標(biāo)，張峰、王同反而表示理解，“紅海市場(chǎng)不會(huì)給你充足的時(shí)間解決所有問(wèn)題”。張峰每周只休息一天，工作日幾乎沒有在晚上10點(diǎn)前離開過(guò)辦公室。后來(lái)，張峰回憶起那段時(shí)間，整個(gè)公司“就像一輛疾馳在高速公路的車，一邊跑、一邊換輪子”。

除了搶時(shí)間，還要搶配件。

受疫情影響，上海及其周邊地區(qū)的零部件工廠經(jīng)歷過(guò)短暫的停工，復(fù)產(chǎn)之后，所有車企都希望能在第一時(shí)間推進(jìn)項(xiàng)目，到一線“搶（零部件）產(chǎn)能”就成了最重要的事。

但像火星石這樣還沒實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的車企，由于訂單規(guī)模比較小，對(duì)供應(yīng)商來(lái)說(shuō)，屬于優(yōu)先級(jí)靠后的客戶，“供應(yīng)商肯定優(yōu)先保供特斯拉、上汽通用、長(zhǎng)城汽車等大車企。而我們還在開模，一切都要等”。

因此，在零部件爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，火星石并不占優(yōu)勢(shì)。

為確保零件能順利生產(chǎn)，并按時(shí)按量發(fā)往常州工廠，張峰親自到安徽某供應(yīng)商的工廠“駐點(diǎn)”。讓張峰慶幸的是，供應(yīng)商沒有嫌棄火星石是個(gè)“小公司”，為了完成目標(biāo)，供應(yīng)商讓生產(chǎn)線24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，工人三班倒，確保按時(shí)交付每個(gè)零件。好幾次，張峰與供應(yīng)商開完“保供”會(huì)議，已經(jīng)是凌晨12點(diǎn)，張峰甚至連晚飯都還沒吃。但他已經(jīng)習(xí)慣了，越小的企業(yè)，越需要“爭(zhēng)搶”。

更多時(shí)候，令張峰感到崩潰的并不是爭(zhēng)取供應(yīng)商，而是內(nèi)部頻繁改動(dòng)設(shè)計(jì)方案和極低的零部件合格率。

李一男非常重視量產(chǎn)環(huán)節(jié)，除了每個(gè)月來(lái)常州工廠例行開總裁會(huì)，只要有空，他都會(huì)親臨工廠。幾乎每一次視察，李一男都會(huì)提出新的修改意見。

李一男一向注重汽車的機(jī)械性能。有一次他發(fā)現(xiàn)，增程式發(fā)動(dòng)機(jī)在高轉(zhuǎn)速實(shí)驗(yàn)中噪音很大。為了降低震動(dòng)引發(fā)的車內(nèi)噪音，李一男要求改進(jìn)動(dòng)力系統(tǒng)的設(shè)計(jì)方案。即便整個(gè)建模工作已經(jīng)完成，李一男仍然要求重新設(shè)計(jì)。“生產(chǎn)方案說(shuō)一天一改有點(diǎn)夸張，但一周一改肯定有。”王同有些微辭，“在我看來(lái)，很多改動(dòng)是不重要、甚至是不專業(yè)的。”

設(shè)計(jì)方案頻繁改動(dòng)，供應(yīng)商也要同步跟著改，同時(shí)還要兼顧火星石對(duì)供貨速度的極致要求。他們不得不跳過(guò)，先在內(nèi)部產(chǎn)線上調(diào)整模具、生產(chǎn)毛坯料等步驟，選擇直接在模具廠開模生產(chǎn)零件。再加上運(yùn)輸過(guò)程中的損耗，導(dǎo)致零部件的合格率極低。張峰記得，最夸張的一次，在100個(gè)零部件里，只有10個(gè)合格。這些數(shù)量龐大的不合格零件，成了供應(yīng)商的沉沒成本。張峰只好盡力安撫供應(yīng)商，確保供貨正常?！暗f(shuō)實(shí)話，如果換作是我，為了KPI，我不會(huì)接火星石的單子?！?/p>

29歲的趙啟一年前加入火星石，曾和李一男有過(guò)一面之緣。趙啟希望可以把前東家的車機(jī)聯(lián)動(dòng)的成功經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到自游家NV上。用戶可以通過(guò)車機(jī)系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)激活引擎，在車內(nèi)播放音樂(lè)、加熱座椅、打開遠(yuǎn)光燈等操作。但李一男立刻否定了這個(gè)建議?！败嚈C(jī)端的功能對(duì)用戶的購(gòu)車決策起不到什么作用。更重要的是機(jī)械素質(zhì)，包括續(xù)航、配置、安全系數(shù)?！倍聦?shí)上，在智能電動(dòng)車時(shí)代，消費(fèi)者越來(lái)越看重汽車的智能化部分。

作為火星石的創(chuàng)始人，李一男決定著這家新創(chuàng)企業(yè)的生死，缺乏造車經(jīng)驗(yàn)，在業(yè)務(wù)層面過(guò)多干涉，無(wú)疑為火星石增添了許多不確定性。

▲自游家NV宣傳圖。圖 /官方

03

“天時(shí)地利人和，全不占”

最壞的時(shí)刻還是來(lái)了。2022年11月底，整個(gè)常州工廠安靜得沒有一絲聲音，生產(chǎn)資質(zhì)也杳無(wú)音訊?；鹦鞘_啟了一場(chǎng)大范圍裁員，常州工廠的員工首當(dāng)其沖。

王同接到了HR關(guān)于解除勞動(dòng)合同協(xié)議的口頭通知，當(dāng)時(shí)對(duì)方說(shuō)了什么，他已經(jīng)記不太清了。只記得辦公室非常暖和，但握著簽字筆的手卻感到異常寒冷。幾乎是同一時(shí)間，張峰也收到了線上會(huì)議通知，HR開門見山地告訴他，公司遇到困難，他被列入裁員名單里。這一場(chǎng)裁員，總?cè)藬?shù)超過(guò)了1000人。

相比失去工作，更讓人難以接受的是希望逝去。原本，趙啟滿心期待能在火星石見證一款新車從零起步。他渴望參與這款車的設(shè)計(jì)、量產(chǎn)、銷售的全過(guò)程，然而現(xiàn)在“進(jìn)度條才走到30%”，就結(jié)束了；王同希望能通過(guò)量產(chǎn)自游家NV積累一些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，如今這個(gè)夢(mèng)想也破滅了，“沒有經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，不算經(jīng)驗(yàn)”。

不過(guò)，李一男并沒有放棄。雖然這輪裁員幾乎涉及火星石所有部門，但李一男保留了少數(shù)核心團(tuán)隊(duì)。研發(fā)、生產(chǎn)、銷售業(yè)務(wù)也都有員工留守。大家都把希望寄托在2023年春暖花開的時(shí)候。張峰、王同向每人Auto透露，“生產(chǎn)資質(zhì)最快可能在今年第二季度下來(lái)”。

看著眼前的火星石，張峰總是忍不住拿當(dāng)年的理想汽車作參考。最初入局造車時(shí)，理想汽車計(jì)劃量產(chǎn)一款微型電動(dòng)小車SEV，綜合續(xù)航里程在80-100公里。但這款小車屬于低速電動(dòng)車，無(wú)法享受新能源補(bǔ)貼，且當(dāng)時(shí)相關(guān)政策法規(guī)遲遲沒有落地，低速電動(dòng)車無(wú)法合規(guī)上路。很快，理想汽車創(chuàng)始人李想拆除生產(chǎn)線，取消了SEV的量產(chǎn)計(jì)劃。這段彎路，耗費(fèi)了理想數(shù)億資金和2年的寶貴時(shí)間。好在后來(lái)理想ONE的成功幫理想完成了關(guān)鍵一躍。2020年6月，第一萬(wàn)輛理想ONE交付，理想創(chuàng)下新勢(shì)力全新車型交付破萬(wàn)的最快紀(jì)錄。

然而今時(shí)不同往昔，造車的窗口期比想象中更短。乘聯(lián)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2022年新能源乘用車國(guó)內(nèi)零售567.4萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)90%；新能源車滲透率達(dá)到27.6%，較2021年提升12.6個(gè)百分點(diǎn)。乘聯(lián)會(huì)專家團(tuán)隊(duì)預(yù)測(cè)，2023年新能源乘用車銷量將達(dá)到850萬(wàn)輛，滲透率將達(dá)36%。新能源車，正在成為主流。

在這樣的大環(huán)境感召下，新能源賽道云集了眾多玩家。因此，即便順利量產(chǎn)，自游家NV恐怕也很難應(yīng)對(duì)空前殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。自游家NV定位中大型SUV，售價(jià)27.88萬(wàn)-31.88萬(wàn)元。在30萬(wàn)元區(qū)間，已經(jīng)匯集了小鵬G9、問(wèn)界M7、理想L7等熱門車型。無(wú)論是從續(xù)航里程、智能座艙、輔助駕駛哪個(gè)維度來(lái)看，自游家NV都沒有讓消費(fèi)者非買不可的理由。

張峰最清楚自游家NV的生產(chǎn)成本，在這樣貼身肉搏的競(jìng)爭(zhēng)中，火星石的處境就是“天時(shí)地利人和，全不占”。為了獲得能達(dá)到“及格線”的配置，火星石需要付出極高的代價(jià)。他算了一筆賬，自游家NV售價(jià)30萬(wàn)元，整車的制造成本已經(jīng)超過(guò)了20萬(wàn)，如果加上人力、研發(fā)、營(yíng)銷等支出，“賣一臺(tái)、虧一臺(tái)”絕不是說(shuō)笑。

想要起死回生，火星石恐怕需要放棄自游家NV，推出一款更具競(jìng)爭(zhēng)力的全新車型。然而，要做到這一點(diǎn)，除了生產(chǎn)資質(zhì)，還需要大量的資金續(xù)命。

原本，張峰希望在火星石工作幾年后，以此為跳板，能夠進(jìn)入新造車的天花板蔚小理、特斯拉工作。但親歷火星石失敗，讓他徹底放棄了這個(gè)念頭，轉(zhuǎn)而向比亞迪、上汽通用等傳統(tǒng)車企投簡(jiǎn)歷。“新造車的變數(shù)太大，最好的入場(chǎng)時(shí)機(jī)已經(jīng)過(guò)去了。”

（除常巖外，應(yīng)受訪者要求，其余人物為化名。）

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。