編者按：本文來自正和島（ID：zhenghedao），作者：張啟玉，本文部分內(nèi)容摘自人民郵電出版社出版《科學(xué)與忠誠：錢學(xué)森的人生答卷》一書，正和島經(jīng)授權(quán)發(fā)表。

12月11日，是錢學(xué)森誕辰110周年紀(jì)念日。

這個(gè)在中國家喻戶曉的名字一經(jīng)提起，人們就會(huì)自動(dòng)聯(lián)想到導(dǎo)彈、航天、人造衛(wèi)星，想到“五年歸國路，十年兩彈成”。

錢學(xué)森去世時(shí)，數(shù)十萬來自社會(huì)各界的普通民眾自發(fā)為他送別，追悼會(huì)上出現(xiàn)國家領(lǐng)導(dǎo)人的身影，他的棺槨上覆蓋著鮮艷的黨旗，大家都知道里面睡著一位英雄。

今天，我們?cè)俅我晕淖譃闃蛄海呦蛩麔槑V的一生。

謹(jǐn)以此文緬懷錢學(xué)森先生。

“無論發(fā)生什么，告訴全世界，告訴我的家人，我一直在努力想辦法回家?！?/strong>

“No matter what happens, tell the world, tell my family that I never stopped fighting to make it home.”

這句激勵(lì)人心的經(jīng)典臺(tái)詞來自著名科幻電影《火星救援》，該影片講述了美國宇航員因火星風(fēng)暴被困火星之后采取自救并成功返回地球的故事。

除了跌宕起伏的情節(jié)，這部影片還有很多向人類航天事業(yè)致敬的細(xì)節(jié)。

比如男主角有一段獨(dú)白，其大意是：

加州理工學(xué)院的5個(gè)學(xué)生搗鼓火箭燃料，差點(diǎn)把宿舍給燒了，但他們沒有被學(xué)校開除，只是被趕到學(xué)校附近的農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)試驗(yàn)，后來他們還成立了一個(gè)“火箭俱樂部”。

這個(gè)“火箭俱樂部”就是如今美國噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）的前身之一，而這5名差點(diǎn)燒掉宿舍的學(xué)生也真實(shí)存在，其中一個(gè)，叫錢學(xué)森。

錢學(xué)森（左三）與同事在美國加州理工學(xué)院丹尼爾和佛羅倫薩古根海姆噴氣推進(jìn)中心辦公樓前的合影

仰望星空的不世出天才

錢學(xué)森1911年在上海出生。

18歲，因?yàn)楦赣H錢均夫深信實(shí)業(yè)救國，拿定主意要讓兒子當(dāng)工程師，錢學(xué)森以優(yōu)異的成績考入了當(dāng)時(shí)最好的工科學(xué)校——國立交通大學(xué)，就讀于鐵道工程系，期間成績一直保持在均分90以上。

至今，網(wǎng)上還流傳著他1933年的水力學(xué)（Hydraulics）試卷，字跡工整，解答難度偏高的最后一兩道題時(shí)也一氣呵成。

六道題全對(duì)，只是最后漏寫一個(gè)下標(biāo)“s”，被扣除了4分。

從交通大學(xué)畢業(yè)后，錢學(xué)森考取了全國僅20個(gè)名額的第七屆清華大學(xué)“庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金”，獲得1935年公費(fèi)赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)，是20人中唯一考到航空系的學(xué)生。

同年，《浙江青年》上刊登了他的一篇文章《火箭》，錢學(xué)森在其中寫道：

“你在一個(gè)晴朗的夏夜

望著繁密的閃閃群星

有一種可望而不可及的失望吧

我們真的如此可憐嗎？

不，決不，我們必須征服宇宙。”

到了美國，錢學(xué)森首先在麻省理工大學(xué)念航空工程，只用一年時(shí)間，就拿到了工程學(xué)碩士。

但在繼續(xù)深造的問題上，他與父親發(fā)生了爭論。

錢學(xué)森打算下一步攻讀航天理論，但父親回信說中國航天工業(yè)落后，落后就要挨打，還是研究飛機(jī)制造技術(shù)為好。

錢學(xué)森則告訴父親，中國在飛機(jī)制造領(lǐng)域與西方差得太多，只有掌握航天理論，才有超越西方的可能。

二人僵持不下，最后還是蔣百里（后來成為錢學(xué)森的岳父）知道了錢家父子的分歧，對(duì)老友錢均夫說到，歐美各國的航空研究趨向工程、理論一元化，工程是跟著理論走的。

錢均夫這才終于應(yīng)允兒子繼續(xù)學(xué)航天理論。

而當(dāng)時(shí)，美國航空理論的中心正是加州理工學(xué)院，在那里，錢學(xué)森開始了最為大家所熟知的“開掛”人生：

25歲時(shí)加入加州理工大學(xué)的“火箭俱樂部”，是5位創(chuàng)始人之一，這個(gè)俱樂部就是如今NASA旗下著名的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）的前身。如今這個(gè)實(shí)驗(yàn)室主導(dǎo)了NASA包括月球和火星探索在內(nèi)的諸多項(xiàng)目；

從事空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈等領(lǐng)域研究，并與導(dǎo)師共同完成高速空氣動(dòng)力學(xué)問題研究課題和建立“卡門-錢學(xué)森”公式，28歲就成為世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)家；

1939年從加州理工學(xué)院畢業(yè)，取得航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位，人送外號(hào)“天之子”；

自1942年起，在接下來的8年中可以自由出入五角大樓，獲準(zhǔn)參與研究美國一切最核心的軍事機(jī)密工作；

年僅35歲就成為美國麻省理工大學(xué)終身教授，而一般情況下，教授需要從事20年以上的教學(xué)、咨詢和管理工作才能獲得這樣一個(gè)教職；

1949年，被任命為噴氣推進(jìn)中心主任，錢學(xué)森獲得赴美以來擁有過最好的工作條件；

……

除此之外，在加州理工學(xué)院收獲了與馮·卡門這位頂級(jí)學(xué)者亦師亦友的關(guān)系，也是錢學(xué)森人生中非常寶貴的經(jīng)歷。

馮·卡門從未掩飾對(duì)錢學(xué)森的賞識(shí)：

錢學(xué)森能拿到保密許可證，以非美國公民的身份參與火箭和導(dǎo)彈研究，馮·卡門的極力推薦和擔(dān)保起到很大作用；

在后來出版的自傳《風(fēng)云際會(huì)》（The Wind and Beyond）中，馮·卡門單獨(dú)辟出一章，講述自己和錢學(xué)森的交往經(jīng)歷，并表示，有這個(gè)很有想象力、數(shù)學(xué)資質(zhì)極高的學(xué)生做自己的助手，簡直是可遇而不可求的天賜恩物；

“人們都說，似乎是我發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森，其實(shí)，是錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我。”這是馮·卡門親口所述；

……

兩個(gè)天才惺惺相惜，已然是探索未知之路上的良師益友，卻未曾料想錢學(xué)森人生的至暗時(shí)刻已經(jīng)迫近。

漫漫歸國路，危機(jī)四伏

1949年，錢學(xué)森帶著新婚妻子蔣英回到加州理工學(xué)院，并在一個(gè)鬧中取靜的地方擁有了一棟洋房，即將誕生的孩子更使得這個(gè)家庭充滿幸福溫馨的氣氛。

此時(shí)錢學(xué)森事業(yè)有成，婚姻美滿，并且作為火箭研究領(lǐng)域的主要發(fā)言人享有極高的聲譽(yù)。

同年，當(dāng)中華人民共和國宣告成立的消息傳到美國后，錢學(xué)森和夫人蔣英更是按捺不住內(nèi)心的喜悅，正式將回國效力提上日程。

然而1950年夏天，一次突如其來的調(diào)查打破了錢學(xué)森平靜的生活。

1950年代的美國正值麥卡錫主義（McCarthyism）大行其道，共產(chǎn)黨人被全面追查，全美掀起了一股驅(qū)使雇員效忠美國政府的歇斯底里的狂熱。

錢學(xué)森因被懷疑為共產(chǎn)黨人和拒絕揭發(fā)朋友，被美國軍事部門突然吊銷了參加機(jī)密研究的證書。

這對(duì)錢學(xué)森造成了不小的影響，他所主持的噴氣推進(jìn)研究90%都屬于保密范疇，沒有許可證根本無法進(jìn)行。

氣憤之余，錢學(xué)森認(rèn)真考慮了局勢(shì)，決定提前回國，于是在跟聯(lián)邦調(diào)查局人員第二次見面時(shí)遞交了一份聲明，陳述自己將要離開美國的決定。

隨后，錢學(xué)森找了一個(gè)搬家公司，把鋼琴、盤碟、床上用品、書籍，甚至還有一個(gè)洗碗機(jī)全部打包，準(zhǔn)備用船送回中國。

然而，他的行李在海關(guān)遭到了檢查和扣押，原因是運(yùn)走的文件上標(biāo)有“機(jī)密”或“絕密”的字樣。可早在打包之前，錢學(xué)森就讓他們檢查過。

根據(jù)當(dāng)時(shí)美國的法律，涉及技術(shù)問題的文件不可以在沒有告知海關(guān)的情況下攜帶出境，因此，海關(guān)官員申請(qǐng)了對(duì)錢學(xué)森的八箱文件加以扣留的民事搜查許可證，認(rèn)為他違反了出口管理法案、中立法案和間諜法案。

隨后，移民局發(fā)出了對(duì)錢學(xué)森的逮捕令。

1950年9月7日，移民局派出兩名特工，在錢學(xué)森家中逮捕了他。他被帶到特米諾島上的聯(lián)邦監(jiān)獄，在一間安有鐵欄桿作窗戶的房間里關(guān)押了整整十五天。

強(qiáng)大的探照燈24小時(shí)對(duì)準(zhǔn)他，不讓他獲得休息。每隔十分鐘就有一個(gè)士兵打開笨重的鐵門，伸進(jìn)頭來看看他有沒有逃跑。大鐵門很重，聲音很響很刺耳。

在加州理工學(xué)院的多方奔走之下，錢學(xué)森被允許交保釋放，馮·卡門等人為他湊齊了1.5萬美元的巨額保釋金。

回到家，蔣英發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森暴瘦，在這15天里掉了15公斤。

而且不論蔣英說什么問什么，錢學(xué)森都只是點(diǎn)點(diǎn)頭，搖搖頭，后來蔣英才反應(yīng)過來——自己的丈夫失聲了。

經(jīng)過一段時(shí)間的休養(yǎng)，錢學(xué)森的失聲終于得到康復(fù)，美國檢察官再次審查了他的所有材料后，也證明他是光明磊落的。

就在所有人都認(rèn)為他將被迅速宣布無罪的時(shí)候，美國移民局出人意料地判決，將錢學(xué)森驅(qū)逐出境。

但根據(jù)國務(wù)院的禁令，技術(shù)背景可能為敵國所用的外國人是不能放走的，錢學(xué)森無疑就是其中一員。

因此從1951年9月開始，錢學(xué)森陷入了一段名義上被驅(qū)逐，實(shí)則被軟禁的日子：

期間檢察官曾對(duì)錢學(xué)森進(jìn)行審訊，問過這樣一個(gè)問題：“你忠于什么國家的政府？”

錢學(xué)森的回答很肯定：“我是中國人，當(dāng)然忠于中國人民。所以我忠于對(duì)中國人民有好處的政府，也就敵視對(duì)中國人民有害的任何政府。”

檢察官又問道：“你現(xiàn)在要求回中國大陸，那么你會(huì)用你的知識(shí)去幫助大陸的共產(chǎn)黨政權(quán)嗎？”

錢學(xué)森答道：“知識(shí)是我的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，我決定給誰就給誰?！?/p>

然而，輕描淡寫的敘述遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)情況十分之一的復(fù)雜和驚險(xiǎn)。

我們都知道當(dāng)時(shí)美國海軍次長金布爾的“名言”：

“一個(gè)錢學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個(gè)家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去?！?/strong>

錢學(xué)森深知美國這樣的拖延無非是想讓自己掌握的科技知識(shí)過時(shí)失效，于是他反其道而行之，重新投注心力完成了兩項(xiàng)重量級(jí)學(xué)術(shù)成果，即《工程控制論》和《物理力學(xué)講義》。

他說：“當(dāng)時(shí)確實(shí)感到憤恨，想到我一直研究的學(xué)術(shù)，一直努力鉆研，并希望把它帶回給祖國服務(wù)的學(xué)問，反而變成了我回到祖國的障礙。在這種心情的支配下，我決心要‘另起爐灶’，搞一門新的學(xué)問，以便能順利回到祖國。我選擇了工程控制論作為新的研究對(duì)象?！?/p>

1955年的一天，錢學(xué)森的妻子蔣英無意中從畫報(bào)上看到了一張?zhí)彀查T廣場(chǎng)上慶祝五一勞工節(jié)的照片。

畫面中站在毛主席身邊的竟是一個(gè)熟悉的身影——錢學(xué)森父親的好友、時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長的陳叔通。

一線希望降臨，錢學(xué)森夫婦決定再搏一次。

那時(shí)他們兩人要想從美國往中國寄信，簡直比登天還難。

于是他們先把求救信寄給了蔣英在比利時(shí)的妹妹蔣華，然后從比利時(shí)寄給錢學(xué)森的父親錢均夫。

為了繞過監(jiān)視和檢查，蔣英在信封上是模仿孩童筆跡寫的地址。

這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，蔣華、錢均夫、陳叔通、竺可楨......最終飄到了中南海。

信上這樣寫道：“……被美國政府拘禁，今已五年，無一日一時(shí)一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)……”

周恩來指示，立刻將書信送到日內(nèi)瓦。

正在舉行的日內(nèi)瓦中美大使級(jí)會(huì)談中，中方代表王炳南出示了錢學(xué)森的信件，并同意提前釋放11名在朝鮮戰(zhàn)爭中俘獲的美軍飛行員，終于換回了錢學(xué)森。

1955年9月17日，錢學(xué)森和他的家人手持三等艙船票，站在洛杉磯港口，等待上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪（the Grover Cleveland）。

那天碼頭上擠滿了記者，甚至于一些錢學(xué)森的朋友都無法靠近他作最后的告別。

經(jīng)歷近一個(gè)月的海上顛簸，1955年10月8日，在美國生活了20年的錢學(xué)森，終于回到了祖國。

“中國導(dǎo)彈之父”，不是好話

回國僅僅一個(gè)月后，錢學(xué)森就深入東北地區(qū)的有關(guān)廠礦、大學(xué)和研究所考察調(diào)研。

在訪問哈軍工時(shí)，院長陳賡大將從北京飛抵哈爾濱，與錢學(xué)森商談研制導(dǎo)彈事宜。

陳賡大將問：“中國人搞導(dǎo)彈，行不行？”

“那個(gè)時(shí)候正憋著一肚子氣”的錢學(xué)森，回答很干脆：“中國人怎么不行呢？外國人能搞的，中國人難道不能搞？難道比他們矮一截？”

陳賡高興極了，說：“就要你這句話！”

1956年10月8日，錢學(xué)森回國剛滿一年，國防部第五研究院成立，錢學(xué)森擔(dān)任五院院長，負(fù)責(zé)火箭研制工作。

五院的辦公條件，艱苦到難以想象，科研人員都是在南苑機(jī)場(chǎng)的機(jī)棚里辦公，夏天暴曬，也只能頂著難捱的酷暑。

然而，錢學(xué)森依舊在這樣的條件下取得了舉世矚目的成績：

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功；

1967年6月17日，中國第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功；

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功；

1980年5月18日，中國向太平洋預(yù)定海域發(fā)射洲際導(dǎo)彈成功。

毛主席71歲生日時(shí)邀請(qǐng)了錢學(xué)森，特意安排他坐在自己身邊，席間喝了一杯酒后說，想上天，請(qǐng)找錢學(xué)森。

兩彈一星，讓中國徹底雄立于世界，不會(huì)再被別人小瞧一眼，成為國內(nèi)和平數(shù)十年的基礎(chǔ)，讓中國人民可以安心謀發(fā)展。

長久以來，錢學(xué)森都被公認(rèn)為是“中國導(dǎo)彈之父”，但他自己曾在多個(gè)場(chǎng)合明確表示反對(duì)這個(gè)稱謂，且認(rèn)為這“不是好話”。

鮮為人知的是，“中國導(dǎo)彈之父”這一稱謂是個(gè)舶來品，源于法國《震旦報(bào)》1970年刊登的一篇報(bào)道，該報(bào)的一名記者最先如此稱呼錢學(xué)森。

在國內(nèi)，由于安全需要，“兩彈一星”工程的參與者們長期處于保密狀態(tài)，甚至隱姓埋名幾十年。

直到改革開放之后，“兩彈一星”工程才逐漸揭開神秘的面紗，此時(shí)錢學(xué)森作為“中國導(dǎo)彈之父”的公眾形象才逐漸建立起來。

但他深知中國航天事業(yè)絕非一人之功，而是全國之力。因此，錢學(xué)森特別反對(duì)這個(gè)稱謂，他解釋說：

原子彈、氫彈、導(dǎo)彈衛(wèi)星的研制實(shí)際是幾千科學(xué)技術(shù)專家通力協(xié)同合作的成果，不是哪一個(gè)科學(xué)家獨(dú)自的創(chuàng)造，因此用“××之父”是不科學(xué)的。

愛因斯坦上書羅斯福開始了世界上原子彈的研制，但無人稱愛因斯坦為“原子彈之父”。

美國領(lǐng)導(dǎo)原子彈研制的是奧本海默，也無人稱奧本海默為“原子彈之父”。

倒是與奧本海默鬧個(gè)人意見的泰勒，被美國人以嘲笑的口氣，稱為“氫彈之父”。

因此，“××之父”一詞不是好話。

雖不愿被冠以這樣的名號(hào)，但錢學(xué)森對(duì)于自己所熱愛的科學(xué)事業(yè)一直懷著慈父般的關(guān)切。

2003年10月15日，“神舟五號(hào)”載人飛船成功將航天員楊利偉送入太空，并于10月16日安全降落在主著陸場(chǎng)。

當(dāng)天下午，錢學(xué)森激動(dòng)地閱讀了《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外《我國首次載人航天飛行圓滿成功》。

2004年2月5日元宵節(jié)之際，楊利偉來到錢學(xué)森家中看望這位“航天老人”，并在錢學(xué)森閱讀過的號(hào)外上簽下名字。

此后，每一位順利出倉的宇航員都會(huì)在完成任務(wù)后去看望錢學(xué)森，這個(gè)默契一直保持到他去世。

到20世紀(jì)70年代中后期，錢學(xué)森逐漸退居二線，重新回歸學(xué)術(shù)研究，甚至在70歲以后，又一次進(jìn)入了學(xué)術(shù)高產(chǎn)期。

除了航空領(lǐng)域，錢學(xué)森在建筑、文化藝術(shù)、地理方面都有卓越的成就，創(chuàng)作出《創(chuàng)建系統(tǒng)學(xué)》《論地理科學(xué)》《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》《論宏觀建筑與微觀建筑》等一系列著作。

他還曾自豪地對(duì)孫子說，“上個(gè)世紀(jì)爺爺做的這點(diǎn)事，如果叫偉大的話，那么二十一世紀(jì)的爺爺更偉大。”

就算如此，他晚年還是會(huì)時(shí)常想起郭沫若為他題寫的那首著名的“補(bǔ)壁”詩作：

大火無心云外流，登樓幾見月當(dāng)頭。

太平洋上風(fēng)濤險(xiǎn)，西子湖中景色幽。

突破藩籬歸故國，參加規(guī)劃獻(xiàn)宏猷。

從茲十二年間事，跨箭相期星際游。

左圖為錢學(xué)森和家人于1959年在中國科學(xué)院中關(guān)村宿舍的留影，墻上掛的是郭沫若于1956年12月4日所贈(zèng)的“補(bǔ)壁”詩作（右圖為郭沫若信件手稿）。此詩由郭沫若于1956年夏創(chuàng)作，以此感謝錢學(xué)森在十二年科學(xué)規(guī)劃中的貢獻(xiàn)。

這首詩作形象地展示了錢學(xué)森從歸國者到奮斗者的歷程。

他晚年不止一次對(duì)友人說過：“我很懷念那個(gè)時(shí)代?！?/strong>

結(jié)語

科學(xué)沒有國界。

錢學(xué)森巨大的學(xué)術(shù)成就無疑是整個(gè)人類的財(cái)富，他也因此受到全世界無數(shù)人的尊敬。

在錢學(xué)森誕辰101周年這一天，大洋彼岸的美國SpaceX公司（由埃隆·馬斯克于2002年6月建立的美國太空運(yùn)輸公司，繼承了NASA以及JPL大量航天技術(shù)）就專門發(fā)了一條推特紀(jì)念他。

但科學(xué)家有祖國。

如同錢學(xué)森1955年離美時(shí)接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)所說的：

“當(dāng)我回到祖國時(shí)，我將竭盡努力和中國人民一道建設(shè)自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴(yán)的幸福生活。”

沒有一個(gè)科學(xué)家做研究的初衷是為了制造大規(guī)模殺傷性武器，然而現(xiàn)實(shí)告訴我們，跟電影《錢學(xué)森》中一句臺(tái)詞所表達(dá)的一樣——“手上沒有劍，和有劍不用，是兩碼事?！?/strong>

時(shí)至今日，我們?nèi)匀桓袘彦X學(xué)森，不僅僅因?yàn)樗@世的才華，更因?yàn)樗麑?duì)這片土地，對(duì)這里的人民深深的掛念。

我們今天的尊嚴(yán)和幸福，與他有關(guān)。

參考資料：

[1]. 科學(xué)與忠誠：錢學(xué)森的人生答卷，呂成冬，人民郵電出版社

[2]. 今晚聽電影 | 《錢學(xué)森》——五年歸國路，浙江圖書館

[3]. 錢學(xué)森在美國地位有多高？高到讓你以為是在胡扯！環(huán)球物理

[4]. 錢學(xué)森96分的試卷公開，英文字跡宛如“印刷體”，雙語君，中國日?qǐng)?bào)雙語新聞

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。