文丨1WHY商情局 木林森
特邀嘉賓丨馬超
中國電子競技正在進(jìn)入黃金時(shí)代。
不久前，北京大學(xué)正式增設(shè)電子競技高級人才研修班。更振奮人心的消息接連而至：2022年第19屆杭州亞運(yùn)會(huì)，將電子競技作為正式項(xiàng)目并記入國家獎(jiǎng)牌榜。《2021年中國電競行業(yè)研究報(bào)告》亦顯示，中國電競用戶總數(shù)已達(dá)5億，整體市場規(guī)模超1450億元。
宏觀數(shù)據(jù)在現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)寫照是，產(chǎn)業(yè)資本爭相涌入、賽事獎(jiǎng)金屢創(chuàng)新高、賽事擴(kuò)容層出不窮...與此同時(shí)，電競從業(yè)者吸金能力和社會(huì)地位大大提升，職業(yè)選手、游戲直播成為很多00后的理想職業(yè)。
但是在一些行業(yè)早期創(chuàng)業(yè)者眼里，電競行業(yè)卻變得陌生起來。他們曾經(jīng)在前程似錦的早晨醒來，也經(jīng)歷過真正意義上的至暗時(shí)刻。如今夢想還在，激情亦不減當(dāng)年。卻有一股無以名狀的力量，把他們擋在電競大門之外。
今天的1WHY西柚時(shí)間，我們連線了wNv戰(zhàn)隊(duì)前總經(jīng)理馬超，聽他講述那段伴隨著陣痛的燃情青春。
1、一連串偶然，邁入青銅時(shí)代
“殿堂級的貢獻(xiàn)”、“最早的電競之光”、“站上了CS賽事的世界最高峰”......
如果在知乎等平臺(tái)搜索與“wNv”相關(guān)的話題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿屏皆是溢美之詞。
的確，wNv的歷史可以追溯出無數(shù)的“第一”和榮譽(yù)。
中國電競史上第一個(gè)CS賽事的世界冠軍；
第一次以摧枯拉朽之勢出現(xiàn)在國際舞臺(tái)的中國戰(zhàn)隊(duì)；
中國第一支電子競技職業(yè)俱樂部；
第一次為“中國電競產(chǎn)業(yè)”注入身份認(rèn)同與職業(yè)化發(fā)展的可能性
......
這些成就背后，讓電競迷們尖叫歡呼的時(shí)刻更是不計(jì)其數(shù)：2005年WEG決賽，wNv戰(zhàn)隊(duì)在2:7落后的不利局面下完成了一次點(diǎn)燃全場的“匕首擊殺”，并在后續(xù)比賽中上演絕地反擊。2006年，wNv戰(zhàn)隊(duì)在強(qiáng)者云集的WEG大師賽上，以全勝姿態(tài)狂掃美國瑞典等國的世界級強(qiáng)隊(duì)，勇奪WEG賽事兩連冠。
然而，在wNv俱樂部“締造者”之一的馬超眼里，這個(gè)夢幻般的開局其實(shí)源于一連串的偶然。
1999年，21歲的馬超在朋友家看了一場CS國際賽事。
這既是他第一次接觸CS這款游戲，也是第一次發(fā)現(xiàn)“原來游戲可以這樣玩”。
沒過多久馬超開始對CS欲罷不能，在工作之余頻繁出入網(wǎng)吧。彼時(shí)CS正是國內(nèi)的“國民級游戲”，“上網(wǎng)吧打CS”幾乎成為一種男人們的浪漫。隨著游戲水平不斷提升，他開始有了組戰(zhàn)隊(duì)、打比賽的念頭。
巧的是，馬超經(jīng)常光顧的“網(wǎng)上游”網(wǎng)吧也有了組織網(wǎng)吧戰(zhàn)隊(duì)的想法。網(wǎng)吧老板隨即看中了馬超的游戲熱情，希望他來負(fù)責(zé)戰(zhàn)隊(duì)的組織籌劃。于是馬超與同樣熱衷于電競的好友李杰，開始了電競之路。
雙方沿用了李杰在北郵期間的校戰(zhàn)隊(duì)名“wNv”，并在網(wǎng)上“廣發(fā)英雄帖”。為了加快戰(zhàn)隊(duì)組建，二人自費(fèi)跑到廣西、四川等地的網(wǎng)吧“人肉搜索”，用最原始的方法尋找合適人選。
期間，馬超收到了四川南充一支民間戰(zhàn)隊(duì)發(fā)來的比賽視頻。憑借CS玩家的敏銳判斷力，馬超果斷判斷這會(huì)成為一支“黑馬”戰(zhàn)隊(duì)，立刻向?qū)Ψ竭f出橄欖枝。功夫不負(fù)有心人，這支戰(zhàn)隊(duì)乘綠皮車來到馬超所在的網(wǎng)吧參與試訓(xùn)，并正式加入wNv戰(zhàn)隊(duì)。
起步不久，wNv就遭遇了“非典”時(shí)期。一行人在網(wǎng)吧出行不便，把所有時(shí)間都用來玩命訓(xùn)練。待風(fēng)險(xiǎn)解除后，初代wNv戰(zhàn)隊(duì)以最佳狀態(tài)拿下2003年LG大賽CS項(xiàng)目全國冠軍，一戰(zhàn)成名。
2、向前一步，白銀時(shí)代
勢頭正猛的wNv很快遇到一個(gè)“不可抗力”。
贊助網(wǎng)吧的老板因?yàn)槠渌獬霈F(xiàn)資金困難，決定賣掉網(wǎng)吧個(gè)人救急。
擺在李杰、馬超二人面前的是兩個(gè)選項(xiàng)：要么讓wNv就地解散，要么自謀出路渡過難關(guān)。
對于馬超來說，這支隊(duì)伍雖然只是“無心插柳”的成果，但從個(gè)人情感上還是希望隊(duì)伍能走得更遠(yuǎn)。于是他做了一個(gè)決定：向自己所供職的企業(yè)老板尋求投資。
要知道，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)提起“電子競技”很多時(shí)候還是會(huì)和“網(wǎng)癮少年”、“不務(wù)正業(yè)”劃等號(hào)。向老板尋求投資的決定無論成敗，都意味著馬超要放棄原先的工作，甚至不得不在質(zhì)疑聲中“逆行”。從這個(gè)視角看，馬超當(dāng)時(shí)的“堅(jiān)持”很大程度上源于本能和熱愛。
幸運(yùn)的是公司老板認(rèn)可了馬超的“路演”，決定投資這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)。但注資的前提是，wNv必須再拿一個(gè)冠軍。
恰逢此時(shí)，失去網(wǎng)吧贊助的wNv出現(xiàn)了人員流失，國內(nèi)排名跌到了20名開外。為了拿下這個(gè)“決定命運(yùn)的冠軍”，馬超不斷挖掘潛力新人，全新組建的wNv果然拿下了2003年成都CEL全國邀請賽CS項(xiàng)目冠軍。
——中國第一家電子競技俱樂部就此誕生。
為了讓俱樂部快速走上正軌，也為了給予選手更充足的生活保障，他引入合同制、提供底薪保障，并設(shè)立激勵(lì)獎(jiǎng)金。
至此，“網(wǎng)吧少年”真正意義上走出網(wǎng)吧，開始擁有職業(yè)化的訓(xùn)練場所。他們也能鼓起勇氣告訴家人，自己成為了“職業(yè)電競選手”。甚至可以說，中國電競的職業(yè)化發(fā)展能夠揚(yáng)帆起航，也要拜這個(gè)冠軍所賜。
當(dāng)時(shí)中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展剛剛起步不久，國外電競賽事方面只有零星的報(bào)道。即使是馬超這樣的“局內(nèi)人”也很難看清電子競技職業(yè)化的潛力所在。
直到2004年，馬超與戰(zhàn)隊(duì)赴韓比賽參加比賽，才第一次感覺到“熱浪拂面”的氛圍。
從韓國歸來的馬超，認(rèn)定中國電競產(chǎn)業(yè)必定會(huì)迎來爆發(fā)。在戰(zhàn)隊(duì)正常運(yùn)營之余，馬超開始用產(chǎn)業(yè)視角來思考wNv俱樂部的前途。以往的電競戰(zhàn)隊(duì)只有兩種生存路徑。分別是依靠網(wǎng)吧贊助，以及不斷奪冠獲得賽事獎(jiǎng)金。
為了提升俱樂部造血能力，馬超試圖帶領(lǐng)wNv“跑起來”。
戰(zhàn)隊(duì)擴(kuò)容方面，wNv覆蓋了反恐精英、魔獸爭霸、跑跑卡丁車等所有主流游戲。
商業(yè)化方面，馬超與團(tuán)隊(duì)以傳統(tǒng)體育模式為錨嘗試了一些新的發(fā)展路徑。比如以戰(zhàn)隊(duì)影響力進(jìn)行變現(xiàn)，與商業(yè)公司建立合作關(guān)系。英特爾、微軟、可口可樂、Kappa等知名企業(yè)都對wNv俱樂部進(jìn)行過商業(yè)贊助。
這些努力，讓wNv在巔峰時(shí)期成為中國涉及賽事最多、規(guī)模最大、薪酬最高的電子競技俱樂部。
3、錯(cuò)過黃金時(shí)代
2010年，是電競黃金時(shí)代的起點(diǎn)。
不久之后，電子競技將被提名為2020年奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目；
旨在規(guī)范賽事、優(yōu)化選手管理的ACE聯(lián)盟也將破土而出（該聯(lián)盟后來背離了初衷，但這是后話暫且按下不談）；
英雄聯(lián)盟、dota2、守望先鋒、絕地求生、王者榮耀等爆款競技游戲會(huì)相繼出現(xiàn)；
斗魚等直播平臺(tái)上演的“百播大戰(zhàn)”將為電競商業(yè)化送上一把干柴烈火。
但2010，wNv沒有窺見未來的水晶球。
管理層只知道，贊助商們以異常嚴(yán)苛的KPI審視著每一場比賽的戰(zhàn)果，排名稍有下滑就有撤資風(fēng)險(xiǎn)；這一年WCG的獎(jiǎng)金也在縮水，對冠軍戰(zhàn)隊(duì)現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)僅7000美金。
對于多線布局處于擴(kuò)張期的wNv來說，這些事情非常微妙。
雪上加霜的是，戰(zhàn)隊(duì)里的核心成員開始膨脹，對薪酬有了不切實(shí)際的幻想。為此，wNv開始頻繁進(jìn)行隊(duì)員調(diào)換，這就不可避免地影響到了戰(zhàn)隊(duì)穩(wěn)定性。于是負(fù)反饋開始發(fā)生：贊助商停止注資、wNv裁員縮減戰(zhàn)線，此舉進(jìn)一步引發(fā)外界質(zhì)疑，戰(zhàn)隊(duì)成員開始對管理層的行為感到困惑，各種矛盾接連而至...
wNv在容錯(cuò)率最低的時(shí)候，偏偏趕上了各種問題的集中爆發(fā)。這個(gè)中國CS歷史上最輝煌、最強(qiáng)大的俱樂部，無奈“金盆洗手”退出江湖。
熬過了漫長的黑夜，卻在黎明將至?xí)r“退場”。對此馬超沒有給與過多評價(jià)，但字里行間還是流露出兩種情緒：不甘，與不舍。
4、資本時(shí)代，無形之墻
在wNv缺席的幾年里，中國電競產(chǎn)業(yè)日新月異。2020年，WCG Dota2獎(jiǎng)金池已高達(dá)4000萬美金。要知道，wNv最后跌跌撞撞的虧損額為2000多萬人民幣。這意味著，如果wNv能夠在2020年贏下哪怕一場世界頂級賽事，所有的問題都會(huì)煙消云散。
不過來不及感慨，電競?cè)鸵怨馑偻瓿闪艘惠啞按髶Q血”：前腳是iG、RNG、EDG、NewBee、VG等知名戰(zhàn)隊(duì)紛紛創(chuàng)立的“百家爭鳴”，后腳就進(jìn)入了產(chǎn)業(yè)資本入局的“寡頭時(shí)代”。
王者榮耀TS戰(zhàn)隊(duì)被微博收購；YTG電競俱樂部也被快手收入囊中；DMO戰(zhàn)隊(duì)被TT語音收購；AG超玩會(huì)成功引入外部資本，估值高達(dá)5億；甚至運(yùn)動(dòng)品牌滔搏，都組建了自己的戰(zhàn)隊(duì)。到英雄聯(lián)盟S10總決賽時(shí)，SN戰(zhàn)隊(duì)和JDG戰(zhàn)隊(duì)的對決，變成了背后蘇寧京東的“獅狗大戰(zhàn)”。
在產(chǎn)業(yè)資本瘋狂進(jìn)駐時(shí)，馬超與團(tuán)隊(duì)不止一次地想要“東山再起”。2013年馬超召開新聞發(fā)布會(huì)宣布wNv重組；2016，wNv在ESTG嘉年華奪得冠軍；2017年，wNv在守望先鋒時(shí)空杯以大比分奪得冠軍...
然而這些成績只是曇花一現(xiàn)，因?yàn)榻巡辉偈钱?dāng)年的江湖。
用馬超的話說，“現(xiàn)在的電競行業(yè)已經(jīng)成為資本的天下，每當(dāng)我們做出點(diǎn)成績的時(shí)候，就會(huì)有各種有形的、無形的力量來挖墻腳搞破壞，把好好一支隊(duì)伍弄的支離破碎。有時(shí)候隊(duì)員還會(huì)為此和我們反目成仇，覺得我們耽誤他賺錢了。反復(fù)幾次下來，隊(duì)伍根本沒法帶?！?/p>
這道無形的資本之墻，把馬超堵在了江湖之外，從第一代“電競教父”成為了看客。
“我們想當(dāng)黑馬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)市場只有白馬的生存空間?！?/p>
不過，對于這個(gè)被資本吹起來的電競市場，馬超認(rèn)為還是利大于弊：“這可能是任何行業(yè)發(fā)展過程的必經(jīng)之路，我很欣慰看到那些年輕選手實(shí)現(xiàn)電競夢想、走向人生巔峰?！?/p>
在馬超創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，電競大神們只能在艱苦環(huán)境下“閉門造車”，甚至很多民間高手連展示自我的機(jī)會(huì)都沒有，就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問題走出網(wǎng)吧重新?lián)駱I(yè)?！安幌瘳F(xiàn)在，大家想找人直接看天梯排行就行?！?/p>
另一方面，馬超也從電競愛好者的視角提出了自己的建議：“現(xiàn)在國內(nèi)電競選手整體水平、實(shí)力都上來了，但是那些具有開創(chuàng)性的打法、思維卻越來越少。大家都在通過信息和數(shù)據(jù)優(yōu)勢尋找國內(nèi)外的優(yōu)秀戰(zhàn)術(shù)，然后套路化地照搬過來。這樣的‘拿來主義’有時(shí)會(huì)讓比賽顯得乏味，讓人眼前一亮的元素在變少?！?/p>
如今馬超已經(jīng)有了另一番事業(yè)，但對于電競卻總有一種難以割舍的情緒。
“wNv對我來說有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)。把它當(dāng)成一個(gè)美好的回憶吧，心有不甘。想繼續(xù)做吧，又怕被一些外力污染了羽毛。說真的，如果想賺錢，我們繼續(xù)組戰(zhàn)隊(duì)打比賽去賺轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)也未嘗不可，但內(nèi)心深處還是拒絕這種東西?！?/p>
時(shí)至今日，馬超依然記得2004年去韓國參加比賽感受到的心潮起伏。
“如果再有機(jī)會(huì)，還會(huì)把電競當(dāng)成畢生之事。”
