編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)谷島財(cái)經(jīng)，作者閆畫(huà)晴，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

蝦米音樂(lè)危在旦夕。

據(jù)音樂(lè)大V@相征爆料，據(jù)江湖傳聞，蝦米將于明年1月關(guān)閉。@果殼放大燈也爆料，蝦米音樂(lè)主編和運(yùn)營(yíng)總監(jiān)目前在北京開(kāi)會(huì)，回去要執(zhí)行一些人員變動(dòng)，蝦米音樂(lè)有可能將要解散。

對(duì)此，阿里巴巴回應(yīng)不予置評(píng)。知道這件事的我，第一時(shí)間打開(kāi)蝦米，把我喜歡的小眾音樂(lè)人方拾貳等人的歌都下了下來(lái)，以備不時(shí)之需。而這條熱搜下的評(píng)論區(qū)，很多EXO的粉絲大驚失色，希望蝦米不要涼，否則在上面買(mǎi)的EXO的專(zhuān)輯就沒(méi)辦法聽(tīng)了。

事實(shí)上，很長(zhǎng)一段時(shí)間，蝦米音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是手機(jī)軟件里落魄貴族一樣的存在：版權(quán)的缺失和門(mén)面的冷清不足以作為主流聽(tīng)歌軟件，但其又有一些小眾音樂(lè)的獨(dú)家版權(quán)，讓它安然無(wú)恙地躲過(guò)了幾次卸載潮。

同時(shí)，它整個(gè)界面散發(fā)出的冷清的小眾氣息，又隱隱給你一種感覺(jué)：它看起來(lái)對(duì)你愛(ài)答不理，且讓你覺(jué)得高攀不起。而在此之前，網(wǎng)易云大打情懷牌的那段時(shí)間，我的一個(gè)同事不屑地指出，蝦米才是真正的情懷：

通過(guò)尋光計(jì)劃等方式扶持了一大波小眾音樂(lè)人。對(duì)此我表示贊同，我喜歡的燕池、方拾貳、程璧、何小河等音樂(lè)人也都是當(dāng)年在尋光計(jì)劃里發(fā)現(xiàn)的。

然而，這改變不了蝦米早已被邊緣化的現(xiàn)實(shí)：去年，阿里巴巴投了網(wǎng)易云音樂(lè)投資7億美元后，就有傳聞，說(shuō)阿里已經(jīng)帶不動(dòng)親兒子蝦米，轉(zhuǎn)而扶持養(yǎng)子網(wǎng)易云，從而一起狙擊TME，甚至一度傳出蝦米音樂(lè)與網(wǎng)易云音樂(lè)合并的訊息。

蝦米音樂(lè)曾有過(guò)鼎盛時(shí)代：居于鄙視鏈頂端，匯集各路神仙音樂(lè)愛(ài)好者，聚集在蝦米上用愛(ài)發(fā)電、指點(diǎn)音樂(lè)江山。然而，隨著資本入侵線(xiàn)上音樂(lè)市場(chǎng)、版權(quán)大戰(zhàn)的掀起，寡不敵眾的蝦米委身資本巨頭阿里。

在此之后，隨著阿里戰(zhàn)略失誤、輸?shù)舭鏅?quán)大戰(zhàn)、團(tuán)隊(duì)頻繁換血，蝦米一步步滑向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵：從昔日風(fēng)光無(wú)兩的音樂(lè)巨頭，到如今淪落到阿里版圖的邊緣位置，頻繁傳出被并購(gòu)、被關(guān)閉的消息。

01

“落魄貴族”昔日的榮光：

鄙視鏈頂端的蝦米音樂(lè)

早在蝦米音樂(lè)最風(fēng)光的那幾年，網(wǎng)上盛傳這么一張圖：蝦米音樂(lè)和網(wǎng)易云音樂(lè)互相鄙視，同時(shí)絕對(duì)鄙視QQ音樂(lè)，而QQ音樂(lè)只能去鄙視酷狗音樂(lè)和酷我音樂(lè)。而百度音樂(lè)卑微地屈居鄙視鏈底層。

蝦米音樂(lè)何德何能，高居鄙視鏈頂端？這就要從蝦米音樂(lè)的起家史說(shuō)起。蝦米音樂(lè)誕生于2006年，在當(dāng)時(shí)還是電腦端的網(wǎng)站形式，叫EMUMO，寓意是EARN MUSIC&MONEY，有一些理想主義的情懷在：讓音樂(lè)人能用音樂(lè)賺錢(qián)，而不是用愛(ài)發(fā)電。

蝦米的理想主義離不開(kāi)熱愛(ài)音樂(lè)的創(chuàng)始人王皓：

早在大學(xué)時(shí)，王皓就是樂(lè)隊(duì)的吉他手。畢業(yè)后的十年，王皓一邊賣(mài)樂(lè)器賺錢(qián)，一邊“用愛(ài)發(fā)電”，幫地下樂(lè)隊(duì)聯(lián)系酒吧演出。正是這段經(jīng)歷讓王皓深刻感受到音樂(lè)人的心酸：收入少、聽(tīng)眾受場(chǎng)地影響不固定且流失快、酒吧設(shè)備參差不齊......

很多音樂(lè)人為生活所困，逐漸放棄了音樂(lè)夢(mèng)想，正如陳鴻宇在《一如年少模樣》唱的：“后來(lái)奔忙，后來(lái)失望/后來(lái)他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)/困飽兩餐，詩(shī)寫(xiě)云上/早春一去又如常”。

2003年，賣(mài)樂(lè)器賽道愈發(fā)擁擠，王皓于是進(jìn)入阿里做了一名工程師。而三年后，王皓決定繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他的音樂(lè)夢(mèng)想，創(chuàng)辦蝦米：“蝦米一直是希望幫助音樂(lè)人的，只是五年前我會(huì)更多推作品，而今天是做平臺(tái)，目標(biāo)其實(shí)都沒(méi)有變，我真的希望音樂(lè)人可以過(guò)得好?！?/strong>

也因此，蝦米開(kāi)啟了在線(xiàn)付費(fèi)模式的先河：用戶(hù)把歌曲傳上蝦米，聽(tīng)眾想下載則需要付費(fèi)，蝦米再拿這筆錢(qián)支付音樂(lè)方的版權(quán)費(fèi)用。然而在當(dāng)時(shí)，這種先上車(chē)、后補(bǔ)票的行為引起了音樂(lè)人的抵制：

2010 年 9 月，李志、周云蓬聯(lián)合了十幾位民謠歌手發(fā)布了一份聲明，共同抵制蝦米。2012年，左小祖咒在微博上表示：“我見(jiàn)過(guò)好多樂(lè)迷告訴我他們付錢(qián)給蝦米網(wǎng)，但我從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)錢(qián)，可見(jiàn)有多少音樂(lè)人還在被蝦米網(wǎng)黑，它口口聲聲是為宣傳為目的。滾你媽的吧！大家抵制蝦米網(wǎng)！”

王皓十分委屈且心寒：在他看來(lái)，不是規(guī)避版權(quán)，只是想起到教育市場(chǎng)、培養(yǎng)用戶(hù)付費(fèi)習(xí)慣的作用。而多年后，站在線(xiàn)上音樂(lè)付費(fèi)已成常規(guī)操作的今天，我們?cè)倩仡^看，才終于承認(rèn)，王皓和蝦米確實(shí)可以說(shuō)是教育在線(xiàn)付費(fèi)音樂(lè)市場(chǎng)的開(kāi)先河者。

同時(shí)，蝦米音樂(lè)由于創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)熱愛(ài)音樂(lè)的基因，具備其他音樂(lè)APP不具備的專(zhuān)業(yè)性：

第一，主打"最全的音樂(lè)分類(lèi)"、"最多元的音樂(lè)庫(kù)"、"最具氣質(zhì)的編輯"。拿曲庫(kù)來(lái)說(shuō)，蝦米有24種曲風(fēng)劃分，下面還有近百種細(xì)分賽道，且每個(gè)專(zhuān)輯和音樂(lè)人的簡(jiǎn)介都非常詳細(xì)。有用戶(hù)說(shuō)，自己最早關(guān)于歌曲風(fēng)格的知識(shí)全是在蝦米“音樂(lè)圖書(shū)館”學(xué)習(xí)的。

第二，蝦米充分信任用戶(hù)，UGC生產(chǎn)模式在蝦米專(zhuān)業(yè)性建設(shè)上起了不可估量的作用。在蝦米，音樂(lè)分類(lèi)是用戶(hù)可以修改的，曲目是用戶(hù)可以上傳的，歌詞等信息是用戶(hù)可以編輯的——這也是蝦米的信息為什么特別全的原因，群眾的力量是無(wú)窮大的：

這種對(duì)志同道合之人的信任和授權(quán)，促使了一大批的音樂(lè)愛(ài)好者成為了蝦米的編外人員，整天“用愛(ài)發(fā)電”，且對(duì)蝦米有很深的感情和用戶(hù)粘性。事實(shí)上，這種模式讓我想起了早期的A站和B站。

第三，再小眾的音樂(lè)在蝦米都有一席之地，也因此，蝦米“收留”了一大波各種小眾音樂(lè)愛(ài)好者。在網(wǎng)易云做邊緣用戶(hù)的小眾音樂(lè)愛(ài)好者，到蝦米則有一種回家了的感覺(jué)。正如有用戶(hù)說(shuō)：“只有蝦米能找到swing、funk、bossanova等等，包括jazz、bigband的一些音樂(lè)——其他軟件，一打開(kāi)不是流行音樂(lè)就是無(wú)病呻吟的網(wǎng)抑云。”

這感覺(jué)就像大眾書(shū)店千篇一律地把大冰、張嘉佳擺在顯眼位置時(shí)，找到一家一進(jìn)門(mén)就能看到一排福柯、巴塔耶的書(shū)店的驚喜。同時(shí)，蝦米的推薦機(jī)制也更為個(gè)性化和小眾化：有用戶(hù)說(shuō)，網(wǎng)易云推薦的東西都差不多，而蝦米經(jīng)常推到寶藏歌曲。

第四，評(píng)論區(qū)質(zhì)量更高：相比網(wǎng)易云評(píng)論區(qū)千篇一律的“失戀”“考研”“癌癥”“北漂”等等“六經(jīng)注我”的自傷自憐、感悟人生評(píng)論，蝦米的評(píng)論區(qū)更為注重音樂(lè)本身。如我截取了《Ladies in Lavender》的評(píng)論區(qū)，左邊蝦米的顯然在討論音樂(lè)，右邊網(wǎng)易云的好像某中老年朋友圈大型集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：

因?yàn)檫@種專(zhuān)業(yè)性以及越聚越多的音樂(lè)愛(ài)好者，到了2013年，蝦米站上了鄙視鏈頂端，也成為擁有2000萬(wàn)注冊(cè)會(huì)員的音樂(lè)社區(qū)巨頭。然而，這改變不了當(dāng)時(shí)用戶(hù)在線(xiàn)付費(fèi)習(xí)慣并未養(yǎng)成、加上高額版權(quán)費(fèi)用下，蝦米難以盈利的窘境：

據(jù)鈦媒體報(bào)道，在經(jīng)過(guò)了最初的無(wú)版權(quán)階段后，蝦米一直在跟唱片公司接觸支付版權(quán)費(fèi)用，但千分之五的付費(fèi)率根本不可能負(fù)擔(dān)版權(quán)支出：王皓說(shuō)，蝦米每年支付的版權(quán)費(fèi)用是收入規(guī)模的十幾倍。

在2010年、2011年，蝦米險(xiǎn)些因?yàn)榘静幌氯ニ赖?。也因此?013年，從阿里出走七年后，王皓又回歸了阿里：順帶把蝦米賣(mài)給了阿里。好比私奔后生了孩子養(yǎng)不起，又送回了有錢(qián)的娘家。而這，也是蝦米逐漸走下坡路的“萬(wàn)惡之源”。

02

阿里接盤(pán)、重心偏移、

輸?shù)舭鏅?quán)大戰(zhàn)：

被時(shí)代拋在身后的蝦米

事實(shí)上，王皓的判斷是對(duì)的——即將迎來(lái)一場(chǎng)版權(quán)大戰(zhàn)，而資本在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)起到重要作用。也因此，他選擇投奔阿里：

"數(shù)字音樂(lè)市場(chǎng)這兩年會(huì)有很多的變化，會(huì)有點(diǎn)類(lèi)似早期的視頻網(wǎng)站，未來(lái)會(huì)是一個(gè)大資本進(jìn)入巨頭游戲的時(shí)代，蝦米作為獨(dú)立音樂(lè)平臺(tái)會(huì)比較危險(xiǎn)，跟一些大的集團(tuán)、大的平臺(tái)在一起，會(huì)安全一些。"

然而，王皓走錯(cuò)的棋是，跟錯(cuò)了巨頭不應(yīng)該投奔阿里。

之前，在“餓了么為什么干不過(guò)美團(tuán)”這種問(wèn)題下，我看過(guò)一個(gè)高贊答案，印象深刻：阿里系最大的問(wèn)題是外行指導(dǎo)內(nèi)行，基本上所有阿里重資收購(gòu)的企業(yè)都是同樣的情況，收購(gòu)或者控制之后，阿里總部就必然要空降對(duì)業(yè)務(wù)一無(wú)所知的高管。公司原來(lái)的高管不是失去對(duì)發(fā)展方向的控制，就是整批整批被離職。

2013年，阿里不僅收購(gòu)了蝦米，也收購(gòu)了天天動(dòng)聽(tīng)，并在2015年3月將蝦米網(wǎng)與天天動(dòng)聽(tīng)正式組建成為阿里音樂(lè)，請(qǐng)音樂(lè)圈內(nèi)的高曉松任董事長(zhǎng)、宋柯任CEO，何炅任首席內(nèi)容官。而王皓則被轉(zhuǎn)崗到釘釘。

高曉松是什么人？他是個(gè)文人墨客，不是個(gè)商人——換句話(huà)說(shuō)，適合出謀劃策，但不適合決斷。高曉松曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我從小最想當(dāng)?shù)穆殬I(yè)就是門(mén)客，我最不愛(ài)負(fù)責(zé)任，當(dāng)門(mén)客就不用負(fù)責(zé)任，當(dāng)門(mén)客就隨便說(shuō)。”

事實(shí)上，高曉松老師第一好謀而不善斷，第二過(guò)于理想主義，有文人不切實(shí)際的空想，缺少商人對(duì)市場(chǎng)的敏銳判斷。他對(duì)2015年音樂(lè)行業(yè)的風(fēng)口顯然出現(xiàn)了判斷失誤。

2015年是什么年代？正是版權(quán)意識(shí)空前崛起、版權(quán)大戰(zhàn)一觸即發(fā)的節(jié)點(diǎn)。2015年，國(guó)家版權(quán)局發(fā)布了《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂(lè)作品的通知》，要求網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商停止傳播未經(jīng)授權(quán)的音樂(lè)作品，并責(zé)令各個(gè)網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商將未經(jīng)授權(quán)的音樂(lè)作品全部下線(xiàn)。

這正是騰訊音樂(lè)的崛起之年。2016年7月，QQ音樂(lè)與海洋音樂(lè)集團(tuán)合并，組成了騰訊音樂(lè)娛樂(lè)集團(tuán)，也就是現(xiàn)在我們說(shuō)的TME，此后瘋狂加碼版權(quán)。藝恩數(shù)據(jù)顯示，2015年～2016年，光是QQ音樂(lè)的曲庫(kù)規(guī)模就達(dá)到1500萬(wàn)首，而蝦米音樂(lè)只有400萬(wàn)首。

而2015年，速途研究院對(duì)音樂(lè)行業(yè)作出了預(yù)判：海洋音樂(lè)的市場(chǎng)份額為46% ， QQ 音樂(lè)的市場(chǎng)份額則為 17%，而蝦米音樂(lè)的市場(chǎng)占有率則是2.47%。而據(jù)艾瑞咨詢(xún)《2016年中國(guó)在線(xiàn)音樂(lè)行業(yè)研究報(bào)告》，2016年，酷狗、QQ音樂(lè)、酷我音樂(lè)在音樂(lè)版權(quán)的覆蓋率共為90%，而阿里音樂(lè)只有20%。

而我們的高曉松老師全然不顧這一切：他當(dāng)時(shí)正一心一意、興致勃勃地搞一個(gè)大事情——把天天動(dòng)聽(tīng)改頭換面，打造成了阿里星球。

阿里星球是什么？事實(shí)上，阿里星球是一個(gè)打通音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈臺(tái)前幕后的一條龍服務(wù)APP：囊括了音樂(lè)播放功能、社區(qū)功能、制作功能、演出功能、直播功能。

在高曉松的宏圖中，在阿里星球，不僅能聽(tīng)歌，還能打通產(chǎn)業(yè)鏈上下游，對(duì)接音樂(lè)人、制作人和粉絲三方。音樂(lè)人可以在APP上找到制作人聊合作，粉絲可以在APP上找到線(xiàn)下演唱會(huì)信息，可以通過(guò)直播看音樂(lè)人動(dòng)態(tài)，甚至可以購(gòu)買(mǎi)周邊。

然而，什么都想做的結(jié)果是搞一個(gè)大雜燴出來(lái)，但無(wú)法把功能做精致：對(duì)于當(dāng)時(shí)用戶(hù)來(lái)說(shuō)，只是想要一個(gè)樸素的聽(tīng)歌軟件，不需要搞那么多幺蛾子功能。一邊是高曉松老師興致勃勃建設(shè)著他的音樂(lè)烏托邦，一邊是原有天天動(dòng)聽(tīng)用戶(hù)的瘋狂流失：對(duì)于TME來(lái)說(shuō)，做夢(mèng)都要笑醒了。

同時(shí)，按照一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的說(shuō)法，創(chuàng)業(yè)要講究時(shí)機(jī)：很多事情做早了不行，做晚了也不行。我覺(jué)得矮大緊老師的模式如果放在現(xiàn)在，吊打QQ音樂(lè)的撲通社區(qū)也說(shuō)不定。然而歷史沒(méi)有如果，只有后果和結(jié)果。

上線(xiàn)不到一年，阿里星球慘淡收尾，關(guān)停了——有著十年歷史的天天動(dòng)聽(tīng)不再存在。沒(méi)有了阿里星球的阿里音樂(lè)，只剩了獨(dú)子蝦米音樂(lè)：而蝦米音樂(lè)高曉松在all in 阿里星球的這段時(shí)間被晾至在一旁，都快風(fēng)干了。

此后，阿里音樂(lè)就一直在走下坡路，高曉松丟下?tīng)€攤子調(diào)崗后，主管團(tuán)隊(duì)不斷更換，而在版權(quán)大戰(zhàn)中喪失先機(jī)的蝦米音樂(lè)，也徹底成了落難貴族：據(jù)極光大數(shù)據(jù)和易觀數(shù)據(jù)顯示，2019年，蝦米音樂(lè)的市場(chǎng)滲透率僅為1%，MAU為500萬(wàn)——對(duì)比QQ音樂(lè)的25000萬(wàn)，差距慘烈。

巨頭無(wú)情。眼看蝦米逆襲無(wú)望，去年，阿里巴巴投了網(wǎng)易云音樂(lè)投資7億美元后，就有傳聞，說(shuō)阿里已經(jīng)帶不動(dòng)親兒子蝦米，轉(zhuǎn)而扶持養(yǎng)子網(wǎng)易云，從而一起狙擊TME，甚至一度傳出蝦米音樂(lè)與網(wǎng)易云音樂(lè)合并的訊息——蝦米大勢(shì)已去。

至此，王皓的蝦米時(shí)代真正終結(jié)了。

03

尾聲

王皓會(huì)后悔嗎？

事實(shí)上，早在2015年，接受媒體采訪(fǎng)時(shí)。王皓就回答了這個(gè)問(wèn)題：“我不會(huì)像有些人說(shuō)的那個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)賣(mài)（給阿里）就好了，這種話(huà)毫無(wú)意義。不賣(mài)當(dāng)年就是死了，也沒(méi)有什么好抱怨的?！?/p>

而對(duì)“版權(quán)大戰(zhàn)”這件事，王皓也并沒(méi)有什么興趣，只是覺(jué)得無(wú)聊：

“因?yàn)榇蠹以诜?wù)能力上是無(wú)能的。我的產(chǎn)品都沒(méi)辦法做出個(gè)獨(dú)特的功能或服務(wù)出來(lái)，大家只是一個(gè)播放器。所以這個(gè)時(shí)候就要通過(guò)搶內(nèi)容來(lái)吸引用戶(hù)了，比如搶個(gè)中國(guó)好聲音，那怎么辦呢，好的內(nèi)容只有那么一些呀，搶呀，你出 1500 萬(wàn)，我出 2000 萬(wàn)?！?/p>

之前，我曾把因?yàn)閾碛写罅堪鏅?quán)、堅(jiān)不可摧的TME比做羅馬帝國(guó)，把社區(qū)氛圍良好、自我意識(shí)旺盛的雅典比做承載人性之光的古希臘城邦：

希臘的民主制度為現(xiàn)代西方國(guó)家的政治制度奠定了最初的基礎(chǔ)，也使當(dāng)時(shí)的古希臘繁榮昌盛，民主、文化氛圍濃厚。而羅馬的偉大，則在于它的法律羅馬法和曾經(jīng)輝煌的歷史。

而蝦米在我看來(lái)，更像是一個(gè)朝代覆滅后的沒(méi)落貴族：好比《飄》中的梅蘭妮，柔弱，優(yōu)雅，有一些“精致的淘氣”。然而手無(wú)縛雞之力的貴族無(wú)法抵抗更鮮活的事物：那是更藏泥納垢，也是更生機(jī)勃勃的時(shí)代。世界是斯嘉麗的，昔日的貴族終會(huì)變成上一個(gè)時(shí)代留下的，“一個(gè)蒼涼的手勢(shì)”。

本文為專(zhuān)欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。