編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)詩(shī)翰，作者盧詩(shī)翰，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1972年7月，演化生物學(xué)家賈雷德·戴蒙德在新幾內(nèi)亞的沙灘上散步時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)厝讼蛩崃艘粋€(gè)問(wèn)題：他們的祖先在這里待了近萬(wàn)年，而歐洲的白人200年前才到來(lái)?？蔀槭裁词菤W洲的白人制造了那么多貨物運(yùn)到新幾內(nèi)亞賣，而當(dāng)?shù)厝藚s幾乎沒(méi)有屬于自己的貨物？

針對(duì)這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻切中要害的問(wèn)題，賈雷德開(kāi)始思考貨物販賣這個(gè)表象背后的經(jīng)濟(jì)，種族，文化方面問(wèn)題。最終，在1997年撰寫(xiě)并出版了《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》。

1 爭(zhēng)議

在去年7月的時(shí)候，我提了一個(gè)很有爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)，

當(dāng)大家都將B站去對(duì)標(biāo)YT的時(shí)候，我認(rèn)為B站也許更接近迪斯尼。

這是一個(gè)非常有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，所有人都表示極大的懷疑：

比如B站目前的體量，和迪斯尼相距甚遠(yuǎn)，也有人從模式質(zhì)疑，B站一個(gè)視頻網(wǎng)站，似乎并沒(méi)有后者那樣豐富的渠道和IP創(chuàng)作能力。還有人表示兩者根本風(fēng)馬牛不相及。

但實(shí)際上，我覺(jué)得，

大部分人，對(duì)B站不乏了解，但可能從來(lái)都沒(méi)有真正去思考過(guò)，迪斯尼是什么。

趁著這兩天花木蘭即將上映，我們來(lái)說(shuō)一下，迪斯尼是什么。

2 什么是迪斯尼？

1923年，畫(huà)家出身的華特.迪斯尼和哥哥羅伊在好萊塢成立迪士尼兄弟動(dòng)畫(huà)制作公司。他們打響第一槍的作品，是《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。

1928年，他們出品了影史上第一部有聲卡通片《汽船威利號(hào)》，這部片子你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但主角你一定認(rèn)識(shí)，那就是米老鼠。

之后，在1937年，他們推出了史上第一部長(zhǎng)篇彩色動(dòng)畫(huà)電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》，首輪發(fā)行便獲得800萬(wàn)美元的收益，最終在全球砍下1.8億美元的總票房，同時(shí)拿下第11屆奧斯卡金像獎(jiǎng)。叫好叫座，票房榮譽(yù)雙豐收。

1942年，迪士尼公開(kāi)上市。之后便開(kāi)始了他們的經(jīng)典戰(zhàn)略：以七年為周期重放或重新制作迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫(huà)，目的是以七年為周期吸引小孩，保證每一代孩子的童年里都有迪斯尼。

OK，簡(jiǎn)單介紹完迪斯尼的發(fā)家史后，有人可能好奇，你想表達(dá)什么？

我的問(wèn)題是，有人仔細(xì)研究過(guò)，迪斯尼的這些動(dòng)畫(huà)，它是從哪來(lái)的嗎？

比如，第一部作品，愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境，是他們?cè)瓌?chuàng)的故事嗎？

答案是否定的：這是一部1865年出版的英國(guó)童話。十九世紀(jì)最具影響力的荒誕小說(shuō)之一。

注意關(guān)鍵詞：英國(guó)童話

那么，白雪公主和七個(gè)小矮人，又是哪來(lái)的呢？

答案是1812年的德國(guó)格林童話

注意關(guān)鍵詞：德國(guó)童話

有人會(huì)說(shuō)，白雪公主和愛(ài)麗絲取自歐洲童話我知道，那米老鼠呢？

— — 有說(shuō)法是華特·迪士尼本人透露，米奇的形象來(lái)自于對(duì)卓別林的致敬

木偶奇遇記，1880年的意大利童話

小飛俠，則是來(lái)自1911年蘇格蘭的彼得潘的故事

睡美人灰姑娘這些全是改編自老歐洲的童話。

阿拉丁則是來(lái)自阿拉伯的童話《一千零一夜》,16世紀(jì)就定型的。

花木蘭就不說(shuō)了，來(lái)自中國(guó)南北朝的《木蘭辭》

甚至，獅子王這樣的，也高度參考了英國(guó)莎士比亞的作品《哈姆雷特》內(nèi)核。

“我懂了，你想說(shuō)，迪斯尼的本質(zhì)，也是抄襲怪？只不過(guò)是抄的老歐洲，阿拉伯，還有中國(guó)歷史里的知名故事？”

NONONO，這個(gè)格局，就低了

我們還得引入一個(gè)信息，那就是，1923年，迪斯尼成立的時(shí)候，當(dāng)時(shí)世界是一個(gè)什么樣的情況。

一言概之，直到上世紀(jì)中葉，盡管美國(guó)在GDP上已經(jīng)成為了世界第一，但大家認(rèn)知中歐洲依然是文化高地，美國(guó)還是一片文化荒漠，大家眼里沒(méi)有文化只是暴發(fā)戶的鄉(xiāng)巴佬。

了不起的蓋茨比中，new money和 old money的矛盾，以及泰坦尼克號(hào)里，露絲和反派男，老歐洲落魄貴族小姐和美國(guó)夢(mèng)下暴發(fā)戶，都是這個(gè)現(xiàn)象的映射。

但之后的世界按下了加速鍵，短短十幾年歷經(jīng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，二戰(zhàn)，等到戰(zhàn)后美國(guó)全面崛起，伴隨著一帶一路啊不，馬歇爾計(jì)劃以及全球化，美國(guó)文化在短短幾十年內(nèi)風(fēng)靡全球。

可口可樂(lè)，是最典型代表，在二戰(zhàn)中就伴隨著美軍走遍了世界。

大家熟悉的搖滾樂(lè)，我認(rèn)為也可以算入這一波浪潮的產(chǎn)物，新大陸在黑人節(jié)奏布魯斯和鄉(xiāng)村音樂(lè)影響下融合出了自己的聲音，并反向影響了全球。

迪斯尼和米老鼠，作為美國(guó)文化的一環(huán)，也就此走進(jìn)了全球孩子的童年。

所以，迪斯尼的本質(zhì)是什么

— —伴隨著美國(guó)在二十世紀(jì)的崛起和文化輸出，美國(guó)的文化公司用他們更現(xiàn)代化的通俗文化，更先進(jìn)的動(dòng)畫(huà)技術(shù)，重新演繹了舊世界的文化故事，并風(fēng)靡了全球。

這才是迪斯尼的本質(zhì)，財(cái)務(wù)報(bào)表，渠道盈利，具體營(yíng)收的數(shù)字多少，都不過(guò)是這個(gè)時(shí)代浪潮下的一朵小水花。

3 什么是ACG

OK，說(shuō)完了迪斯尼，我們來(lái)聊聊ACG

ACG和二次元在過(guò)去幾十年深刻影響了國(guó)人，幾乎是一代人的童年。

但是，什么是ACG？

這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻可能會(huì)有很多不同的答案。很多人可能會(huì)說(shuō)要有愛(ài)啦，宅文化啦，其實(shí)，ACG有很明確的源頭定義。

ACG文化發(fā)源于日本，是動(dòng)畫(huà)，漫畫(huà)，游戲三大圈層的統(tǒng)稱。

而如果你理解了剛剛迪斯尼的邏輯，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，ACG文化和迪斯尼好萊塢，本質(zhì)上是一樣的。

仔細(xì)想想這個(gè)角色哪來(lái)的？

鳥(niǎo)山明從中國(guó)神話中觸發(fā)靈感畫(huà)出了他自己的孫悟空和七龍珠的故事

那么1984年龍珠連載時(shí)日本的GDP呢？

發(fā)現(xiàn)什么沒(méi)有？日本是當(dāng)時(shí)僅次于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，且還在一路狂奔中。

ACG的本質(zhì)是什么

— —伴隨著日本在二十世紀(jì)末的經(jīng)濟(jì)崛起，日本的文化公司用他們更現(xiàn)代化更通俗的理解和技術(shù)，重新演繹了舊世界的文化故事，并風(fēng)靡了全球。

ACG文化，忍者，武士，還有松下幸之助，作為日本文化的一部分，一起走向了世界。

區(qū)別在于，美國(guó)更強(qiáng)勢(shì)，孕育出了好萊塢，迪斯尼這樣的產(chǎn)業(yè)和巨頭公司。

而日本ACG沒(méi)那么強(qiáng)勢(shì)，后力也不夠，所以JUMP們體量小。（不過(guò)游戲領(lǐng)域出現(xiàn)了任天堂）

但小歸小，文化輸出能力依然是有的。

一個(gè)有趣的事是，日本在1990年做了一個(gè)動(dòng)畫(huà)，《羅德島戰(zhàn)記》，這是一個(gè)以歐洲魔幻世界觀為背景的故事。

他里面的精靈，沒(méi)錯(cuò)，就是中間這個(gè)膚白貌美長(zhǎng)耳朵的精靈妹子，其實(shí)并不符合歐洲魔幻原著設(shè)定。

但是，日本動(dòng)畫(huà)公司有錢呀，請(qǐng)得起畫(huà)師，動(dòng)畫(huà)做的好呀，這畫(huà)風(fēng)，這美感。

歐美宅男表示，666，這個(gè)設(shè)定我吃了。

于是，從此歐美的精靈也跟著日系精靈走了，全世界精靈都接受了美貌長(zhǎng)耳朵這個(gè)設(shè)定。（真香）

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和充沛的資金支持，大量公司愿意投廣告，大量電視臺(tái)愿意高價(jià)購(gòu)買播放，日本的ACG產(chǎn)業(yè)靠著更細(xì)膩的故事和情感的刻畫(huà)，很快風(fēng)靡全球。

鳥(niǎo)山明，宮崎駿們也隨之享譽(yù)全球。

這就是ACG的來(lái)源。

這個(gè)規(guī)律第三次出現(xiàn)，是1993年前后，香港GDP數(shù)據(jù)一度達(dá)到中國(guó)大陸的27%

之后則是大家熟悉的~

TVB的本質(zhì)是什么

— —伴隨著香港經(jīng)濟(jì)在二十世紀(jì)末的崛起，香港的文化公司用他們更現(xiàn)代化更通俗化的理解和技術(shù)，重新演繹了過(guò)去的武俠故事。

TVB武俠劇，就此走向了整個(gè)華人世界。

所以，迪斯尼，好萊塢，ACG，TVB，看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及，十八竿子打不著，但站在歷史的視角來(lái)看，他們的本質(zhì)是類似的，都是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)（香港是我國(guó)地區(qū)）在經(jīng)濟(jì)崛起后，當(dāng)?shù)匚幕究恐冗M(jìn)的技術(shù)，更大的消費(fèi)市場(chǎng)，更強(qiáng)的資本支撐，然后按照自己對(duì)舊世界故事的理解，用自己的價(jià)值觀對(duì)過(guò)去的故事進(jìn)行再演繹，最終形成文化輸出。

誰(shuí)強(qiáng)大，誰(shuí)就能掌握講故事的方式，誰(shuí)就能對(duì)外輸出自己的價(jià)值觀。

美國(guó)強(qiáng)大，所以過(guò)去幾十年，全世界的觀眾都習(xí)慣了孤膽英雄的美式主角，用美國(guó)視角看待世界，突然冒出一個(gè)戰(zhàn)狼來(lái)很多人都覺(jué)得不習(xí)慣，對(duì)不對(duì)？

任何國(guó)家任何膚色的任何人物，在好萊塢迪斯尼的故事里，不管經(jīng)歷了什么，你為什么愛(ài)，為什么恨，為什么拼死抵抗，你為何而戰(zhàn)，最終解釋邏輯都會(huì)回歸到美式價(jià)值觀上。

這個(gè)辦法在過(guò)去幾十年非常成功。

一個(gè)，是因?yàn)樯弦淮绹?guó)創(chuàng)作者，確實(shí)在故事性和思想性上，都有可學(xué)習(xí)之處。

他們?cè)?10天里建造了帝國(guó)大廈，他們將人送上了月球。他們白天吃熱狗，晚上喝啤酒，一個(gè)金發(fā)方臉的中年男性，一個(gè)猶太科學(xué)家、一個(gè)外星人、一個(gè)俄國(guó)人、一個(gè)東亞人、一個(gè)愛(ài)爾蘭人、一個(gè)金發(fā)妹子、一個(gè)黑人妹子，就這樣駕著飛船去探索宇宙的盡頭。順帶，這些妹子還都是超級(jí)大美女。

這種故事，一句話，簡(jiǎn)直羅曼蒂克。

這是一個(gè)和英特納雄耐爾不相上下，浪漫到極致的故事。

再加上更先進(jìn)技術(shù)和資源支撐，以及更通俗化的理解。

在過(guò)去的大部分時(shí)候，他們都能將老故事演繹好，用新時(shí)代的價(jià)值觀詮釋一遍，煥發(fā)生機(jī)。

但也有小部分時(shí)候，他們演繹的不好，因?yàn)椴煌墓适掠胁煌膩?lái)源，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不太能吃透原來(lái)的故事和文化背景，只能看著演。

尤其是這兩年創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)功底下降時(shí)，這個(gè)問(wèn)題越發(fā)明顯。

而且，大家還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題慢慢的冒出來(lái)，如果是古埃及的故事，沒(méi)人跑來(lái)辯個(gè)對(duì)錯(cuò)時(shí)，那你理解錯(cuò)也就理解錯(cuò)了，大家也感覺(jué)不出來(lái)。

但如果是中國(guó)這樣，當(dāng)事人還在，尤其中國(guó)還愈加強(qiáng)大，開(kāi)始自己講述自己故事時(shí)，迪斯尼和好萊塢，就不免有點(diǎn)尷尬了。

沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是~~~木乃伊。

木乃伊1在金字塔怎么挖怎么鬧大家都看著樂(lè)，但當(dāng)主角變成了兵馬俑時(shí)，中國(guó)觀眾就覺(jué)得這什么鬼了。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我不太看好2020年的花木蘭

因?yàn)樵诋?dāng)前這個(gè)年代，以我對(duì)當(dāng)前迪斯尼創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的理解，他們創(chuàng)作的花木蘭故事，可能和當(dāng)前國(guó)人的口味還有價(jià)值觀相差較遠(yuǎn)。

盡管在畫(huà)面和技術(shù)上可能會(huì)有進(jìn)步，但故事內(nèi)核，我認(rèn)為應(yīng)該是會(huì)有一些問(wèn)題的。

4 生產(chǎn)力決定上層建筑

OK，介紹完迪斯尼好萊塢以及花木蘭的來(lái)龍去脈后，問(wèn)題來(lái)了，2020年的世界GDP，是什么樣的？

答案是這樣的，而且，有許多人預(yù)計(jì)，幾年內(nèi)，紅線會(huì)超過(guò)藍(lán)線成為第一。

所以，巨頭公司，尤其是文化類巨頭，當(dāng)我們討論他們的時(shí)候，不應(yīng)該只關(guān)注他的當(dāng)前數(shù)據(jù)，財(cái)報(bào)營(yíng)收，還得深刻理解時(shí)代背景，以及時(shí)代浪潮的方向。

生產(chǎn)力是一切的基礎(chǔ)，它決定了上層建筑。

偶然背后是經(jīng)濟(jì)和GDP引發(fā)的必然。

如果你去告訴1923年的華特迪斯尼，嗨，華特，你的故事在未來(lái)會(huì)影響全世界孩子的童年，Everyone。

他可能都會(huì)覺(jué)得你瘋了。因?yàn)樗疃嘞氲阶约旱淖髌吩诿绹?guó)市場(chǎng)大賣，但很難想到自己的故事會(huì)和可口可樂(lè)們一起成為美國(guó)文化的一部分走向了全世界。

而在中國(guó)崛起走向全球的這個(gè)過(guò)程中，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)文化的輸出大潮，是否會(huì)有中國(guó)的文娛公司，依靠強(qiáng)大的市場(chǎng)，用新的理解和技術(shù)，來(lái)演繹過(guò)去的故事，占領(lǐng)東亞乃至世界的市場(chǎng)呢？

我認(rèn)為中國(guó)必然會(huì)出現(xiàn)這樣一家公司。

勤奮比不過(guò)天分，天分比不過(guò)大時(shí)代

5 答案

至此，本文的終極問(wèn)題也終于出現(xiàn)了：

如果將迪斯尼好萊塢作為目標(biāo)，B站以及其他的中國(guó)文化公司，中國(guó)的文化創(chuàng)作者們，最需要改進(jìn)的是什么？中國(guó)文化輸出，目前最需要解決的是什么？

我認(rèn)為，答案是講故事能力。

首先，我們要注意到的是，當(dāng)年美國(guó)孵化出迪斯尼完成文化輸出時(shí)，達(dá)成了哪些條件？

1 龐大的本土市場(chǎng) 2 技術(shù)革新 3 很好的商業(yè)和藝術(shù)的平衡 4 美國(guó)文化有其先進(jìn)性，并很好的完成了通俗化演繹，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是美國(guó)的故事講得好。

第一個(gè)，我們已經(jīng)達(dá)到了，中國(guó)目前已經(jīng)有龐大的本土市場(chǎng)。

第二個(gè)，技術(shù)革新，實(shí)際上，由于大量外包，目前中國(guó)視覺(jué)技術(shù)成長(zhǎng)很快，很多日美的作品，背后是中國(guó)工作室在完成的。流浪地球大部分特效也是中國(guó)團(tuán)隊(duì)完成的。所以這里是有彎道超車機(jī)會(huì)的，關(guān)鍵在于能否完成技術(shù)上的突破和革新。

第三個(gè)，如何平衡好商業(yè)和藝術(shù)，這是這兩年的焦點(diǎn)。

中國(guó)有海量接受過(guò)高等教育的人口，從創(chuàng)作者數(shù)量來(lái)說(shuō)，并不弱于美國(guó)和日本，但如何動(dòng)員起他們，卻是一個(gè)顯著的問(wèn)題。

用什么樣的模式，既能動(dòng)員海量創(chuàng)作者，又能保持創(chuàng)作者積極性，既能扶持頭部IP，又能保證底部作者涌現(xiàn)，還得保證文化公司賺錢，這是一個(gè)橫跨商業(yè)和藝術(shù)的問(wèn)題。

中國(guó)前兩年回答不好這個(gè)問(wèn)題，所以盡管創(chuàng)作者不少，但大家都只能給日本給美國(guó)做外包，無(wú)法生產(chǎn)自己作品。

這兩年，各平臺(tái)崛起，各創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)崛起，然后基本就是在商業(yè)模式這塊不斷反復(fù)橫跳。

網(wǎng)文里就有老起點(diǎn)的付費(fèi)訂閱制和番茄的免費(fèi)制，新閱文一頓爭(zhēng)議，最后也走的免費(fèi)制

視頻這邊，騰訊視頻，愛(ài)奇藝，B站，西瓜，付費(fèi)制免費(fèi)制會(huì)員制訂閱制提前點(diǎn)播制，八仙過(guò)海各種騷操作層出不窮，本質(zhì)還是在摸索最適合發(fā)展的模式。

我看好B站的原因在于，目前來(lái)看，他們這個(gè)模式下平臺(tái)和創(chuàng)作者們的關(guān)系比較融洽，社區(qū)氛圍也比較有優(yōu)勢(shì)，但最終發(fā)展可能還得市場(chǎng)說(shuō)話。

但不管怎樣，各路平臺(tái)資本是有了，國(guó)內(nèi)自己的作品也陸續(xù)涌現(xiàn)出來(lái)了，大眾也開(kāi)始買賬。

而第四點(diǎn)，才是一直以來(lái)困擾所有人的問(wèn)題。

講故事這事看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)是最難的。深刻的論文大家都會(huì)寫(xiě)，但能將很深的故事演繹成5歲小孩都看的津津有味的故事，這就非常難。而要在五歲小孩都能看懂的故事里潛移默化的體現(xiàn)出文化理念和價(jià)值觀，那絕對(duì)是大師操作。

文化輸出是需要載體的，故事講的好，潛移默化就飛入千萬(wàn)家了，故事講不好，那學(xué)院開(kāi)遍世界也沒(méi)轍，因?yàn)榇蠹叶紣?ài)聽(tīng)故事，不愛(ài)上課。

6 故事

國(guó)內(nèi)文化公司們前些年在文化作品上的困境源于什么？

有人說(shuō)是資源，有人說(shuō)是市場(chǎng)，有人說(shuō)是審核，但我覺(jué)得，根源是：

大家的故事講的不好，甚至，根本不知道要講什么故事。

“我要講什么故事”，這是一個(gè)直接涉及到創(chuàng)作者內(nèi)心深處的終極問(wèn)題。

一個(gè)類似莎士比亞的提問(wèn)：人和世界的本質(zhì)關(guān)系。你怎么看待這個(gè)世界，你理想中的世界是什么樣子的的。

這個(gè)答案是建立在創(chuàng)作者人文素養(yǎng)，意識(shí)形態(tài)，世界觀上的，我稱之為故事內(nèi)核。

去看宮崎駿的作品你能明顯感知到這一點(diǎn)，不論是什么片子，最終都會(huì)回到，飛翔的少女，愛(ài)與和平這個(gè)內(nèi)核上來(lái)。

愛(ài)與和平，這個(gè)故事內(nèi)核，是足夠吸引人的。

那美國(guó)呢？

坐著飛船去探索宇宙的盡頭，歷經(jīng)一個(gè)又一個(gè)星球的探險(xiǎn)，這故事你愛(ài)看嗎？愛(ài)看啊。

天命之子，揮著劍馳騁在星際間，這故事你愛(ài)看嗎？愛(ài)看啊

他們背后的這個(gè)“自由”的故事內(nèi)核，也足夠吸引人

不論是迪斯尼還是好萊塢，他們的作品哪怕把別人的歷史和故事，用自己的價(jià)值觀重新演繹一遍，都能吸引人，就在于此，背后的故事內(nèi)核有吸引力。

好的故事內(nèi)核，是不分年齡不分國(guó)家不分膚色，所有人都能一下子感知到的。

哪怕拿掉畫(huà)面拿掉特效，別的國(guó)家的小孩，過(guò)了20年都能回憶起來(lái)

“八歲時(shí)我看的那個(gè)開(kāi)著飛船拿著光劍馳騁在宇宙的電影，真TM好看??！”

那么中國(guó)呢？

中國(guó)在過(guò)去，也能講好故事

大鬧天宮，翻江倒海，打上云霄殿，我命由我不由天。

哪怕你講給七歲小孩聽(tīng)，他都覺(jué)得這簡(jiǎn)直酷炸了。老外看了也覺(jué)得酷，太酷了。

這個(gè)故事背后，是舊世界打個(gè)落花流水，我們才是天下的主人，英特納雄耐爾的故事內(nèi)核。

這個(gè)內(nèi)核，吸引力足夠，所以創(chuàng)作者講的舒服，大家看的也舒暢。

但這個(gè)故事內(nèi)核用了這么久，有點(diǎn)老舊缺乏翻新，而且很多新一代作者其實(shí)并沒(méi)有理解他吃透他。大家不知道怎么在新時(shí)代演繹好他。

很多作者在內(nèi)心底，其實(shí)并不知道怎么演繹新時(shí)代的中國(guó)文化，甚至都并不清楚，新時(shí)代的中國(guó)文化是什么樣子的。

大家也不知道怎么處理過(guò)去的集體主義敘事和新時(shí)代個(gè)人自由主義的關(guān)系。

上層的故事內(nèi)核無(wú)法創(chuàng)新，就導(dǎo)致前臺(tái)的故事雪崩。

所以講出來(lái)的故事，要么內(nèi)核缺失，要么邏輯擰巴，要么老掉牙，要么就只能放棄終極敘事，往低齡化方向走（但實(shí)際上低齡化也是需要終極故事支撐的~）

有的導(dǎo)演錢也花了力氣也費(fèi)了服裝道具都用心劇本還幾經(jīng)打磨，結(jié)果大家還是覺(jué)得云里霧里繞了半天一句不好看，為什么。

故事內(nèi)核崩塌，只能靠畫(huà)面和戲劇化強(qiáng)坳

但不管怎么坳，故事就是故事

如果你的故事縮成一句話無(wú)法吸引人，那么把他拍成120分鐘的電影，也不太能吸引觀眾。

所以大家只能一次又一次的翻出齊天大圣，把過(guò)去的故事再演一遍。

甚至有時(shí)候翻新老故事都會(huì)翻車

典型案例：攀登者

為什么拍崩了？因?yàn)閯?chuàng)作者自己都不知道我要講什么故事，他可能也不信自己要講的故事。

香港導(dǎo)演，他無(wú)法理解“英雄兒女”這個(gè)概念，覺(jué)得非要加段感情戲才能解釋主人公的攀登動(dòng)力，把攀登者拍成珠峰絕戀。

我們常常說(shuō)創(chuàng)作者不要自嗨，但你自己都不能被故事打動(dòng)，你還怎么去打動(dòng)觀眾呢？

7 人民朋克

但最近這兩年，這個(gè)現(xiàn)象終于開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)好了。

標(biāo)志就是，流浪地球的出現(xiàn)。

在行星發(fā)動(dòng)機(jī)和飽和式救援背后，是一種新的故事內(nèi)核開(kāi)始抬頭。

我暫時(shí)稱之為：人民朋克。

它的出現(xiàn)標(biāo)志著我們和西方，在現(xiàn)代化價(jià)值觀方面進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段。我們開(kāi)始有了現(xiàn)代化的足夠有吸引力的故事內(nèi)核。

他創(chuàng)新性的回答了長(zhǎng)久以來(lái)困擾大家的問(wèn)題，怎么處理新時(shí)代集體主義敘事和個(gè)人自由主義，也就是常常提到的“我是要大國(guó)崛起，還是要小民尊嚴(yán)”

之前的創(chuàng)作者始終在做二選一，張藝謀的《英雄》里，無(wú)名選擇了前者，犧牲自我，成就天下。

各路文藝導(dǎo)演則傾向后者，突出對(duì)個(gè)人的關(guān)懷。

而現(xiàn)在，流浪地球?yàn)榇淼男率綌⑹陆o出了一個(gè)創(chuàng)新性回答，我全都要！

大國(guó)崛起，就是小民尊嚴(yán)，沒(méi)有大國(guó)崛起，就沒(méi)有小民尊嚴(yán)！

兩者根本不是對(duì)立的，而是相輔相成的。

戰(zhàn)狼2的最后一幕，其實(shí)就是在回答這個(gè)問(wèn)題。

而到了流浪地球里，給出了更明確的答案，

沒(méi)有個(gè)人英雄主義，沒(méi)有愚蠢無(wú)知的上級(jí)，沒(méi)有孤膽英雄拯救世界的戲碼。

而是聯(lián)合政府總動(dòng)員，五大洲七大洋的勇士拋棄所有的仇恨和民族隔閡，集結(jié)起來(lái)進(jìn)行飽和式救援拯救我們的星球。

“全世界的人們，這是我最后一次緊急通訊權(quán)限，廣播代碼：4322 0655 2234”

“請(qǐng)不惜一切代價(jià)，重啟蘇拉威西赤道轉(zhuǎn)向器”

這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天！

那一年賀歲檔大片頻出，有黃渤沈騰這樣的實(shí)力影帝，《瘋狂外星人》坐擁寧浩黃渤沈騰三巨頭，怎么看都是票房王者，但流浪地球在兩天內(nèi)把所有人拉到一起A了。

這個(gè)背后其實(shí)是故事內(nèi)核的先進(jìn)性，

"讓我們一起點(diǎn)燃木星拯救地球”

在這種全新的敘事內(nèi)核面前，打打鬧鬧合家歡的喜劇片不管畫(huà)面再精巧演技再精湛，都是蒼白無(wú)力的。

并且，在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代，這個(gè)故事內(nèi)核，是不同于歐美日本，中國(guó)獨(dú)有且非常罕見(jiàn)的。

歐美已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代的虛無(wú)，

那個(gè)把人送上月球開(kāi)著飛船探索宇宙盡頭的燈塔美國(guó)已經(jīng)死了，剩下的這個(gè)是美修。

他們不再相信秩序的力量，在他們的故事里，哪怕世界末日喪尸橫行，大家也要分成幾波斗一下。

在他們的故事里，人比喪尸更可怕。

因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值觀注定了他們得這么寫(xiě)，他們會(huì)認(rèn)為不管在什么情況下，人性都要受到監(jiān)督。

你說(shuō)我們別吵了，大家聯(lián)合起來(lái)打喪尸建設(shè)新家園吧，他立刻會(huì)蹦起來(lái)告訴你不行權(quán)力必須要受到監(jiān)督你不能剝奪我的自由。（這值得嗎警告~）所以末日之下都是無(wú)秩序化廢土化的。

日本則在熱血拼搏幾十年后，突然開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題

我這么拼搏是為了什么？

為什么EVA被認(rèn)為是劃時(shí)代的作品，

因?yàn)樵谒腥硕奸_(kāi)著高達(dá)去拯救世界的時(shí)候，他第一個(gè)提出了問(wèn)題

“為什么我要開(kāi)著機(jī)器人去打怪獸拯救世界？我連自己的生活都過(guò)不好”

以它為界，日本從此徹底放棄了宏大主義敘事，開(kāi)始講述個(gè)人情感的故事。

然后你就會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，日本的故事里，哪怕顛覆世界的魔王反派，最后揭開(kāi)面具，也不過(guò)是你隔壁班的高中生同學(xué)。再大的陰謀，最后也還是在學(xué)校這個(gè)舞臺(tái)上演出。

拯救世界的方式，則是通過(guò)談戀愛(ài)。

甚至穿越億萬(wàn)星辰，浩瀚星海的舞臺(tái)上，最后依然還是在講述一個(gè)愛(ài)的故事。

而中國(guó)目前新生的人民朋克，雖然作品不多且還比較幼嫩，但可以看出，他其實(shí)非常罕見(jiàn)的既維持了宏大敘事又很好結(jié)合了個(gè)人情感關(guān)懷，甚至陸續(xù)衍生了神話朋克等分支。

即，神話里的仙人，本質(zhì)也是高科技的產(chǎn)物~~

與其祈禱上蒼，不如猛攀科技

從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！

他大膽樂(lè)觀的嘗試用秩序和科學(xué)的力量去解釋一切事物解答一切問(wèn)題。

8 火種

這種敘事內(nèi)核，并不是突然顯現(xiàn)的。

在很早以前，他就存在于我們的文化故事中，愚公移山，大禹治水，本質(zhì)上都是在說(shuō)這個(gè)故事內(nèi)核。

順帶一提，“大禹三過(guò)家門而不入”這個(gè)故事，如果在美國(guó)片里，是很容易拍崩的。因?yàn)樗麄兒茈y理解大英雄會(huì)放棄家庭這個(gè)點(diǎn)。

只有中國(guó)人自己能真正理解這個(gè)故事真正要講述的，那種關(guān)于小我和大我的意義。

而當(dāng)你去翻建國(guó)初期的畫(huà)報(bào)，你也會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)這些熟悉的事物。

“理想分兩種，我實(shí)現(xiàn)了理想，或理想通過(guò)我而得以實(shí)現(xiàn)”

但過(guò)去幾十年，這個(gè)敘事內(nèi)核，都沒(méi)有更新，故事內(nèi)核沒(méi)有翻新，體現(xiàn)出來(lái)就是各路宣傳部門頻頻翻車，諸如班主任忙著教學(xué)不顧發(fā)燒兒子，某科學(xué)家忙著科研沒(méi)見(jiàn)母親最后一面等案例，都是機(jī)械照搬這個(gè)敘事形式的鍋。

三過(guò)家門而不入的關(guān)鍵從來(lái)不是去刻畫(huà)不回家，而是要去刻畫(huà)大禹在治水拯救大家。這根本就不是一個(gè)治水還是回家的選擇題，而是一個(gè)沒(méi)有選擇的單選題，水沒(méi)治好，你以后還能回家嗎？

一旦故事拍成了二選一的選擇題，那這個(gè)故事就崩了，過(guò)去很多作品，就崩在這里。

忽略了對(duì)治水的意義描述，光講述三過(guò)家門而不入，大家就會(huì)看的別扭覺(jué)得沒(méi)人情。

沒(méi)描述好敢叫日月?lián)Q新天的新世界，光強(qiáng)調(diào)犧牲，大家就看的有點(diǎn)疲。

主旋律為啥難拍呀，就難拍在這了。

但這幾年，大高鐵，大水電站，大基建，越來(lái)越多人看到了日月?lián)Q新天的成果。

越來(lái)越多人也真正開(kāi)始重新思考這個(gè)敘事內(nèi)核了。

最終，時(shí)代走到了2020，全新的敘事內(nèi)核終于成型了。

“人民朋克”，既人民，又朋克，前者是對(duì)于人民大眾力量的認(rèn)知，后者是對(duì)科學(xué)理性的推崇。

只有前者，那么就是廢土朋克，科學(xué)停滯不再發(fā)展甚至倒退。

只有后者，那么就是賽博朋克，科技在發(fā)展，但大眾生活凄慘。

只有兩者結(jié)合，才能打開(kāi)新世界的大門。

這個(gè)故事內(nèi)核對(duì)敵我的描述不太突出，更強(qiáng)調(diào)所有人必須要攜手發(fā)展應(yīng)對(duì)未來(lái)的困難。

我們是命運(yùn)的共同體，我們要一起將人類的勇氣與堅(jiān)毅永刻于星空之下。

這種尊重秩序，信賴科學(xué)理性并高度贊頌生產(chǎn)力發(fā)展的思路，本質(zhì)是對(duì)歷史傳承和當(dāng)年火種的繼承和現(xiàn)代化翻新，讓過(guò)去的故事內(nèi)核變得更現(xiàn)代化更時(shí)髦融入新時(shí)代了。

如何包裝好他，圍繞他講好故事，甚至讓別的國(guó)家的人物和故事融入其中都完成自洽，

應(yīng)該會(huì)成為接下來(lái)中國(guó)文化輸出的關(guān)鍵。

也應(yīng)該是這一代中國(guó)文化創(chuàng)作者的使命。

資料來(lái)源：

迪士尼的百年沉浮

凡耳之所屬皆從爾——開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的蒂德莉特

字節(jié)騰訊的命運(yùn)問(wèn)題：美國(guó)是什么？

波薩達(dá)斯星人：如何評(píng)價(jià)《中國(guó)2098》科幻系列作品水平?

朱耶伽羅：如何評(píng)價(jià)《中國(guó)2098》科幻系列作品水平?

爭(zhēng)議的李子柒，背后是撕裂的中國(guó)文化

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。