編者按：本文來源于微信公眾號(hào)牛頓頓頓，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

終于，妹妹們的“青春有你”落幕了，想當(dāng)初，我就是因?yàn)槟蔷洹暗包S的長(zhǎng)裙，蓬松的頭發(fā)”才上了妹妹們的賊船。

最初我以為這是個(gè)詩朗誦節(jié)目，后來我才知道，她們根本不是什么rapper，而是一群靈魂 reader。

一個(gè)全新的藝術(shù)工種被妹妹們創(chuàng)造了出來，她們吟唱的韻腳和FLOW，擊穿的不再是我的靈魂，而是我的十二指腸。

原本小眾的地下“搖舌”，經(jīng)過妹妹們的藝術(shù)再加工，化腐朽為神奇，瞬間破圈，讓資本主義世界的地下藝術(shù)煥發(fā)了第二春。

我愿稱妹妹們是青春期的噩夢(mèng)，過期后浪們的精神食糧，黑人搖舌粉碎機(jī)，說唱新浪潮奠基人，美國(guó)人民的知音。

整整一個(gè)季度，妹妹們好像住進(jìn)了熱搜里，憑著各種黑料和八卦，成功把我俘獲，最終走上了給妹妹們氪金的不歸路。

這年頭，偶像太多了，粉絲都快不夠用了，但是為什么愛奇藝搞的這檔選秀如此火熱？妹妹們又為什么會(huì)有如此大的魅力？

一如既往較真的我，又沒忍住，去摸了一下這場(chǎng)選秀的底褲：

109個(gè)妹妹背后，是一場(chǎng)不止46家資本的“團(tuán)戰(zhàn)”。

01

從我查到的資料看，《青春有你》在去年籌備的時(shí)候就有260家經(jīng)紀(jì)公司參與，5500名藝人報(bào)名，結(jié)果最后只選出了109人。

5500進(jìn)109的這場(chǎng)殘酷選拔，可比進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠難多了，妹妹們想當(dāng)個(gè)reader著實(shí)不易。

《青春有你》不僅僅是一場(chǎng)殘酷的選秀，更是她們背后資本的一場(chǎng)角逐。

我系統(tǒng)的捋了一下，109個(gè)練習(xí)生，只有9個(gè)人沒有簽經(jīng)紀(jì)公司，剩下的100個(gè)人分別來自46家經(jīng)紀(jì)公司。

結(jié)果是，個(gè)人練習(xí)生全部淘汰，而最后成團(tuán)出道的9個(gè)人都是已經(jīng)簽約經(jīng)紀(jì)公司的練習(xí)生，背后無一例外都站著資本。

最典型的就是最終以第2名的身份出道，以浮夸，作精等標(biāo)簽黑紅網(wǎng)絡(luò)，有多少人愛就有多少人厭的話題女王：富家女虞書欣。

95年出生的虞書欣，25歲，比導(dǎo)師蔡徐坤還大三歲，她其實(shí)已經(jīng)是演藝圈經(jīng)歷頗豐的一員“老將”。

她簽約的經(jīng)紀(jì)公司，是打造了《微微一笑很傾城》《何以笙簫默》《親愛的，熱愛的》等一系列大熱電視劇，號(hào)稱國(guó)內(nèi)“電視劇第一股”的華策影視。

在參加訓(xùn)練之前，她就已經(jīng)演過7部影視作品，2020年剛剛作為女二參演完華策旗下，雙網(wǎng)三域收視率破2的大熱劇集《下一站是幸福》，緊接著訓(xùn)練了短短一個(gè)月，就以練習(xí)生的身份參加了《青春有你2》。

如此緊鑼密鼓的安排，虞書欣們似乎有用不完的資源和不止108種的出道方式。

在資方陣營(yíng)里，同樣還有威名赫赫的泰洋川禾，旗下簽了Angelababy、papi醬、周冬雨等數(shù)十位知名藝人。

這是一家真正的行業(yè)硬核頭部機(jī)構(gòu)：

這次青你的選秀，泰洋川禾一共就推了兩個(gè)訓(xùn)練生：趙小棠和孔雪兒，最終兩個(gè)人全部組團(tuán)出道，同時(shí)這也是唯一一家擁有兩個(gè)出道選手的公司。

更有意思的是，在青你接近尾聲的時(shí)候，泰洋川禾還拿到字節(jié)跳動(dòng)1.8億的戰(zhàn)略投資，真正的財(cái)大氣粗。

第6名出道的安琦，站在她身后的是匠心娛樂，它有一個(gè)實(shí)力相當(dāng)不凡的資本爸爸：合縱文化，號(hào)稱中國(guó)最大的綜合型音樂實(shí)體集團(tuán)。

合作文化一手打造的蘇荷酒吧，號(hào)稱是中國(guó)夜生活?yuàn)蕵返谝黄放疲瘓F(tuán)旗下酒吧、連鎖KTV等娛樂產(chǎn)業(yè)無數(shù)，是娛樂圈里真正的資本大佬。

愛奇藝作為這次選秀的主辦方，也派出了自己的嫡系部隊(duì)，刺猬兄弟，這家公司的老板正是愛奇藝的副總裁—陳偉。

和楊冪、迪麗熱巴屬于同一陣營(yíng)的嘉興傳媒也在其中，選送了4個(gè)訓(xùn)練生。

還有一個(gè)非常有意思的曜星文化，盛傳這是韓國(guó)YG娛樂在中國(guó)的分公司，YG是韓國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)中非常有實(shí)力的一家機(jī)構(gòu)，《青春有你2》的導(dǎo)師Lisa，正是來自于YG旗下女團(tuán)Blackpink。

你看這個(gè)世界就是這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實(shí)都是自家人。

真正站在舞臺(tái)上的是背后這個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜資本江湖。

這種級(jí)別的資本游戲，每個(gè)人都抱著大腿，以至于腿稍微細(xì)一點(diǎn)都說不上話了：

影星包貝爾的河馬影業(yè)送選的練習(xí)生，某一期鏡頭照樣慘遭“一剪沒”，結(jié)果也是沒處訴苦，最后只能在微博上發(fā)發(fā)牢騷：

02

平臺(tái)搭臺(tái)，資本唱戲，大家忙活一場(chǎng)，肯定不是為了燃燒自己，娛樂大眾。

一切的一切都是為了把花出去的錢，成倍的再賺回來。

為了讓粉絲們掏錢，平臺(tái)可以說是絞盡腦汁，設(shè)置了各種各樣的梯度規(guī)則，粉絲想讓自己喜歡的妹妹出道，那你就得按照資本制定的規(guī)矩來：

所謂的助力方法，相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單粗暴，普通用戶每天只能投一票，但你要買了網(wǎng)站會(huì)員，你就可以投兩票，下了APP，你還能再投一票。

是不是很劃算？

如果你想投更多的票怎么辦呢？

那就需要給廣告主的牛奶帶貨了，瓶子內(nèi)蓋里面有個(gè)二維碼，一個(gè)碼能投三票。

這個(gè)時(shí)候，就需要“愛”的綁架了，甚至有人四處宣揚(yáng)：“多出一點(diǎn)是一點(diǎn)”，“只出一塊算什么愛”？

推小程序，賣會(huì)員，給廣告爸爸帶貨，想盡一切辦法制造差異化，變著花樣的去榨干每一位粉絲的剩余價(jià)值。

這場(chǎng)真人組成的氪金游戲中，人民幣玩家同樣有著無窮無盡的威力，愛的足夠深沉的粉絲，碰上不差錢的，甚至可以直接把倉(cāng)庫包圓。

有專門的粉絲組織統(tǒng)計(jì)各路粉絲的充值貢獻(xiàn)，甚至有所謂的“飲料榜”：

如果數(shù)據(jù)屬實(shí)的話，一個(gè)偶像練習(xí)生背后，多則幾千萬，少則幾百萬，這確實(shí)是一個(gè)非常性感的生意。

一個(gè)叫做中國(guó)食品觀察的賬號(hào)，曾經(jīng)爆出過一個(gè)視頻：

狂熱的粉絲們開蓋掃碼投票之后的牛奶，喝不了，只能倒掉，滿地都是開蓋之后的牛奶瓶。

粉絲們自發(fā)組織的打投組，出錢也出力，想讓自己喜歡的偶像圓夢(mèng)，從這場(chǎng)選秀中走出來，那就必須擊敗其他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，必須遵守平臺(tái)制定的游戲規(guī)則。

除了為“夢(mèng)想喝奶，為夢(mèng)想浪費(fèi)”的飲料榜，粉絲們還會(huì)搞各種各樣的集資和數(shù)據(jù)站：

甚至到了大戰(zhàn)正酣的時(shí)候，還會(huì)玩各種Battle，大炮一響，黃金萬兩，雙方廝殺到激烈處，甚至?xí)苯影鸭Y平臺(tái)打到癱瘓：

這是這場(chǎng)選秀的另一面。

03

臺(tái)下的粉絲為愛癡狂，臺(tái)上的練習(xí)生們，也是一將功成萬骨枯。

偶像這條路，貴到走不起。

妹妹們的每一場(chǎng)表演，其實(shí)也是一場(chǎng)大型的氪金游戲，不過十幾分鐘的時(shí)長(zhǎng)，背后的訓(xùn)練，服裝，版權(quán)費(fèi)用，可能就是幾十萬的成本。

有的練習(xí)生，買版權(quán)花了十幾萬，但是最終沒有發(fā)揮好，直接淚撒舞臺(tái)：

她們恐怕要比任何人都能理解“夢(mèng)想很貴”這句話的含義。

如此巨大的開銷，演出完之后，還可能面臨“一剪沒”的風(fēng)險(xiǎn)，有些經(jīng)濟(jì)情況不好的練習(xí)生，甚至?xí)苯舆x擇放棄。

舞臺(tái)上站著的不是每一個(gè)人都是富二代，也有來自普通家庭的孩子，但是偶像這條路對(duì)于一個(gè)普通人來說，怕不是“艱難”二字能夠表達(dá)的。

你能想象那些衣著光鮮，在舞臺(tái)上開心唱跳的女孩子，走上臺(tái)之前，經(jīng)歷著什么嗎？

很多練習(xí)生出道之前是要給經(jīng)紀(jì)公司付高額培訓(xùn)費(fèi)的，她們中甚至有人拮據(jù)到?jīng)]錢吃飯，沒錢買衣服。

今年年初，某公司旗下的訓(xùn)練生黃智博，涉嫌詐騙倒賣口罩被抓，他姐姐在微博上發(fā)文：偶像夢(mèng)看似簡(jiǎn)單，但是背后的心酸和開銷超乎常人的想象。

他不過是一個(gè)需要舉家庭之力供養(yǎng)，一邊打工，一邊訓(xùn)練的“預(yù)備役偶像”。

粉絲瘋狂的氪金打投，動(dòng)輒幾千萬的沖榜數(shù)據(jù)，供養(yǎng)的是一套嚴(yán)絲合縫的偶像養(yǎng)成系統(tǒng)：

外面的人不惜一切想要沖進(jìn)來，里面的人則無時(shí)無刻不被劇烈沖擊和輪換。

這個(gè)鏈條上的每一個(gè)人，都像咬緊的齒輪，只能緊繃著，嚴(yán)絲合縫的運(yùn)轉(zhuǎn)，不能停歇，無法喘息。

04

2005年，一個(gè)叫做超級(jí)女聲的節(jié)目火遍了全中國(guó)，開啟了一個(gè)“全民選秀”的時(shí)代。

那時(shí)，舞臺(tái)上最耀眼的也是一個(gè)不愛穿裙子的姑娘，樸素的打扮，簡(jiǎn)單到有些簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，甚至是沒有配樂的表演。

但，這些并不妨礙她成為一個(gè)被全國(guó)人民記住，討論的人。

那個(gè)時(shí)候，舞臺(tái)還屬于普通人，2005年超級(jí)女聲走出來的幾個(gè)人：

第一名李宇春，母親是一名普通教師，父親是鐵路警察。

第二名周筆暢，出生在音樂世家。

第三名張靚穎，單親家庭，不得不很早就靠自己在酒吧唱歌謀生。

第四名何潔，她的父親是一位出租車司機(jī)。

她們大部分也是普通人，就像你我身邊的同學(xué)，朋友，僅憑著一腔熱血，對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，走上舞臺(tái)，把舞跳好，把歌唱好，從此就真的能夠成為一個(gè)明星。

哪怕像朱之文這樣生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村的一介粗人，憑著一副好嗓子，最后也能唱上春晚的舞臺(tái)。

那個(gè)時(shí)候流行一個(gè)詞兒，叫草根。

舞臺(tái)上有很多草根，他們堅(jiān)韌，茂盛，頑強(qiáng)，對(duì)未來充滿希望，也算是一幕滿是希望的風(fēng)景。

但是，不知道從什么時(shí)候開始，草根這個(gè)詞消失了，草根的舞臺(tái)也消失了。

年初的時(shí)候，我看過一部叫做《女團(tuán)》的記錄片，其中有個(gè)叫做張楚涵的姑娘讓我印象很深刻，從16年開始就一直追逐自己的偶像夢(mèng)，參加了Hello Girls，《創(chuàng)造101》，一直反響平平。

他的父親是最反對(duì)她走這條路的，他父親也很清楚：

其他人背后都是有龐大的一個(gè)專業(yè)隊(duì)伍在打造，有一套非常成熟的體系，不是你們幾個(gè)小姑娘就能走出來的。

他父親一直想讓她老老實(shí)實(shí)回家，考一個(gè)舞蹈老師，踏踏實(shí)實(shí)過日子。

是的，這是她這樣的女孩“應(yīng)該”過的日子。

這次參加青春有你，張楚涵止步在35進(jìn)20，淘汰的時(shí)候其他人哭的稀里嘩啦，只有她，安靜的落寞的蹲下，撫摸著舞臺(tái)的地板。

她，是時(shí)候離開了。

一邊是拿不起，放不下的“草根”，另一邊則是拿得起，也放得下的虞書欣們。

手里拿著海量的資源，放松的狀態(tài)，不在乎輸贏的那種灑脫，見過大場(chǎng)面的從容，骨子里散發(fā)著的自信。

不管是不是專業(yè)，也不管是不是在舞臺(tái)上表現(xiàn)的好，她們一出場(chǎng)就自帶光芒，熱搜不斷。

撒嬌這種東西，在普通人身上就是做作和浮夸，放在富家女身上，就變成了勇敢做自己的標(biāo)簽。

但是不在意別人的眼光是需要底氣的，普通人要顧慮那么多，哪里有資格去做自己？

沒有公主的命，千萬不要得公主病。

追星成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，偶像變成了一門生意，所有的要素都被資本高效率的組織起來，偶像一茬又一茬，一年又一年的被批量制造出來，看起來貨源充分，批量供應(yīng)，可惜，這里太久沒看到從泥里生長(zhǎng)出來的草根了。

草根們的春天，再也回不去了。

普通人，是不是就該去過普通人的生活？

我不知道。

我只知道，這個(gè)時(shí)代：寒門，再難出偶像。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。