編者按：本文來源微信公眾號(hào)艾問人物，作者黑皮猴，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
互聯(lián)網(wǎng)大佬云集，馬云的五官最為棱角分明，處事倒最圓滑；丁磊的體態(tài)最豐盈，為人卻是耿直。平時(shí)一身花襯衫大褲衩行走在網(wǎng)易大樓，逢開會(huì)遇采訪頻出驚人語錄。
丁磊上周很忙。
在5月18日網(wǎng)易股價(jià)創(chuàng)新高、5月20日發(fā)布財(cái)報(bào)、傳言6月底赴港二次上市以后，丁磊的“資本家陰謀論”登上了熱搜。2020年5月21日，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第十三屆全國委員會(huì)第三次會(huì)議在北京人民大會(huì)堂開幕。全國政協(xié)委員、網(wǎng)易公司首席執(zhí)行官丁磊提案，內(nèi)容涉及數(shù)字文化、數(shù)字音樂、數(shù)字教育、數(shù)字抗疫、數(shù)字養(yǎng)老及長三角一體化發(fā)展等多個(gè)領(lǐng)域。
值得一提的是，關(guān)于教育，丁磊建議將少兒編程納入中國中小學(xué)基礎(chǔ)教育課程體系，培養(yǎng)面向未來數(shù)字化競爭的復(fù)合型人才。5月22日，#丁磊建議將少兒編程納入學(xué)業(yè)水平測試#的話題登上微博熱搜，閱讀量瞬間破億。
然而評(píng)論區(qū)卻是一片翻車景象：
不知丁磊作何感想。
出來混的，遲早要還
寫過《大敗局》的吳曉波曾說：“我見過的大富豪中，幾乎沒有一個(gè)是快樂的”，但緊接著他眼睛轉(zhuǎn)了一圈，又補(bǔ)充一句：“哦，有一個(gè)，丁磊?！?/p>
1971年10月1日出生于浙江省寧波市，丁磊是天秤座。
15歲那年，丁磊組裝了自己的第一臺(tái)六管收音機(jī)；21歲，大四上學(xué)期的丁磊組織了一個(gè)電磁場CI軟件的成果展示。1993年，丁磊從電子科技大學(xué)畢業(yè)，獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后返回家鄉(xiāng)，在寧波市電信局工作。
工作不到兩年，心懷“詩和遠(yuǎn)方”的理想青年丁磊就厭倦了體制內(nèi)的單調(diào)工作，決定辭職到外面闖蕩。在跟保守的父母大吵特吵了一番后，丁磊南下來到廣州，開始接觸互聯(lián)網(wǎng)。
1997年5月，網(wǎng)易BBS正式開機(jī)運(yùn)行，丁磊專門花了2萬元組裝了一臺(tái)奔騰PRO充當(dāng)服務(wù)器?？墒莾H放公司主頁和BBS太浪費(fèi)服務(wù)器的硬盤空間，于是丁磊決定做免費(fèi)個(gè)人主頁空間，并花了大筆錢投了3個(gè)月廣告。但，還是沒找到賺錢的路子。
回憶起創(chuàng)業(yè)初期，丁磊很誠實(shí)：“我根本不知道自己的公司該靠什么賺錢，只天真地認(rèn)為只要寫一些軟件，做一些系統(tǒng)集成就可以了。這種想法后來幾乎使公司無法生存。”
那一年丁磊26歲，他在網(wǎng)易剛剛出生就瀕死的危急關(guān)頭決定自己研究郵箱系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，免費(fèi)郵箱就這樣為網(wǎng)易賺來第一桶金，丁磊大膽設(shè)想啟用163這樣的一個(gè)數(shù)字注冊(cè)公司域名。
1998年 ，網(wǎng)易首頁向門戶改版，網(wǎng)易門戶正式上線，訪問量暴增，接下來，短短4個(gè)月時(shí)間帶來的廣告收入高達(dá)到10多萬美元。整個(gè)1998年，網(wǎng)易利潤達(dá)到400多萬。
2年后，網(wǎng)易在資本最熱時(shí)成功登陸納斯達(dá)克掛牌上市。提及成功的秘訣，丁磊一句“賺錢也是順便的事”就概括了全部，他還說了一句順口溜：“一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書?！?/strong>
然而，上市不到一年，網(wǎng)易就遇危機(jī)。2001年9月4日，網(wǎng)易因誤報(bào)2000年收入，違反美國證劵法，涉嫌財(cái)務(wù)詐騙，被納斯達(dá)克宣布暫停交易，停牌4個(gè)月。網(wǎng)易將被收購的傳言不斷傳出，丁磊也坦言，自己三番兩次想賣掉網(wǎng)易，可惜無人接手。
網(wǎng)易賣不掉，反倒讓丁磊靜下心來本分經(jīng)營。陷入絕境時(shí)，網(wǎng)易開始嘗試短信業(yè)務(wù)，以及通過給移動(dòng)夢網(wǎng)用戶提供天氣預(yù)報(bào)、每日新聞等SP增值服務(wù)茍延殘喘，艱難度日。但，幫助丁磊渡過那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)寒冬的，遠(yuǎn)不止此。
那個(gè)時(shí)候，中國端游界剛剛起步，方興未艾，丁磊決定入局游戲行業(yè)。他歇斯底里地怒吼“再做假游戲你明天就不用來上班了”一度成為網(wǎng)易元老們的噩夢，然而殊不知，崩潰邊緣的網(wǎng)易早已沒多少能力強(qiáng)勁的員工可開除了。
2003年，網(wǎng)易終于推出了一款基于社交設(shè)計(jì)的游戲——《夢幻西游》。得益中國網(wǎng)民的成倍增長，一瞬間，《夢幻西游》成為中國大陸同時(shí)在線人數(shù)最高的網(wǎng)絡(luò)游戲，有的人在游戲里談了戀愛娶了老婆，還有的人因?yàn)閿€裝備實(shí)現(xiàn)了一夜暴富?！秹艋梦饔巍窂挠螒蛏?jí)成為情懷，很多老玩家隨時(shí)隨地可以寫一本“《我和夢幻西游的十年》”。
網(wǎng)易開始了騰飛。
2003年，32歲的丁磊登頂成為福布斯首富，個(gè)人財(cái)富高達(dá)10.76億美元。那一年，福布斯中國百富榜的前十名單中還沒有姓馬的——馬化騰個(gè)人財(cái)富1億美元，僅不到丁磊的十分之一；“奔四”的馬云甚至還未上榜。
（2003年的福布斯中國富豪榜，一切早已物是人非）
所謂“一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書”，聽起來輕松又氣人。但再怎么靠運(yùn)氣出位，終究還得實(shí)力填補(bǔ)。磨礪過后丁磊又說，出來混的，遲早要還。
“七分理想三分生意”
20年來，網(wǎng)易一直在低調(diào)賺錢。低調(diào)這兩個(gè)字，可不是吹的。
就拿上周來說，丁磊再怎么忙活，也鮮有人議論。5月18日，受Moderna新冠疫苗試驗(yàn)取得積極效果的消息影響，美股三大指數(shù)全線高開，阿里、拼多多、京東、百度等明星中概股漲幅驚人。這一天，網(wǎng)易股價(jià)漲2%，報(bào)381.88美元，默默創(chuàng)股價(jià)歷史新高。19日，網(wǎng)易股價(jià)繼續(xù)攀升3.62%，報(bào)395.69美元，盤中再創(chuàng)新高。
緊接著5月20日，網(wǎng)易發(fā)布2020年第一季度財(cái)報(bào)。財(cái)報(bào)顯示，網(wǎng)易Q1營收170.6億元，超市場預(yù)期的156.54億元，同比增長18.3%，環(huán)比增長8.4%；基于非美國通用會(huì)計(jì)準(zhǔn)則之下，歸屬于網(wǎng)易公司股東的持續(xù)經(jīng)營凈利潤為42.1億元，同比增長25.7%，環(huán)比增長15.0%。
好消息沒讓網(wǎng)民鼓舞，“回家的誘惑”也沒引爆“黃金時(shí)段”。5月20日，《香港經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，網(wǎng)易計(jì)劃最快6月啟動(dòng)香港IPO，計(jì)劃集資10億至20億美元（約78億至156億港元）。對(duì)于網(wǎng)易的二次上市，風(fēng)評(píng)也是很快平息。
直到他參加了中國人民政治協(xié)商會(huì)議第十三屆全國委員會(huì)第三次會(huì)議，#丁磊建議將少兒編程納入學(xué)業(yè)水平測試#才最終登上熱搜，吃瓜群眾的討論內(nèi)容還跟網(wǎng)易無關(guān)。
雖然這已經(jīng)不是網(wǎng)易第一次被習(xí)慣性忽略了。距離丁磊問鼎首富已過十余年，這個(gè)時(shí)代“B（百度）、A（阿里）、T（騰訊）”三家遙遙突出，京東、拼多多城鄉(xiāng)對(duì)決，“后浪”字節(jié)跳動(dòng)來勢洶洶。每當(dāng)人們熱烈關(guān)注一眾互聯(lián)網(wǎng)明星企業(yè)的時(shí)候，不上不下的網(wǎng)易存在感很弱。
段永平似乎有很大發(fā)言權(quán)。
眾所周知，網(wǎng)易多年以來靠游戲發(fā)家。在2009年，網(wǎng)易取代九城，成為暴雪在中國的游戲代理。如此，通過自主開發(fā)以及代理《魔獸》、《星際》等全球知名游戲，網(wǎng)易成為目前中國最核心的幾個(gè)游戲公司之一。14年來丁磊和網(wǎng)易一直把游戲當(dāng)作公司的最核心業(yè)務(wù)。而在過去的幾年，游戲業(yè)務(wù)對(duì)于網(wǎng)易總營收的貢獻(xiàn)一直在80%以上。
（網(wǎng)易各季度營收構(gòu)成，單位：億元）
拼多多母公司也做游戲，但黃崢其實(shí)并不喜歡玩游戲，只有高額的利潤才是驅(qū)使他開展事業(yè)的核心動(dòng)力。段永平帶他吃天價(jià)的“巴菲特午餐”，告訴他“平常人當(dāng)有平常心”。不善言辭的黃崢點(diǎn)頭，拼多多上市那天，他留在上海遠(yuǎn)程敲鐘。
丁磊就不同了，高調(diào)的酒窩，耿直的發(fā)言，過于理想，雖然意外的是，網(wǎng)易自主研發(fā)的《夢幻西游》這款游戲，火了十余年之久。段永平做客斯坦福大學(xué)時(shí)，坦然提起網(wǎng)易股票已基本賣掉：“丁磊就是個(gè)大孩子，那么多錢放他手里不放心”。
段永平的話加深了丁磊在大多數(shù)人眼里的印象：隨性，貪玩，性情中人。丁磊曾將網(wǎng)易的出發(fā)點(diǎn)概括為八個(gè)字，“七分理想三分生意”。他的理想主義和個(gè)人興趣既為網(wǎng)易帶來了成功和機(jī)遇，也給網(wǎng)易套上了局限、烙上了丁磊的個(gè)人印記。
比如微博比不上新浪，沒關(guān)系，網(wǎng)易微博還是要做，即便丁磊本人都死活不用；比如在社交軟件比不上微信，沒關(guān)系，易信還是要做，號(hào)稱要打破騰訊的壟斷，博個(gè)差異化；搜索引擎也要做，雖然“有道搜索”對(duì)廣大網(wǎng)民來說生僻不已，但起碼網(wǎng)易員工正在“被迫使用”。網(wǎng)易內(nèi)部如果在公司打開百度，就會(huì)強(qiáng)制彈出“有道搜索”，還問：“真的要打開百度嗎？”
老板杭州辦公室外面擺了好多養(yǎng)豬方面的書。
最值得一提的是丁磊的養(yǎng)豬人設(shè)。豬肉生意是個(gè)累活、臟活，侯建芳跌下神壇，祝義才鋃鐺入獄，不專心搞互聯(lián)網(wǎng)的丁磊卻情有獨(dú)鐘。2009年，本著“養(yǎng)安全豬，安全養(yǎng)豬”的八字方針，丁磊宣布網(wǎng)易養(yǎng)豬計(jì)劃。烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，曹國偉趕緊發(fā)表吃后感：“在聽了若干年后終于吃到了丁丁養(yǎng)的豬，俺雞凍了半天?！?/p>
2013年，擁有濃重小資文藝氣質(zhì)的網(wǎng)易云音樂正式上線，直到現(xiàn)在丁磊仍堅(jiān)持在網(wǎng)易云音樂上推薦自己喜歡的各種風(fēng)格的音樂。但，網(wǎng)易云音樂或許是丁磊最出色的成績之一了。2017年，網(wǎng)易云音樂對(duì)外公布用戶數(shù)突破3億，同時(shí)完成7.5億元的A輪融資；2018年，網(wǎng)易完成新一輪6億美元融資，投后估值達(dá)35億美元。
說到網(wǎng)易云融資，還不得不提2019年，網(wǎng)易云音樂引入阿里領(lǐng)投，完成7億美元融資。代價(jià)是阿里巴巴以20億美元全資收購“考拉海購”，而這也意味著2015年網(wǎng)易跟風(fēng)做電商這項(xiàng)事業(yè)的“破產(chǎn)告終”。
網(wǎng)易沒有掌聲。
為了防止“中年危機(jī)”，養(yǎng)豬、賣貨、做電商，繞了幾年圈子以后，“理想”的丁磊對(duì)網(wǎng)易的改革似乎無果，只得重回游戲賽道，追趕近幾年“望其項(xiàng)背”的騰訊。而拿到馬云投資的丁磊在杭州研究院看到對(duì)面樓的阿里，還不忘酸一句：“過兩年，對(duì)面那個(gè)白色的鳥巢樓就會(huì)很難看了，而咱的深棕色樓，10年雨水沖刷都不變。”
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
