編者按：本文來自微信公眾號(hào)馮侖風(fēng)馬牛，作者風(fēng)馬牛，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
根據(jù)彭博億萬(wàn)富翁指數(shù)， 2019 年，印度大亨穆克什的財(cái)富增加了近 180 億美元，凈資產(chǎn)達(dá)到 619 億美元，成為亞洲首富，躋身全球十大富豪榜。在印度，穆克什被戲稱為「慈善鐵公雞」，人們指責(zé)他坐擁萬(wàn)貫家財(cái)，卻不愿意為慈善出力。該稱號(hào)最大的佐證就是穆克什的豪宅安提利亞(Antillia)，這是一棟價(jià)值 20 億美元的私人住宅，被認(rèn)為是世界上第二貴的住宅物業(yè)，高 173 米，一共 27 層，面積為 3.7 萬(wàn)平方米，配備了 3 個(gè)直升機(jī)停機(jī)坪，一個(gè)有 168 個(gè)車位的車庫(kù)，以及 80 個(gè)座位的私人劇院，露臺(tái)花園、水療中心只能算是小功能，為了滿足主人的信仰，甚至還在其中修建了一個(gè)寺廟。不僅如此，穆克什一家 5 口住在里面時(shí)，還需要雇傭 600 位傭人提供服務(wù)。從這棟房子向外看，能清楚看見孟買最大的貧民窟，那里面積不到 2 平方公里，住著 100 多萬(wàn)人。
居豪宅卻吝慈善，人們很容易想象出一個(gè)驕奢淫逸的富豪形象，但事實(shí)上，穆克什掌控的信實(shí)集團(tuán)(Reliance Group)是世界 500 強(qiáng)企業(yè)，旗下電信公司 Reliance Jio 被福布斯評(píng)為「 2018 年改變世界的 57 家公司」之首。一個(gè)「為富不仁」的富豪，又如何創(chuàng)造出一家改變世界的公司？當(dāng)我們撕下標(biāo)簽才會(huì)看到，穆克什與他的信實(shí)集團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止「富」這一面。
01
豪宅安提利亞，這個(gè)詞的本意是歐洲人虛構(gòu)出來的一個(gè)幽靈群島
穆克什沒過幾天窮人的日子。1957 年，他出生在也門，這是一個(gè)充斥著石油和金錢味道的國(guó)家，在這里，他的父親德魯拜·安巴尼賺到了人生中的第一桶金，讓穆克什剛出生就過上了「準(zhǔn)富二代」的生活。
德魯拜實(shí)現(xiàn)「階級(jí)躍遷」的方式非常偶然，他發(fā)現(xiàn)一種也門銀幣的含銀量高于它的市值，便從市場(chǎng)大量?jī)稉Q這種銀幣，自己熔化提純后，再轉(zhuǎn)手賣出去賺差價(jià)。靠著這筆橫財(cái)，德魯拜帶著妻兒回到印度，創(chuàng)辦了一家紡織品公司，盡管只是一個(gè)小老板，德魯拜卻發(fā)了誓，要做出「全印度最大的公司」。
接下來，穆克什親眼見證了父親德魯拜是如何一步步實(shí)現(xiàn)其誓言的。通過紡織品和香料出口生意，德魯拜的公司逐漸壯大，十來年時(shí)間里，德魯拜成立信實(shí)工業(yè)，通過瘋狂開連鎖店，讓全印度人都認(rèn)識(shí)了他。1977 年，德魯拜主導(dǎo)信實(shí)上市，他不遺余力地宣傳股市的神奇，引發(fā)了印度的股票熱。信實(shí) IPO 當(dāng)天，就創(chuàng)下了 7 次超額認(rèn)購(gòu)的歷史記錄。
但這些對(duì)于德魯拜來說，不過是一個(gè)小目標(biāo)，不值得停下來慶祝。資金充裕后，德魯拜馬不停蹄，利用年輕時(shí)在也門打工的經(jīng)歷，搭上殼牌石油的路子，開始和英資企業(yè)合資開發(fā)印度石油市場(chǎng)。
從輕工業(yè)跨行到重工業(yè)，德魯拜駕輕就熟，他看清了當(dāng)時(shí)印度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的實(shí)質(zhì)，選擇與印度「鐵娘子」英迪拉·甘地交好，「投資」其政府。英迪拉經(jīng)過幾年政治斗爭(zhēng)，重新當(dāng)選為印度總理，于是，信實(shí)就成了英迪拉口中「值得政府信任」的企業(yè)之一。在國(guó)有企業(yè)大行其道的年代，信實(shí)順利從紡織業(yè)出發(fā)，進(jìn)入石油工業(yè)、金融業(yè)、電力業(yè)。每當(dāng)信實(shí)進(jìn)入一個(gè)新的行業(yè)，總會(huì)故技重施，利用金融的力量擴(kuò)展其規(guī)模，再通過復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)開道，最終站穩(wěn)腳跟。以至于有人說，在印度，最有權(quán)勢(shì)的黨派不是別的，正是「信實(shí)黨」。
值得一提的是，早在 1980 年代，德魯拜就領(lǐng)著一家老小，住進(jìn)了一棟 14 層的私人住宅里。從那時(shí)起，穆克什和兄弟姐妹們就各自享有不止一層樓的個(gè)人空間了。
02
在父親調(diào)好的富貴底色上，穆克什的商業(yè)之路走得順順當(dāng)當(dāng)。
德魯拜對(duì)家庭很負(fù)責(zé)，穆克什有一個(gè)弟弟阿尼爾和兩個(gè)妹妹，一家人每年都會(huì)有一次鄉(xiāng)村旅行。德魯拜很少過問穆克什的成績(jī)，更關(guān)心他的足球和曲棍球玩得怎么樣。即便如此，穆克什還是拿下了化學(xué)學(xué)士學(xué)位，之后又讀完了斯坦福大學(xué)的 MBA 。
剛滿 20 歲，穆克什就成了信實(shí)工業(yè)的董事會(huì)成員。作為信實(shí)的「太子」，從父親那里，穆克什得到了高度信任和極大權(quán)力。1990 年代，穆克什主導(dǎo)公司進(jìn)入化工產(chǎn)品領(lǐng)域，建立了信實(shí)集團(tuán)第一個(gè)大型制造業(yè)項(xiàng)目，又力排眾議，建立了全球最大的煉油工廠。
跟在德魯拜身邊幾十年，言傳身教，穆克什眼光之毒辣，非比尋常。就在印度媒體紛紛嘲笑信實(shí)投資失敗后不久，人們發(fā)現(xiàn)，通過煉油工廠，信實(shí)打通了石油化工業(yè)的整條產(chǎn)業(yè)鏈。換句話說，從石油鉆井到電源插座，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有信實(shí)的影子。在穆克什的手中，信實(shí)由過去的單一制造業(yè)巨頭，向多元化方向發(fā)展，而德魯拜則逐漸沉默，僅作為信實(shí)的權(quán)力象征。
奠定信實(shí)基業(yè)的富一代：德魯拜
2002 年 7 月 6 日，德魯拜中風(fēng)過世，穆克什轉(zhuǎn)正。去世時(shí)，德魯拜身價(jià)達(dá)到 265 億美元， 17 年后，穆克什把這個(gè)數(shù)字升至 2.3 倍，這其中最大的原因，就在于緊扣印度能源市場(chǎng)的同時(shí)，信實(shí)還實(shí)現(xiàn)了零售和電信公司的成功。
由于長(zhǎng)期限制外資，在印度根本找不到沃爾瑪、家樂福等大型超市。一直到 2006 年，全國(guó) 97% 以上的零售額都掌控在 1200 萬(wàn)小賣部老板的手里，只有幾家印度本土大零售商能從中分一杯羹。穆克什對(duì)零售市場(chǎng)覬覦已久，當(dāng)他聽說大零售商們正在游說政府，推遲國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)者的準(zhǔn)入時(shí)間之后，信實(shí)集團(tuán)開始了在零售市場(chǎng)的跑馬圈地。
僅僅用了兩年多，信實(shí)就在印度的大小城市里開了將近 1500 家大型超市。借助背后龐大的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，信實(shí)祭出「生鮮超市」的殺手锏，每天提供上百種新鮮蔬果，憑借「一站式購(gòu)齊」和「不定時(shí)秒殺」，迅速擠占了小商販們的市場(chǎng)份額，讓 Pantaloon 等大零售商倍感壓力。2014 年，信實(shí)已經(jīng)成為全印度最大的零售商。
在 Reliance Jio 誕生之前，印度有 13 億人，卻只有 1.53 億人能使用緩慢的 2G 網(wǎng)絡(luò)，每 GB 的數(shù)據(jù)價(jià)格超過 2.88 美元?！?2016 年人類發(fā)展報(bào)告》中提到，聯(lián)網(wǎng)是人類的基本權(quán)利，穆克什決定利用 Reliance Jio 改變這一現(xiàn)狀。辦法也很簡(jiǎn)單，就是利用廉價(jià)服務(wù)吸引大量用戶。
從最開始搭建網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)時(shí)，Reliance Jio 就秉持著成本第一、效率先行的原則，他們沒有選擇從 2G、3G 依次過渡，而是直接花了幾十億美元，打造了一整套只支持 4G 標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。為了節(jié)省成本，這套網(wǎng)絡(luò)沒有大規(guī)模采用昂貴而專業(yè)的電信交換連接裝置，更多用了供互聯(lián)網(wǎng)使用的路由器和相關(guān)裝備。
做好了基建，RelianceJio 招攬顧客的辦法也很直接——免費(fèi)。很早之前，Reliance Jio 就和谷歌達(dá)成了合作，開發(fā)出一種廉價(jià)的、只有物理按鍵的智能手機(jī)。在這個(gè)手機(jī)里，Reliance Jio 預(yù)裝好了各種自家開發(fā)的 App，只需要登記，就能拿到一部手機(jī)和電話卡，開始的一年，話費(fèi)和流量都是免費(fèi)。第二年，還是呼叫免費(fèi)，只收很少的流量費(fèi)，每 GB 數(shù)據(jù) 5 美分（相當(dāng)于人民幣0.35元）。3 年之后，Reliance Jio 已經(jīng)斬獲 3.31 億注冊(cè)用戶，成為印度最大的電信運(yùn)營(yíng)商。有人這么評(píng)價(jià) Reliance Jio 的盈利模式：「它建好了高速公路，還給人提供車輛，只為了收取車輛過路費(fèi)?！?br/>可以預(yù)見的是，隨著印度上網(wǎng)人數(shù)的增加，Reliance Jio 自己開發(fā)并在移動(dòng)終端上壟斷的 App 將會(huì)持續(xù)創(chuàng)造更多、更有活力的利潤(rùn)。
有意思的是，在 Reliance Jio 的創(chuàng)辦過程中，穆克什的一對(duì)雙胞胎兒女也早早參與了進(jìn)去，兒子阿卡什畢業(yè)于常春藤名校布朗大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，已經(jīng)進(jìn)入董事會(huì)，女兒伊莎則被傳經(jīng)常乘坐私人飛機(jī)往返于孟買和斯坦福大學(xué)處理公務(wù)，頗有當(dāng)年德魯拜親自調(diào)教穆克什的做派。
零售和電信事業(yè)兩頭開花，繼承人們看起來也挺靠譜，信實(shí)集團(tuán)的股價(jià)因此節(jié)節(jié)攀登。穆克什僅花了 17 年的時(shí)間，就摘下了幾倍于父親的成果，信實(shí)也終于成為了德魯拜誓言中那個(gè)「印度最大的企業(yè)」。
03
大，是一種成就，但也是一種考驗(yàn)。2002 年德魯拜去世時(shí)，穆克什就深刻感受到了這句話的含義。當(dāng)時(shí)德魯拜沒有留下遺囑，穆克什和弟弟阿尼爾同時(shí)掌握著信實(shí)集團(tuán)的一部分業(yè)務(wù)，誰(shuí)都不愿意讓步。幾年之后，在他倆母親的調(diào)停下，信實(shí)集團(tuán)一分為三，穆克什還是繼續(xù)掌管煉油、石油化工、天然氣等紡織業(yè)務(wù)，阿尼爾則拿去了金融、建筑、通訊、娛樂等新業(yè)務(wù)，母親拿著另外的三分之一，以策萬(wàn)全。
穆克什和弟弟都出國(guó)留學(xué)過，穆克什去了斯坦福大學(xué)，阿尼爾去了沃頓商學(xué)院，他們同樣的優(yōu)秀卻有著完全不同的經(jīng)商思路。穆克什跟著德魯拜耳濡目染，習(xí)慣謀定后動(dòng)，對(duì)金融運(yùn)作諳熟于心，阿尼爾卻性格活潑，喜歡嘗試新行業(yè)，卻對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的敏感度不高。
兄弟倆雖然分了家，但在媒體面前，仍然是一副互相較勁的樣子。德魯拜去世的第二年，穆克什投資，建立了一所國(guó)際中學(xué)紀(jì)念父親。另一邊阿尼爾也不甘示弱，投資更多，為父親修了一所私立大學(xué)。當(dāng)阿尼爾計(jì)劃把信實(shí)通訊和南非一家通訊商合并時(shí)，穆克什覺得沒有前景，拒絕了。等阿尼爾興致勃勃地收購(gòu)了一家電影后期公司，穆克什又出來潑冷水，覺得「這件事根本沒意義」。
2008 年，金融危機(jī)爆發(fā)，阿尼爾麾下的金融公司損失慘重，通訊業(yè)務(wù)也遇上激烈競(jìng)爭(zhēng)岌岌可危，就連原本輕松的發(fā)電業(yè)務(wù)，也債臺(tái)高筑。阿尼爾曾經(jīng)排名全球第六大富豪，卻在這一年財(cái)富大縮水。盡管穆克什也遇上了股價(jià)低迷的麻煩，但還是給阿尼爾搭了一把手，買回通訊業(yè)務(wù)的大部分資產(chǎn)，幫助阿尼爾脫困。
德魯拜和穆克什兄弟倆穆克什和阿尼爾的恩怨再大，也大不過一個(gè)家的范圍，但自從開始修建那棟 27 層的豪宅安提利亞，穆克什和信實(shí)就背上了「為富不仁」的指責(zé)，原因很簡(jiǎn)單，這棟樓從買地開始，就是一場(chǎng)口水官司。
安提利亞動(dòng)工后不久，印度反對(duì)黨領(lǐng)袖就提出，這塊土地本來是一家慈善信托基金會(huì)要留下來建孤兒院的，卻被信實(shí)集團(tuán)買走了，價(jià)格也遠(yuǎn)低于市價(jià)。換句話說，穆克什要修的豪宅，侵犯了弱勢(shì)群體的利益。這單交易被提交給了印度中央調(diào)查局審查，但一直沒有結(jié)果。
2011 年，豪宅完工了。盡管印度海軍明確表示過，不準(zhǔn)在孟買的任何建筑物上修建直升機(jī)停機(jī)坪，但穆克什還是建了 3 個(gè)。更讓人瞠目結(jié)舌的是，這棟房子完工后好幾年，穆克什都以「風(fēng)水不好」拒絕搬進(jìn)去，整個(gè)一副「我有錢，你隨意」的姿態(tài)。
樹大招風(fēng)，房大也招風(fēng)。塔塔集團(tuán)是印度最受尊敬的企業(yè)，熱衷慈善，前董事長(zhǎng)拉坦·塔塔直接指責(zé)說：「安提利亞是富裕的印度人缺乏同情窮人的一個(gè)例子。」《洛杉磯時(shí)報(bào)》更加犀利，嘲諷道：「世界上最昂貴的房屋有 27 層，享有貧民窟景觀?！沟拇_，這棟豪宅雖然坐落于全世界十大昂貴地段上，但同時(shí)也建在全世界貧富差距異常顯著的城市上。因?yàn)檫@棟豪宅，穆克什的妻子妮塔多年來所做的慈善，并不比寶萊塢的紅毯明星更受尊敬多少。
除了豪宅，穆克什對(duì)兒女的慷慨也常常引發(fā)熱議。他的兒子阿卡什熱衷于在社交媒體上展示自己的豪車收藏，女兒伊莎與另一財(cái)閥之子聯(lián)姻，婚禮耗資過億美元，邀請(qǐng)了巨星碧昂絲等人專場(chǎng)演出，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓夫婦也是座上賓。
時(shí)至今日，穆克什的財(cái)富還在膨脹，關(guān)于穆克什的爭(zhēng)議，就像那單孤兒院用地案一樣，依然沒有定論。他踩在父親的肩膀上，讓信實(shí)集團(tuán)成為在印度舉足輕重的企業(yè)，也曾兄弟反目，陷入口水官司。穆克什本人對(duì)慈善究竟是什么態(tài)度，我們不得而知，但可以肯定的是，通過 Reliance Jio，或者說借助商業(yè)的力量， 3.31 億印度人享受到了廉價(jià)的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，他們得以通過一個(gè)小小的手機(jī)屏，了解到印度之外的世界。
至于「富」和「仁」的平衡，那是一個(gè)不成問題的問題，對(duì)這個(gè)住在 27 層豪宅頂樓的人來說，早已無(wú)關(guān)緊要。 參考資料：[1] 財(cái)富中文網(wǎng)：2018 年改變世界的 57 家公司[2] 李瑞：安巴尼家族：印度首富的莎士比亞式敘事[3] ParanjoyGuha Thakurta：Thetwo faces of Dhirubhai Ambani[4] RelianceIndustries Limited：The history[5] Diffen.com：Dhirubhai Ambani vs. Ratan Tata
[6] MeghaBahree：India’sMukesh Ambani Is Now Among The Top 10 Richest In The World
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
