編者按：本文來源創(chuàng)業(yè)邦專欄三聲，作者張有發(fā)。

《少年的你》將一個更加風(fēng)格化的曾國祥推到大眾面前。

今年6月，即將年滿40歲的曾國祥接受三聲的專訪時，身著白襯衫、工裝褲，坐在空曠的采訪間中央，講述拍攝這部電影的挑戰(zhàn)：“壓力很大，因為作為一個香港導(dǎo)演，（我）要去還原一件沒經(jīng)歷過的事情?！?/p>

相比他的上一部作品《七月與安生》，《少年的你》雖然同樣延續(xù)了青春，但也有著更大的敘事野心。在這一次，曾國祥的青春物語走出了傷感的懷舊情緒，從而擁有了更加廣闊的現(xiàn)實關(guān)照。

相比其他同時代的導(dǎo)演，曾國祥將自己在香港和多倫多的成長經(jīng)歷、在兩地從影的職業(yè)經(jīng)驗、以及對于歐洲人文的審美取向融合，化為了一種細(xì)膩而不失克制的目光。自此，曾國祥的發(fā)展路徑和電影語言具備了明顯的多樣性。因而，在對內(nèi)地青春的重述中，他完成了個人的生命體驗和第三方視角的結(jié)合。

在這種跨文化的背景中，我們能看到曾國祥個人表達(dá)的逐漸確立：以非本土化的第三方視角，在細(xì)膩真切的情感表達(dá)中，實現(xiàn)對社會現(xiàn)實的關(guān)懷。不過，在曾國祥看來，他還沒有成為風(fēng)格鮮明的導(dǎo)演。青春題材是安全的創(chuàng)作區(qū)，他認(rèn)為自己除了”處理人物感情時比較細(xì)膩”以外，還有很長一段探索的路程。

01 | 走出青春

拍攝《少年的你》時，曾國祥最喜歡的是兩位主角陳念和小北被分開審訊的一組鏡頭。在最初的設(shè)計中，兩人的鏡頭分居熒幕左右，采用一樣的特寫設(shè)計。表示兩個不同世界的年輕人走到一起，在和成年世界的對抗中成為一體。

在此之前，曾國祥一直希望拍攝一部講述少年成長和對抗成年世界的故事。對此類敘事的偏好甚至可以追溯到在國外讀書時，他和朋友用膠片機(jī)拍了一部短片，講述一群青少年綁架市長女兒的故事。多年后聊起這件往事，曾國祥否認(rèn)這個作品有某種表達(dá)傾向：“那個只是拍拍玩而已?！?/p>

回到香港后，曾國祥作為演員，參演過《金雞》、《青春夢工廠》，大部分與香港市井生活密切相關(guān)。2012年，他北上拍攝了喜劇電影《醉后一夜》。曾國祥對成片很不滿意，一度陷入了兩年的失落期。在接受新浪娛樂采訪時，曾國祥認(rèn)為，當(dāng)時他還沒有想好，要在內(nèi)地拍什么風(fēng)格的片子。

幾年后，當(dāng)兩人重新開始合作《七月與安生》時，監(jiān)制許月珍仍能感覺到這段經(jīng)歷對曾國祥的影響：“他當(dāng)時有點害怕，因為之前在內(nèi)地一些糟糕的拍戲經(jīng)歷?！?/p>

曾國祥說，在做電影這件事上，許月珍是自己的“師傅”。作為國內(nèi)少有的既能抓故事創(chuàng)作又懂制作的電影監(jiān)制，正是他把曾國祥“趕”出了原來的公司，“推”進(jìn)了導(dǎo)演這個行業(yè)，又通過《七月與安生》的合作，確立了曾國祥在年輕導(dǎo)演中的地位。

這部作品擺脫了內(nèi)地青春片主流的男性視角，當(dāng)時內(nèi)地青春電大多逃不開雷同的敘事框架，在大學(xué)發(fā)泄被壓抑的荷爾蒙之后，男主需要在畢業(yè)前后，在女主和出國機(jī)會之間做出抉擇，從而完成對青春的告別。而《七月與安生》重點講述閨蜜關(guān)系，曾國祥在對青春電影的解構(gòu)中找到立足內(nèi)地的題材和表達(dá)方式：感性的少年故事，以及細(xì)膩的人物情感。

當(dāng)然，《七月與安生》依然很強(qiáng)的懷舊痕跡，這類電影類似學(xué)者杰姆遜所論述的懷舊影片，通過成人視角下對逝去時光選擇性的緬懷，來舒緩成年世界的壓力：“它們對過去有一種欣賞口味的選擇，而這種選擇是非歷史的。”

曾國祥對青春的表述野心不止于此，決心“做歷史的選擇”，他告訴媒體，自己最喜歡的青春片是巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》，后者對青春偏向殘酷和黑暗的描述讓他著迷。

《少年的你》更關(guān)注當(dāng)下，它最初的目標(biāo)就瞄準(zhǔn)青年的現(xiàn)實問題。在監(jiān)制許月珍的敘述里，《少年的你》需要探討的青春概念更大，它關(guān)注的是青春的人：“當(dāng)你要拍青春片的時候，你要關(guān)心那些青春的人成長遇到什么困難?！?/p>

因此，在陳念和小北兩位主角身上，真正逼迫觀眾探索艱難現(xiàn)實的是那些不動聲色的角落：陳念獨(dú)自穿行的潮濕暗巷、小北在貧困生活中遇到突然降臨的肉包子，還有在青少年困獸一樣的搏斗中始終缺位的成年人。這些都讓“青春”成為曾國祥電影中傳遞社會現(xiàn)實的窗口。

在接受自媒體烹小鮮采訪時，曾國祥特意提到電影的普世性：“里面的矛盾沖突在任何的國家、任何的年代、任何的文化背景下都會發(fā)生。歸根到人的本性上，我希望大家可以多一點兒反思，往正確的方向去走?！?/p>

許月珍對三聲解釋，《少年的你》從青春到少年，試圖討論的是一個更加廣泛的議題：“我們應(yīng)該提供一個怎么樣的環(huán)境，才能讓少年健康地長大成人？”

02 | 感性的第三視角

對于《少年的你》對現(xiàn)實的還原度，豆瓣有一處高亮短評如此評價：“曾國祥好得有點不能理解了，他是用什么意識拍出模擬考試結(jié)束后全班按分?jǐn)?shù)重新排座位然后整個班級在那搬桌搬椅搬來搬去的，他怎么知道這么多內(nèi)地青少年不自覺的常識的？”

曾國祥和角色的共情并不在相同的文化環(huán)境下完成。對于內(nèi)地少年的青春疼痛，曾國祥并沒有切身體會。共鳴感的制造部分得益于陳可辛和許月珍此前的經(jīng)驗傳授。拍攝《七月與安生》時，曾經(jīng)對北上心生忌憚的曾國祥發(fā)現(xiàn)，相比香港合作時期，陳許兩人已經(jīng)非常了解內(nèi)地市場：“他們很用心地去了解內(nèi)地市場需要的是什么，然后慢慢分析給我聽?！?/p>

在這其中發(fā)揮同樣重要作用的是，是曾國祥對社會開放的觀察態(tài)度。曾國祥少年時經(jīng)歷了香港電影最繁盛的時期，此時的香港電影服務(wù)于華語世界，內(nèi)容多元，導(dǎo)演們也眼界開闊。

少年時代結(jié)束，曾國祥被父親送到加拿大攻讀社會學(xué)。社會學(xué)教會曾國祥最重要的是同理心，他能試著從不同角度理解事務(wù)：“每個人有好和不好，（關(guān)鍵是）怎么在別人的角度去看待事物，理解他的動機(jī)和價值觀。”

社會學(xué)背景加上跨文化語境，讓曾國祥看待事物相對開放。平日里他看很多新聞，輻射華語地區(qū)、美國和歐洲。他嘗試從多個角度看待社會事件：“每一個社會問題都有很多面，只從一面去了解就會變得片面?！?/p>

這種表達(dá)能力正在香港新導(dǎo)演中變得稀缺，因為香港市場偏好的電影類型正在收窄。在拍攝時，許月珍就和曾國祥提到，如果在香港拍《少年的你》，可能沒多少人去電影院。曾國祥同輩的導(dǎo)演越來越本土化，拍只有香港人才能共鳴的故事：“以前香港電影很多都雅俗共賞，現(xiàn)在反而越來越只是拍給香港人看?！?/p>

曾國祥對社會事件的開放視角與他個人經(jīng)歷息息相關(guān)。年少時，曾國祥不常見到父親曾志偉。日后在內(nèi)地參與一檔談話節(jié)目是，他和姐姐曾寶儀提到，自己幼時見到父親，大部分時間的情緒都是緊張和窘迫。在父親缺席的環(huán)境里，曾國祥從小和女性親屬相處，對女性間復(fù)雜的關(guān)系有著理解和好奇。

這些經(jīng)歷投射到曾國祥的創(chuàng)作中，《七月與安生》里，是微妙的閨蜜情誼，在《少年的你》里，兩位主角都面臨父愛的缺失，陳念和母親細(xì)膩的情感在電影中被細(xì)致地刻畫出來，是頗為出彩的環(huán)節(jié)。

曾國祥也善于傳遞這種情緒?！渡倌甑哪恪番F(xiàn)場拍攝中，曾國祥喜歡越過監(jiān)視器，直接和演員交流。周冬雨剛進(jìn)入片場里，為了進(jìn)入與性格相反的角色里，曾國祥讓她忘記現(xiàn)在的自己，回到拍攝《山楂樹之戀》之前還沒有被大眾熟知，而必須承受一些低落情緒的階段。

合作多年的監(jiān)制許月珍認(rèn)為曾國祥優(yōu)點在于對他人的體察：“講的夸張一點，他能體會別人的痛和苦?！?/p>

在第三方的開放視角中，許月珍也觀察到曾國祥在電影里面更普世的人文主義表達(dá)，這種對人的關(guān)切更多來自于歐洲電影對曾國祥的塑造。

十六七歲時，曾國祥看到王家衛(wèi)的電影，驚異于“電影還可以這樣拍”，并借此接觸到歐洲電影。曾國祥在最熱愛電影的年紀(jì)，看的最多的是歐洲藝術(shù)電影：“大家會覺得我的電影不太像港片，可能有一點歐洲電影的味道，因為我一直以來都很喜歡歐洲的電影。”

曾國祥告訴三聲，他在歐洲導(dǎo)演中，特別喜歡比利時的達(dá)內(nèi)兄弟。達(dá)內(nèi)兄弟的作品關(guān)注城市邊緣人群和底層青少年，并且偏向?qū)憣嵵髁x的鏡頭語言。這些都和《少年的你》中的鏡頭表達(dá)，以及街頭少年小北的人物塑造形成對話。

03 | 漸進(jìn)的作者性

在俄羅斯的雪山拍攝《七月與安生》時，導(dǎo)演曾國祥讓演員馬思純以放松的狀態(tài)四處走動，后者在鏡頭前做出一個抬頭望天的動作，曾國祥在顯示器里看到這個場景：“哇，很像《情書》的那個鏡頭?！边@個片段最后被他放到了正片。

在對電影語言的運(yùn)用上，曾國祥并不拘泥于商業(yè)電影的類型化框架。拍攝處女作《戀人絮語》時，在父親曾志偉出演的故事片段里，習(xí)慣了商業(yè)片拍攝的曾志偉驚訝于兒子用照相機(jī)進(jìn)行拍攝。在《七月與安生》中，曾國祥修改了原著結(jié)局，為故事增加了頗具哲學(xué)意味的交換人生的結(jié)尾。

拍攝《七月與安生》時，這種作者意識還沒有完全表露。在許月珍看來，曾國祥拍攝這部電影的意義，在于進(jìn)入內(nèi)地的電影環(huán)境。電影切口不大，曾國祥需要做的是還原已經(jīng)成熟的的劇本，找到每一場戲的情感點，保證完成度。

《少年的你》則設(shè)置了校園欺凌、高考和親情等多條敘事線索。許月珍回憶，最初立項時因為牽涉議題過廣，很多人懷疑這部電影能否拍攝完成：“可能有人覺得，很難把所有的點都集中在一部青春片里。”

最終的呈現(xiàn)得益于曾國祥對文本的重構(gòu)。曾國祥更早參與到《少年的你》劇本，他的改編延伸到文本主體，強(qiáng)化了主角兩人的情感和對彼此的犧牲：“我們看了一遍知道在里面喜歡什么，然后立刻就把原著扔掉，因為不想讓它影響到到自己的創(chuàng)作?！?/p>

這種作者意識包裹在職業(yè)化的創(chuàng)作體系中。曾國祥認(rèn)為自己最大的成長，是能接受團(tuán)隊的意見。年輕時他篤信作者論，堅信導(dǎo)演主導(dǎo)拍戲過程，現(xiàn)在認(rèn)為拍戲是團(tuán)隊創(chuàng)作。從《七月與安生》開始，他不再自編自導(dǎo)，而是由熟悉內(nèi)地的編劇執(zhí)筆，自己參與劇本創(chuàng)作過程。

曾國祥希望自己對現(xiàn)實的表達(dá)不只是源自個人體驗，他花費(fèi)了很多精力去了解內(nèi)地學(xué)生的經(jīng)歷，通過書籍、紀(jì)錄片，以及聊天訪談來形成對高考和校園霸凌的認(rèn)知。

電影在7月開機(jī)，6月曾國祥帶著團(tuán)隊去重慶學(xué)校的高考現(xiàn)場抓拍。曾國祥讓自己和學(xué)生的時間同步，從早上八點待到下午五點，不拍的時候，就觀察：“其實后來也沒用到幾個鏡頭，但是主要想要去感受高考那一天的氣氛”。

這天所得的諸多元素，被曾國祥用到了電影最后的拍攝里。他對著那天抓拍的每個鏡頭，告訴副導(dǎo)演用和鏡頭里相似的演員扮演老師和教導(dǎo)處主任，角色在電影里也要來到考場，為學(xué)生加油打雞血，這些細(xì)節(jié)最終成為劇本的大量補(bǔ)充。

見證了曾國祥在體系化的創(chuàng)作框架里完善作者化表達(dá)，許月珍認(rèn)為他正在快速成長：“可能以前他把東西拍完100分就OK了，現(xiàn)在他已經(jīng)成熟到可以把想講的東西加到劇本里，把作品中自己的世界觀擴(kuò)大?！?/p>本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。