編者按，本文來(lái)源鹿鳴財(cái)經(jīng)，作者陳蘭，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

昨天晚上，擁有500多萬(wàn)粉絲的HUGO自主注銷了，這個(gè)頭條閱讀量幾乎每篇都100W+的公眾號(hào)毫無(wú)征兆地，按下了暫停鍵。

除了大號(hào)，其小號(hào)青年鑒定局以及時(shí)尚號(hào)蘇火火等也無(wú)法打開(kāi)。鹿鳴財(cái)經(jīng)得知HUGO對(duì)其內(nèi)部的回應(yīng)是：由于接到上級(jí)主管單位的通知，HUGO暫時(shí)停更整改。接下來(lái)將全力配合上級(jí)部門(mén)的工作，并等下一步通知。一切業(yè)務(wù)照常進(jìn)行。

什么時(shí)候恢復(fù)，沒(méi)有提及。然而HUGO不是個(gè)例，兩個(gè)月前那個(gè)曾經(jīng)3個(gè)月依靠爆款文章就漲粉230萬(wàn)的今夜九零后被永久封禁，業(yè)內(nèi)人士以及吃瓜群總一致認(rèn)為被封是源于其4月19號(hào)發(fā)的一篇《那個(gè)17歲的上海少年決定跳橋自殺》文章。

毫無(wú)疑問(wèn)這是最好的時(shí)代，以微信公眾號(hào)為代表的自媒體崛起，給了每個(gè)人低門(mén)檻的發(fā)聲機(jī)會(huì)。但不容置疑這也是最壞的時(shí)代，人人發(fā)聲，信息共享，讓我們不得不處在一個(gè)信息爆炸的環(huán)境。

同時(shí)，這是智慧與信仰的年代，只要打造出所謂的爆款，不管是以文字還是視頻等形式，都會(huì)沉淀價(jià)值觀相似的粉絲并增加商業(yè)化的可能?？蛇@也是愚蠢與懷疑的年代，爆款過(guò)后一不小心，就會(huì)成為眾矢之的得不償失。

公眾號(hào)曾走向過(guò)天堂，卻也曾直下地獄。從2012年誕生至今七年時(shí)間，有人因?yàn)楣娞?hào)彎道超車，也有人因公眾號(hào)隕落消寂，暴力，隱私，商業(yè)，熱點(diǎn)與虛構(gòu)，最終濃縮成一部隱藏在公眾號(hào)背后的興衰簡(jiǎn)史。

壹 · 暴 力

“決定停更是有這么一點(diǎn)自證清白的幼稚意氣在里面，但不是主要原因?！?016年10月的最后一天，復(fù)旦學(xué)子小書(shū)在其公眾號(hào)旦事記寫(xiě)道。

文字會(huì)形成一種暴力嗎？停更以后，有人發(fā)出疑問(wèn)。

旦事記的紅火與消亡，都源于一篇名叫《我上了985，211，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有，或者也不能這么說(shuō)》的文章。短短幾天閱讀量過(guò)百萬(wàn)，許多評(píng)論都說(shuō)感同身受，只是，能引起共鳴的事物都是可貴又具有爭(zhēng)議的。

文章火了以后，知乎、微博、微信等社交平臺(tái)都能看到它的身影，以及來(lái)自五湖四海的讀者對(duì)文章及作者小書(shū)的評(píng)論，抨擊與謾罵。敲響喪鐘，有一點(diǎn)意氣用事，有一點(diǎn)失望，也有一種對(duì)文字暴力的妥協(xié)。

文章之所以能被讀者瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)與點(diǎn)贊，最大的原因便是它觸達(dá)了讀者們內(nèi)心深處的共振點(diǎn)，現(xiàn)代社會(huì)下階層固化與利益格局早已愈來(lái)愈明顯，并相對(duì)固定。毫無(wú)疑問(wèn)，底層平民若要躋身中產(chǎn)及以上，需要付出很大的努力，更糟糕的是，努力不知道有沒(méi)有用，但沒(méi)用也要努力。同時(shí)自卑貫穿了全文，這也是大家最大的槽點(diǎn)。

知乎上有一個(gè)問(wèn)題：如何看待旦事記的停更？有人評(píng)論：其實(shí)俞敏洪也在各種場(chǎng)合整天說(shuō)北大讓他如何自卑，內(nèi)容和這個(gè)也差不多。

俞敏洪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他花了整整10年才從自卑走向自信，自卑比狂妄更糟糕。他也曾坦言，自己歷經(jīng)三次高考才考上了北大，第一次到學(xué)校的時(shí)候他同樣被一種叫自卑的基因操控著，以前他是最優(yōu)秀的學(xué)生，到北大以后才發(fā)現(xiàn)了自己從不曾發(fā)現(xiàn)的無(wú)知與落后。

如果真要追究，也許比起小書(shū)，自帶量級(jí)粉絲的公眾人物俞敏洪更應(yīng)該慎言，而作為一個(gè)公眾號(hào)的擁有者，對(duì)于小書(shū)來(lái)講，她是借用了公眾號(hào)形式傳遞自己的思想與觀念。

這讓人很容易想起來(lái)《沉默的螺旋》中理論基于的假設(shè)：大多數(shù)個(gè)人會(huì)力圖避免由于單獨(dú)持有某些態(tài)度和信念而產(chǎn)生的孤立。所以嘲諷、指責(zé)、批評(píng)、謾罵，會(huì)像病毒一樣蔓延傳播并涌向作者，瓦解堅(jiān)強(qiáng)。

實(shí)際上，公眾號(hào)上還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小書(shū)，豆瓣上一名讀者曾寫(xiě)了篇文章叫《致旦事記》，讀者說(shuō)：我曾幻想，我能不能像小書(shū)那樣，做出一個(gè)公眾號(hào)，不求萬(wàn)人關(guān)注，只求朋友都能把自己所想所寫(xiě)都傾訴其中，在沒(méi)人給你耳朵你又找不到樹(shù)洞的時(shí)間。

只是，如今公眾號(hào)的文字環(huán)境大部分是，“讀者沒(méi)有去理解作者心境的義務(wù)，但作者卻需要為讀者的解讀所付出代價(jià)?！?/p>

小書(shū)說(shuō)，希望下次再見(jiàn)面的時(shí)候我們都變成了更好的人。只是她的別過(guò)，一別就過(guò)了兩三年，可以預(yù)見(jiàn)，還會(huì)別更久。

貳 · 商 業(yè)

也有因?yàn)楣娞?hào)曾一度走上人生巔峰的人，比如“李叫獸”的作者李靖。

李靖的上坡人生，有時(shí)會(huì)讓你懷疑在人生這場(chǎng)游戲中他是不是偷偷沖了錢：90后，來(lái)自山東一個(gè)普通家庭，就讀武漢大學(xué)，畢業(yè)以后順利保研到清華。他走上了幾乎所有寒門(mén)學(xué)子想走的路，然而清華其實(shí)只是他另一段人生的起點(diǎn)而已，他不會(huì)想到自己會(huì)與BAT巨頭中的百度，在未來(lái)會(huì)有什么交集。

2005年百度上市時(shí)，李靖還是個(gè)初中生，而李彥宏在接受采訪幾度落淚哽咽時(shí)，李靖正拿著從家里要來(lái)的5塊錢走進(jìn)小賣部，買了包辣條，以及《散打套路》《武當(dāng)太極拳秘術(shù)》《中國(guó)武警擒拿術(shù)揭秘》三本書(shū)。

后來(lái)百度一路高歌猛進(jìn)，而李靖在把三本書(shū)吃透后，沒(méi)人打架能打得過(guò)他。等到了百度至暗時(shí)刻的2016年，李靖正處于光環(huán)圍繞的鎂光燈下。

彼時(shí)百度面臨著前所未有的危機(jī)，無(wú)論是血友吧貼吧事件，還是魏則西事件，亦或是國(guó)家網(wǎng)信辦牽頭調(diào)查百度以及競(jìng)價(jià)排名推廣監(jiān)管加強(qiáng)，每一條都讓百度處于極度尷尬的境地。而李靖，早在兩年前就因?yàn)樵诠娞?hào)“李叫獸”上寫(xiě)的一篇《7頁(yè)P(yáng)PT教你秒懂互聯(lián)網(wǎng)文案》，被其他自媒體改編為《月薪3000和月薪30000文案人的區(qū)別》后爆紅電商文案圈，隨后《X 型文案和 Y 型文案》 ( 后改為《你為什么會(huì)寫(xiě)自嗨型文案》 ) 又成為爆款。

作為“李叫獸”的掌門(mén)人與執(zhí)筆者，李靖寫(xiě)了上百篇與營(yíng)銷方法相關(guān)的文章，包括《做市場(chǎng)的人，不一定知道什么才是“市場(chǎng)”》以及《為什么你有十年經(jīng)驗(yàn)，但成不了專家？》等等廣受歡迎的分析文章。為了進(jìn)一步推進(jìn)營(yíng)銷科學(xué)化，2015年李靖創(chuàng)辦了北京受教信息科技有限公司，研發(fā)營(yíng)銷方法論與工具，并給人上營(yíng)銷課。

那時(shí)候，其公眾號(hào)獲得了很多榮譽(yù)，比如2015 WeMedia 年度十大影響力自媒體，比如虎嗅2016年度作者，比如魯豫有約&新榜聯(lián)合發(fā)布2016最值得關(guān)注的深度自媒體。那時(shí)候李靖發(fā)起的人均999元的“14天改變計(jì)劃”課程，2000個(gè)名額9小時(shí)內(nèi)就被搶光，其中有一個(gè)主題是“提供信息流廣告的點(diǎn)擊率”。那時(shí)候，李彥宏因?yàn)榘俣纫幌盗形C(jī)，在2017年新年演講中強(qiáng)調(diào)：信息流是百度未來(lái)的增長(zhǎng)點(diǎn)。

于是百度終于對(duì)李叫獸下手了，以1個(gè)億的價(jià)格收購(gòu)李靖的公司，李靖則“拖家?guī)Э凇钡刈哌M(jìn)百度，成為百度副總裁?！肮姾髣?chuàng)立不到兩年賣出一個(gè)億”“25歲成為百度史上最年輕的副總裁”，后來(lái)人們都說(shuō)，李靖很幸運(yùn)趕上了兩個(gè)風(fēng)口，一個(gè)是自媒體內(nèi)容創(chuàng)業(yè)和知識(shí)付費(fèi)，一個(gè)是百度注重信息流。

對(duì)于李靖來(lái)說(shuō)，他做職業(yè)規(guī)劃的首要原則就是尋找缺口。“提供別人最缺少的東西，而不是增加別人已經(jīng)富余的東西?！彼约词故窃谘幸皇盏揭环菽晷?00萬(wàn)的offer他也能5分鐘拒絕，所以他能在百度最缺信息流的時(shí)候順勢(shì)而為進(jìn)擊商業(yè)。

“剛來(lái)的時(shí)候，他在內(nèi)部做過(guò)演講，有人說(shuō)他是一股清流，希望能給百度帶來(lái)一些變化?！痹?jīng)百度的員工這樣回憶道。

但李靖后來(lái)還是在2018年出走了百度，理由是教科書(shū)式的個(gè)人發(fā)展原因。離職以后朋友圈流傳著一個(gè)段子：李叫獸還是很厲害的，到處上課，最后給百度上了一課，百度也不錯(cuò)，愿意為知識(shí)付費(fèi)，而且還交了不少錢。

業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，李叫獸的文章忽悠外行和小白還行，可對(duì)于公關(guān)營(yíng)銷實(shí)戰(zhàn)幫助并不大。有人甚至說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷紅人們可以很輕松地搏流量，吸引關(guān)注度，但說(shuō)到真刀實(shí)槍的技術(shù)，十有八九要認(rèn)慫?！?/p>

從公眾號(hào)商業(yè)進(jìn)擊到百度這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，李靖是成功的，如同在辭職信中他說(shuō)：人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。而李叫獸的最后更新時(shí)間止步于2017年的情人節(jié)，是一篇招募12個(gè)人一起前行的文章。

那是李叫獸首次對(duì)外公開(kāi)招募，然后就沒(méi)有然后了。李叫獸歸來(lái)的時(shí)間是未知的，不過(guò)李靖曾說(shuō)：“前路未追，但我仍然愿意，永遠(yuǎn)像第一天一樣熱枕?！?/p>

叁 · 隱 私

“我叫許豪杰，我是一名90后，這是我第32次創(chuàng)業(yè)……”，也許至今都還有人還記得這句有點(diǎn)洗腦的開(kāi)場(chǎng)白。

同樣是90后，同樣做公眾號(hào)，許豪杰卻墜落了。

如果你有看過(guò)安徽衛(wèi)視的真人秀節(jié)目《超級(jí)演說(shuō)家》，那你一定對(duì)那個(gè)鐘愛(ài)格子襯衫的許豪杰不會(huì)陌生——他是全國(guó)季軍獲得者。

粉絲們覺(jué)得他天生就屬于舞臺(tái)，他對(duì)投資圈的專業(yè)術(shù)語(yǔ)信手拈來(lái)，對(duì)著投資人滿嘴跑火車的同時(shí)，還會(huì)突然轉(zhuǎn)向鏡頭通過(guò)肢體刻畫(huà)情緒情感，就像美劇紙牌屋中凱文史派西一樣，會(huì)對(duì)著觀眾講述自己的內(nèi)心戲，會(huì)敲桌子給予兩聲警告，他的粗糙，他的狠，他的嚴(yán)肅，都躍然于屏幕。

于是會(huì)出現(xiàn)類似的場(chǎng)景：在許豪杰自信且極快語(yǔ)速的攻擊下，桌對(duì)面的投資人被他口中的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃打敗了，當(dāng)場(chǎng)就決定這案子必須要投，張口就吐出4個(gè)字：1.5億美金。

沒(méi)錯(cuò)，2013年一段《不是每個(gè)90后都叫許豪杰》的演講得到了林志穎與李詠的一致認(rèn)可，那時(shí)候許豪杰名利雙收。但許豪杰真正被更多人熟知，是三年后。

基于“演說(shuō)家”的口才，2016年許豪杰開(kāi)始連載創(chuàng)業(yè)段視頻，并在微信開(kāi)了同名公眾號(hào)“許豪杰”發(fā)布短視頻節(jié)目創(chuàng)業(yè)之神，用各種奇葩卻垂直的素材吸引人關(guān)注，比如“顛覆短視頻！內(nèi)容創(chuàng)業(yè)下一個(gè)風(fēng)口的必勝玩法|3分鐘融資700萬(wàn)人名幣”，比如 “用IP的互聯(lián)網(wǎng)思維打造的網(wǎng)紅小混沌，投資圈怒砸800萬(wàn)”。

一本正經(jīng)胡說(shuō)八道一度是他最醒目的標(biāo)簽，也有人說(shuō)他是男版papi醬，不過(guò)他偏愛(ài)的是創(chuàng)業(yè)之神——那是他自己取的中二稱號(hào)。而許豪杰這個(gè)公眾號(hào)未消寂的時(shí)候，許多內(nèi)容都是別人夢(mèng)寐以求的10萬(wàn)+，但暴風(fēng)雨來(lái)得猝不及防。

2017年7月中旬，許豪杰被爆料是戀童癖，并創(chuàng)建過(guò)一個(gè)叫“正太”的相關(guān)網(wǎng)站ishotacon.com，為了證明消息的可靠與真實(shí)，爆料人還貼出了許多實(shí)錘證明。隱私乍然曝光，一時(shí)間輿論、指責(zé)、鄙棄、以及辱罵像海嘯一般涌來(lái)并吞噬許豪杰，否認(rèn)與聲明函并不能自證，其微博賬號(hào)依然被封禁。

也許是高壓，也許是隱私被曝光后的羞愧，2017年7月16日許豪杰在公眾號(hào)上發(fā)布了一條14秒的視頻，他說(shuō)：我只是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，我就在這里，我不逃避。后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了，那個(gè)叫“許豪杰”的公眾號(hào)，那個(gè)打造了無(wú)數(shù)10萬(wàn)+的公眾號(hào)，那個(gè)曾給創(chuàng)業(yè)者無(wú)限腦洞與思考的公眾號(hào)，沉默到了今天。

許豪杰想過(guò)要回來(lái)，今年4月22號(hào)他突然更新了公眾號(hào)，他說(shuō)：我是許豪杰，這是我第1次教你創(chuàng)業(yè)。然而，劍還未出鞘就被扼殺在了公眾的投訴里——沒(méi)多久公眾號(hào)再一次被屏蔽。

知乎上有一個(gè)問(wèn)題問(wèn)，如何評(píng)價(jià)“創(chuàng)業(yè)之神”許豪杰，有一位匿名網(wǎng)友說(shuō)：這家伙得罪了賣保健品的人群，他們肯定恨他恨得要死。隱私被曝光的前兩個(gè)月，許豪杰發(fā)了條標(biāo)題叫“老年人沉迷保健品無(wú)法自拔？5分鐘視頻揭露老年人保健品的套路”的視頻，底下的評(píng)論都是清一色的吐苦水。

漸漸有人開(kāi)始覺(jué)得，一個(gè)號(hào)把社會(huì)好幾大隱藏在暗處的灰色群體給紕漏出來(lái)，從小把戲套路，大到行業(yè)內(nèi)幕，是需要極大的勇氣的，只是許豪杰墜落在了隱私這道大門(mén)前。

肆 · 人 血 饅 頭

“我像一個(gè)墾荒者?！?017年，上海，騰訊媒體+峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，丁豐在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)道。一樣做視頻，一樣做公眾號(hào)，二更創(chuàng)始人丁豐與許豪杰有點(diǎn)殊途同歸的味道。

做二更視頻對(duì)丁豐來(lái)說(shuō)，并非心血來(lái)潮。

2013年，丁豐走出待了十年的青年時(shí)報(bào)社，盡管此時(shí)他已是副社長(zhǎng)，而此前的十年他是在城市電視臺(tái)度過(guò)的。二十年混跡媒體行業(yè)的時(shí)光，讓他經(jīng)歷了電視臺(tái)的興起，傳統(tǒng)媒體的興衰，同時(shí)也見(jiàn)證了自媒體的蓬勃發(fā)展。

離開(kāi)《青年時(shí)報(bào)》之前丁豐曾參加一個(gè)汽車品牌微電影《老男孩》的放映會(huì)，影院現(xiàn)場(chǎng)氣氛出乎意料的好。那場(chǎng)放映會(huì)在丁豐心里埋下了一顆種子，他覺(jué)得短視頻會(huì)是一出好戲。首先，基于媒體界的經(jīng)驗(yàn)在他看來(lái)，當(dāng)用戶的注意力在手機(jī)屏的時(shí)候，廣告會(huì)來(lái)；其次就是碎片化的時(shí)間，3到5分鐘時(shí)間適合閱讀，符合年輕人的喜好；最后短視頻能讓有傳播價(jià)值的精品內(nèi)容，獲取內(nèi)容和流量完全靠網(wǎng)站推薦的模式被顛覆。

于是，那一年丁豐創(chuàng)立海騰傳媒，不久后微信公眾號(hào)進(jìn)入視野，丁豐就在內(nèi)部孵化了一個(gè)視頻項(xiàng)目：二更。二更公眾號(hào)視頻更新到第三天時(shí)就有客戶自覺(jué)找上門(mén)，不到一個(gè)月公眾號(hào)便積累了6000粉絲，丁豐開(kāi)始覺(jué)得這件事靠譜，還為產(chǎn)品定了性：5分鐘，紀(jì)錄片，專注人物，聚焦杭州。

每晚“二更”時(shí)分推送一部原創(chuàng)視頻的二更品牌，不到三年時(shí)間里僅僅靠一個(gè)公眾號(hào)，就積累粉絲千萬(wàn)，視頻日播量3000萬(wàn)，全網(wǎng)總播放量高達(dá)7億多。

丁豐不想只埋頭杭州，他想要做更大的事情，考慮與其它公眾號(hào)合作向外擴(kuò)張后，草根大號(hào)“深夜食堂”成為他的重要目標(biāo)。彼時(shí)“深夜食堂”的創(chuàng)始人李明也正面臨人生抉擇，他不知道他是該繼續(xù)做產(chǎn)品經(jīng)理，還是辭職一心運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)。

李明比起丁豐有較強(qiáng)的互聯(lián)網(wǎng)基因，美麗說(shuō)與人人網(wǎng)都曾是他的老東家，這正是丁豐想要的，“這個(gè)時(shí)候開(kāi)始想要全國(guó)化，但是我的人生經(jīng)歷、資源儲(chǔ)備都在杭州，而且，我只有傳統(tǒng)媒體的基因，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的基因。所以我去找了李明，二更的調(diào)性他很喜歡，跟他當(dāng)時(shí)在做的‘深夜食堂’也很匹配?！?/p>

其實(shí)，在拿到天使輪投資前，丁豐的日子并不好過(guò)，“房子抵押光了，股東有分歧”，但拿到投資的一個(gè)月后，目標(biāo)明確的丁豐就合并了李明的深夜食堂并改名“二更食堂”，主打女性內(nèi)容，號(hào)稱是“有溫度的自媒體”，而李明則成為二更CEO。

但李明不會(huì)想到，這個(gè)CEO的座位他只坐了三年。去年5月11日，滴滴順風(fēng)車鄭州空姐遇害引發(fā)了全民關(guān)注與討論，關(guān)注女性內(nèi)容的二更食堂自然也對(duì)此發(fā)表了文章，標(biāo)題為《托你們的福，那個(gè)殺害空姐的司機(jī)，正躺在家數(shù)錢》，也正是這篇文章，給二更食堂帶來(lái)了消亡。

文章用小說(shuō)的手法夸張又露骨的措辭，描寫(xiě)空姐遇害細(xì)節(jié)，引起了讀者強(qiáng)烈的不適，“表面上看似在表達(dá)對(duì)逝者的關(guān)心，實(shí)則打著悼念受害女孩的名義，通過(guò)毫無(wú)底線的語(yǔ)言來(lái)消費(fèi)逝者獲取關(guān)注度”。一個(gè)接一個(gè)的舉報(bào)與批評(píng)撲向二更食堂，發(fā)文當(dāng)晚二更食堂就通過(guò)公眾號(hào)平臺(tái)道歉：一切無(wú)需辯解，辯解只會(huì)讓錯(cuò)誤變得更加丑陋；因?yàn)槲覀儗徍瞬粐?yán)謹(jǐn)，而導(dǎo)致文中寫(xiě)下了與我們的初心截然相悖的字句。

然而這并不能消滅怒火。丁豐也連夜發(fā)了封致歉信，同時(shí)宣布二更食堂公眾號(hào)及其它所有平臺(tái)的相關(guān)賬號(hào)永久關(guān)閉，并免去李明在二更網(wǎng)絡(luò)公司擔(dān)任的一切職務(wù)。網(wǎng)友將類似二更食堂這樣盲目追熱點(diǎn)打造影響力的行為，稱為吃人血饅頭。

近幾年公眾號(hào)的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，從數(shù)據(jù)上來(lái)看，2017年的時(shí)候公眾號(hào)總數(shù)已經(jīng)超過(guò)了2000萬(wàn)，平均每70個(gè)人就有一個(gè)人擁有公眾號(hào)，而整個(gè)2017年微信公眾號(hào)的打開(kāi)率下滑了24.2%，再根據(jù)新榜統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，去年公眾號(hào)平均閱讀數(shù)較2017年下降大約33%。

清博指數(shù)發(fā)布的《2018年全國(guó)微信公眾號(hào)1000強(qiáng)年度報(bào)告》也顯示，去年1000強(qiáng)公眾號(hào)的閱讀總數(shù)較2017年下降了12.64%。優(yōu)勝劣汰不止發(fā)生在整個(gè)環(huán)境，頭部爭(zhēng)奪用戶的趨勢(shì)愈發(fā)明顯。

與此同時(shí)各類唱衰公眾號(hào)的聲音此起彼伏，這樣的緊迫危機(jī)與逐漸消失的流量紅利，導(dǎo)致大多數(shù)人一味追求熱點(diǎn)借此打造爆款。

只是，追熱點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)，吃人血饅頭自然會(huì)激起眾怒。

伍 · 虛 擬 寫(xiě) 作

最讓人惋惜又覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)?shù)模窃?jīng)公眾號(hào)標(biāo)桿咪蒙的倒掉。

咪蒙本名叫馬凌，也許讀者對(duì)她的熟知源自公眾號(hào)“咪蒙”，但馬凌的成名要比想象中更早。與丁豐相似，咪蒙也曾工作于傳統(tǒng)媒體，畢業(yè)后就去了南方都市報(bào)在深圳雜志部當(dāng)編輯。

與同事相比，馬凌的寫(xiě)作風(fēng)格與思路比較另類，她喜歡不按套路出牌，所以她也經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，但她不是很在乎，她喜歡王小波，而王小波不管是人還是其作品都是特立獨(dú)行的，有人愛(ài)有人恨，就像后來(lái)的咪蒙一樣。所以她調(diào)侃過(guò)許多歷史名人，比如把李白比作唐朝的古惑仔，把李清照比作宋代文壇小S，這樣鮮明特堵的風(fēng)格引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議，也有人追捧熱愛(ài)。

韓寒欣賞馬凌，馬凌的第一次成名也是因?yàn)轫n寒。2010年韓寒推出雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，其中有一篇文章是馬凌寫(xiě)的，叫《好疼的金圣嘆》，文章贊頌的正是反叛主流、與社會(huì)游戲規(guī)則互不兼容的金圣嘆。

雖然只出了這一期一篇，且剛出就被封殺，但人們還是知道了咪蒙兩個(gè)字。

四年后，馬凌離開(kāi)了工作12年的南方都市報(bào)，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。最初目標(biāo)是紅紅火火的影視業(yè)，她賣掉房子跟朋友一起湊了500萬(wàn)開(kāi)了家影視傳媒有限公司，投拍了一部名為《尹志平的奇幻旅程》的網(wǎng)劇。然而，一年時(shí)間錢燒光了，網(wǎng)劇也以失敗告終。

也許是看到自媒體行業(yè)欣欣向榮的一番景象，2015年9月馬凌創(chuàng)建了自己的第一個(gè)公眾號(hào)，內(nèi)容時(shí)代真的變了。那篇爆款網(wǎng)文《致賤人：我憑什么要幫你？》一炮而紅，正是這篇文章，讓咪蒙火遍整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，開(kāi)啟來(lái)她的自媒體之路，直到成為公認(rèn)的行業(yè)大號(hào)。

從首次創(chuàng)業(yè)失敗，到后來(lái)取得1400萬(wàn)粉絲，咪蒙用了三年多時(shí)間，只是屬于咪蒙的輝煌戛然而止在今年，都是虛構(gòu)寫(xiě)作的鍋。1月29日，《一個(gè)出身寒門(mén)的狀元之死》瘋狂被轉(zhuǎn)載并刷屏朋友圈，原本是一篇直戳讀者痛點(diǎn)、咪蒙款的限量級(jí)文章，結(jié)果被人指出文章所有的東西都是虛構(gòu)：故事是編的，人物是虛構(gòu)的，就連情節(jié)中的數(shù)據(jù)題材也是人為偽造的。

一時(shí)間，文章與咪蒙一起被推至風(fēng)口浪尖。誠(chéng)然，這不是咪蒙第一次上去，從2016年開(kāi)始咪蒙就在發(fā)文、道歉、禁言的循環(huán)中，比如2016年7月發(fā)了篇叫《現(xiàn)在為什么流行睡丑逼了》的文章陷入輿論，比如2017年臨近高考時(shí)發(fā)文章《嫖娼簡(jiǎn)史》講述大學(xué)生共享嫖娼并怒斥大學(xué)生三觀不正而并禁言，還有《生活不只有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有傻逼甲方》等等引發(fā)地震的文章。

只是這一次，咪蒙沒(méi)能下來(lái)?！兑粋€(gè)出身寒門(mén)的狀元之死》讓賬號(hào)被禁言60天，關(guān)停了微博官微，輿論發(fā)酵下2月1日起咪蒙主動(dòng)停更微信公眾號(hào)2個(gè)月，20天后日活超過(guò)300萬(wàn)的微信公眾號(hào)“咪蒙”自主注銷，一個(gè)月后咪蒙公司正式解散，解散后的員工們都收到了特殊的“畢業(yè)證”。

從《一個(gè)出身寒門(mén)的狀元之死》發(fā)布，到“咪蒙系”賬號(hào)最終被全面下線，再到公司的解散，只用了不到半年的時(shí)間。

失意者的面孔可能都有點(diǎn)相似。馬凌說(shuō)：盡管很多人認(rèn)同安迪.沃霍爾那句賺錢是偉大的藝術(shù)，但我依然固執(zhí)地認(rèn)為有趣比有錢更重要。我只在乎現(xiàn)在，我只享受當(dāng)下。我要永遠(yuǎn)活在“任何一天死掉，都已經(jīng)賺到了”的狀態(tài)。

而小書(shū)也曾說(shuō)，她突然也有那么一丁點(diǎn)理解了咪蒙，寫(xiě)出過(guò)《金圣嘆》的人，怎么最后寫(xiě)了《致賤人》，是徹底絕望了吧，覺(jué)得要活下去，要把惡意反饋，你們罵你們的，我不聽(tīng)，我賺錢，挺好的。

旦事記停更的時(shí)候，有人說(shuō)過(guò)，“認(rèn)知偏差和焦慮是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，催生了雞湯文的刷屏泛濫，一些負(fù)能量的現(xiàn)象描述仿佛在影射每個(gè)人的生活一角，再加上一點(diǎn)正能量的打雞血灌雞湯”。

以前公眾號(hào)緊跟文化快餐，但這頓“文化快餐”算是吃完了，咪蒙也從心靈雞湯風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)友所說(shuō)的“毒雞湯”風(fēng)格，再到虛擬寫(xiě)作。

后來(lái)更多的是快感文化興起，無(wú)論是短視頻模式，還是追人血饅頭似的熱點(diǎn)，亦或者是虛構(gòu)寫(xiě)作，都能給人帶來(lái)一種閱讀與感知上的快感與爽感。

不過(guò)，這樣的文化似乎也要走到盡頭了。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。