北京時(shí)間3月28日，也就是昨晚，嗶哩嗶哩Bilibili（以下簡稱 B 站）終于在自家網(wǎng)站刷屏的彈幕中迎來敲鐘的一刻。

上市倒計(jì)時(shí)，除了高層之外還有各分區(qū)人氣UP助陣

雖然被彈幕擋住了臉，正中間那位按下按鍵的西裝大叔正是B站董事長兼CEO陳睿

歡聲笑語中打出GG（誤）

B 站在早前曝光的路演 PPT 中表示，他們對自己的定位，已經(jīng)從一開始的動畫、喜劇和游戲的亞文化社區(qū)，變?yōu)槿缃窈w音樂、娛樂、科技、生活方式、時(shí)尚和電子競技等諸多領(lǐng)域的年輕人社區(qū)。

然而不可否認(rèn)的是，二次元文化給 B 站留下了一個濃重的標(biāo)簽，以至于我們永遠(yuǎn)也不可能將 B 站與其它更加大眾化的內(nèi)容平臺劃等號。

最適合 B 站氣質(zhì)的形容詞，或許是二次元語境中的「中二」一詞。

所謂中二，指青春期特有的思想、行動、價(jià)値觀，最早是日本藝人伊集院光在廣播節(jié)目「伊集院光 深夜の馬鹿力」中提出的。

簡單來說，這個詞是對青少年叛逆時(shí)期自我意識過剩的一些行為的總稱。由于這種行為多發(fā)于初中二年級左右，因此被稱為中二。

每個人都或多或少擁有著過剩的自我意識，隨著年歲漸長，這種「我與其它人不一樣」的特立獨(dú)行會被世事磨平，逐漸融入主流，成為平凡的社會人。

然而，B 站與社區(qū)內(nèi)大部分的用戶一樣，始終保留著這份中二感，以至于衍生出「次元壁」、「Z 世代」等新概念。

對于追求中庸以及集體意識的中華文化而言，B 站的市場化行為幾乎可以看作一次完美的社會實(shí)驗(yàn)。

舉例來說，除去 Cosplay 這類仍然停留在興趣層面的表現(xiàn)不說，B 站幾乎是國內(nèi)僅存的保留大量 LGBT 內(nèi)容、并且予以正面評價(jià)的視頻平臺，即便是廣電總局予以不支持態(tài)度的時(shí)期（最新的文件中支持了 LGBT）。

如果將此次上市看成 B 站的成人禮，那么未來Ｂ站作為「社會人」的前景會如何？——很顯然，開盤價(jià)9.8美元，較11.50美元的發(fā)行價(jià)下跌14.78%的破發(fā)表現(xiàn)表達(dá)了「社會」的預(yù)期：

中二少年可以找到志同道合的朋友，但僅僅從大眾的角度，「中二」也意味著令人難以安心的社會適應(yīng)性。

這種不確定性，主要體現(xiàn)為三點(diǎn)：

１、中二的營收結(jié)構(gòu)

誠如邦哥此前在 B 站遞交招股書時(shí)寫的文章《上市穩(wěn)了哦~一年賺24億，游戲占八成，你們的B站早就不是視頻網(wǎng)站了》中所講，《Fate/Grand Order》這款游戲在 B 站上市的過程中起到的作用已經(jīng)不是催化劑，而是必需品。

游戲確實(shí)是內(nèi)容平臺目前最好的貨幣化手段之一，B 站靠它賺取 83% 的利潤無可厚非，但《FGO》單款游戲占到的份額卻過于龐大，使得 B 站僅從收入結(jié)構(gòu)上看，更像一家 A 股上市的游戲公司。顯然，身為游戲運(yùn)營方，B 站需要找到更多潛在的爆款。

造成這種困境的另一大原因，也是 B 站區(qū)別于其它視頻平臺的「中二」。

正因?yàn)榇饲靶Q主站的正版番劇視頻永遠(yuǎn)都不會加貼片廣告，導(dǎo)致 B 站失去了這個占據(jù)視頻網(wǎng)站收入半壁江山的盈利模式。我們很難揣測 B 站高層是在何種情況下喊出這句口號的，但從目前來看，不加貼片廣告對商業(yè)化的長期影響幾乎是致命的。

2、中二的內(nèi)容生產(chǎn)

眼尖的朋友會發(fā)現(xiàn)，這次敲鐘除了西裝筆挺的董事們，現(xiàn)場還有一些 Cos 服裝以及穿著衛(wèi)衣的年輕人。實(shí)際上，他們 8 位正是在 B 站擁有至少百萬人氣的頂級 UP 主：Lexburner、咬人貓、墨韻、滲透之C君、高佑思、西四炸彈、吃素的獅子、茶理理理子。

人氣 UP 主咬人貓昨天上午發(fā)布的微博

B 站將 UP 主帶到敲鐘現(xiàn)場，體現(xiàn)出平臺對于這類專業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)者的重視。根據(jù)路演 PPT 中所言，目前平臺上 86% 的流量都來自于 PUGC 內(nèi)容。

然而奇怪的是，B 站直到今年才推出了所謂的 UP 主「創(chuàng)作激勵計(jì)劃」，正式通過平臺來為具備內(nèi)容生產(chǎn)能力的 UP 主提供分成。

以邦哥熟悉的動畫區(qū)第一 UP 主 Lexburner （俗稱蕾絲）為例，他此前的廣告基本上都以手游為主，而且隨著播放量的提高，廣告頻率為每月一到兩次。在很長一段時(shí)間內(nèi)，B 站都默許 UP 發(fā)布內(nèi)置廣告的視頻，并且不會在推薦位上設(shè)置阻攔。

官方的不作為，導(dǎo)致許多 UP 主無法通過自己獲得穩(wěn)定的廣告收入，而打消了成為全職 PUGC 的念頭。而像蕾絲這樣不愁廣告的大型 UP 主，又會因?yàn)轭l繁的廣告降低整體內(nèi)容質(zhì)量。這顯然與目前主流的內(nèi)容創(chuàng)作平臺是不相符的。

除了廣告之外，B 站 UP 主的變現(xiàn)手段也大多選擇直播，這就進(jìn)一步模糊了與其它直播平臺之間的區(qū)別。

尤其體現(xiàn)在游戲主播資源上。

據(jù)其它直播平臺的工作人員透露，B 站給到全職主播的薪資極為有限，所以在主播圈被戲稱為「新手村」——也就是大量新人主播會選擇在 B 站積累人氣，到時(shí)候再選擇與其它高薪平臺簽約。

3、最不穩(wěn)定的監(jiān)管

除了上述兩點(diǎn)外，B 站作為文化類公司，最大的不確定性正是來自于監(jiān)管層面。尤為具備戲劇性的是，僅僅在3月2日遞交上市申請的短短一個月內(nèi)，B 站就經(jīng)歷了兩次潛在危機(jī)。

首先是引起巨大輿論風(fēng)波的「克里斯事件」。一名曾經(jīng)的魔獸玩家母親發(fā)現(xiàn)自己的女兒與 B 站中的一個 UP 主克里斯開始文字戀愛，被發(fā)現(xiàn)后該 UP 主竟教唆少女離家出走，造成了十分惡劣的社會影響。最終，母親報(bào)警化險(xiǎn)為夷。

這件事讓 B 站非常罕見地進(jìn)行了嚴(yán)肅回應(yīng)，并發(fā)布了事件通告，表明未來將設(shè)立青少年維權(quán)站。

而克里斯事件帶來的更進(jìn)一步的思考是：軟色情——尤其是若隱若現(xiàn)的兒童色情——始終是 B 站揮之不去的一個陰影。歸根結(jié)底，色情元素是二次元的核心成分之一，而處于野蠻生長時(shí)期的 B 站出于流量考慮也很難對部分擦邊球內(nèi)容做監(jiān)管，才導(dǎo)致了這種現(xiàn)象出現(xiàn)。

其次是3月22日，廣電總局下發(fā)的特急文件其中出現(xiàn)的四點(diǎn)要求，其中就包括堅(jiān)決禁止非法抓取、剪拼改編視聽節(jié)目的行為。

總局針對所有視聽節(jié)目網(wǎng)站提出了三個「不得」，包括不得制作、傳播歪曲、惡搞、丑化經(jīng)典文藝作品的節(jié)目；不得擅自對經(jīng)典文藝作品、廣播影視節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)視聽節(jié)目作重新剪輯、配音、配字幕，以及截取片段拼接成新節(jié)目；不得傳播編輯后篡改原意產(chǎn)生歧義的作品節(jié)目片段。

此次《通知》一經(jīng)發(fā)布，B站立刻成為眾矢之的。

B 站鬼畜區(qū)知名 UP 主伊麗莎白鼠曾發(fā)布微博稱：「如果真按文件上來看嚴(yán)格執(zhí)行的話，鬼畜區(qū)沒了?！?/p>

這條微博現(xiàn)已被博主刪除

但除了鬼畜區(qū)之外，Ｂ站上大量的 PUGC 內(nèi)容也都是建立在對于版權(quán)內(nèi)容的二次編輯，再創(chuàng)作上，而且占據(jù)了主要流量。

目前，處于上市風(fēng)口浪尖的 B 站還沒有對這份文件作出回應(yīng)。

最后邦哥想說，我們在 B 站上市之際潑了一些冷水，但是在資本市場上，一切都向利益看齊。

誠然 B 站有著中二少年的各種毛病，但也因此吸引到了志同道合的用戶，并且以極高的忠誠度和熱忱支撐著公司的商業(yè)化之路，他們才是 B 站最寶貴的財(cái)富。

不論他們口號中的破站背負(fù)多少「原罪」，B 站用戶都能用那句的中二名言回應(yīng)——

錯的不是我，是這個世界。