編者按：本文來自微信公眾號 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：詹騰宇，編輯：尤蕾，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

跑步這件看起來這么無聊、機械又重復的事兒，怎么會跟這兩位創(chuàng)造力和生命力嚴重外溢的人聯(lián)系在一起呢？

姜思達，藝人、主持人、辯手、工作室主理人；“紙巾老撕跑跑步”（以下簡稱“紙巾”），視頻UP主、編劇、《暴走大事件》前內(nèi)容核心成員——如果不是因為某個既樸素又特殊的共同身份，這兩位過去沒有交集的公眾人物，唯一相似的標簽是“粉絲眾多的內(nèi)容創(chuàng)作者”。因為創(chuàng)作方向完全不同，他們此前從未在任何地方“同框”。

作為姜思達和紙巾的老粉，當記者第一次知道他們跑步且跑得非常嚴肅時，滿腦子問號：做內(nèi)容的人，大概都活泛、敏感、熱愛變化、厭棄枯燥寂寞，這兩位是怎么跟馬拉松這項“古板枯燥”的運動聯(lián)系到一起的？面對這件注定痛苦且重復的事情，他們以及更多突然愛上跑步的人，為什么開始，又靠什么堅持呢？

姜思達和紙巾用他們擅長的、相似的方式給出了答案：不斷跑、記錄和表達，就像他們在鏡頭前一直做的那樣，讓意義在汗水、步伐和文字中涌現(xiàn)，于是更多的人邁開步子，加入進來。

就像紙巾說的那樣，跑步的一定都是瘋子吧——但怎么可能有那么多瘋子？

這事兒一定沒那么簡單。

“我都行，你有什么不行的？”

“一個35歲之前沒有跑過步的36歲男人，決定參加一次馬拉松。這就是我，一個腦子有病的人?！?/p>

在發(fā)布于2023年6月27日的視頻《中年人第一次跑馬拉松是一種怎樣的體驗？》中，紙巾——一位剛開始跑步一年半的新手，報名了國內(nèi)金標賽事——蘭州馬拉松。

紙巾原本的參賽預期是安全完賽，外加吃喝玩樂。馬拉松比賽A、B區(qū)會聚了各路長跑大神和資深跑者，C區(qū)是業(yè)余選手區(qū)，而他從D區(qū)出發(fā)，網(wǎng)友說這一區(qū)是標準的“旅游觀光區(qū)”，他則稱之為“呃反正你們加油吧區(qū)”。

紙巾在這則視頻中分享了一位馬拉松“老鳥”（注：馬拉松“老鳥”一般指長期參加馬拉松運動，或經(jīng)驗豐富、競技水平高的人）的建議：開場要“茍”，別太快；要是中途停下，重新起步就慢了；卡準4小時跑到30公里，后面即便走路，也能趕在關(guān)門前完賽。

他樂觀地認為，按此前的訓練水平應該沒問題，于是不出意外地出了意外，撞墻了——撞墻是指訓練量不足、體力耗盡，精神與肉體一起崩潰，剩下看似“走都能走完”的12公里變得遙不可及，每跑1公里感覺像跑2公里甚至5公里一樣。

（圖/視頻截圖）

于是他對著鏡頭，懊喪地說出初跑者經(jīng)常對自己說的那句：“我有病吧？”

因為實在太疼了：腳底、肩膀、背、腋下、乳頭，像抽筋又似乎不是抽筋的腿，“疼到說不出到底是哪兒疼”，每一處都足以摧毀紙巾本就搖搖欲墜的身體和意志。

因為真的上當了：說什么“參賽不講配速，安全完賽就好”，說什么“這種體驗美妙無比，還能順帶旅游”，說什么“要突破自己”——一個編劇，不好好寫劇本，來受這種苦做什么？都是跑友的陰謀和騙局！

賽事的收容車從身旁開過，紙巾一邊羨慕那些放棄后終于解脫的人，一邊“隱約透著點懦弱和莫名其妙的堅定”，在多跑兩步與徹底解脫中反復煎熬，直到他回頭看到“關(guān)門兔”，驚覺“被關(guān)門比提前放棄更糟糕”，才拼上最后的氣力，在關(guān)門前兩分鐘通過終點線。

（圖/視頻截圖）

沖線后，紙巾的手機自動關(guān)機，人搖搖欲墜，走路“像個僵尸”，眼淚不自覺地流了下來，還流了兩次，和周圍歡樂的完賽氣氛格格不入。他在視頻末尾的一段自白打動了許多觀眾，引來一片“我也哭了”的彈幕：“我知道我為什么哭了，我既在哭自己太弱，又在哭自己太厲害。對于全馬來說，我太弱了；但我這么弱竟然還能跑完，我真的太厲害了?！?/p>

就像他在家門口參加西安馬拉松賽后說的那樣：“有人說馬拉松跑得再好，也不會有人高看你一眼。這誰不知道?。课覀兣荞R拉松，不過是為了自己高看自己一眼?！?/p>

紙巾開始跑步完全是被“誘拐”的：他曾心安理得地過了30多年的“肥宅”生活，覺得熱愛跑步的人都是瘋子，自己體檢問題不少也堅持躺著，因為“得腎結(jié)石肯定沒有跑步痛苦”。直到朋友耿輝鼓勵他嘗試跑步，并分享了一份從零開始到跑完21公里的計劃。計劃中只有兩樣東西：一張課表，一個群。參與者線上打卡，大家互相監(jiān)督。課表看起來不難，從兩三公里開始，隔一周提升一些跑量。

雖然課表看似簡單，但紙巾發(fā)現(xiàn)這種拆解目標和集體監(jiān)督的方式出奇地有效，讓他在每一次突破自己的過程中頓悟了——跑步哪有那么難？循序漸進就好了。那么多人跟你一起，那么多人鼓勵、寬容你，真的不難。像《強風吹拂》中田崎先生所說：“秘訣就是——左右腳輪流向前跨出去！”“……只要這么做，遲早會抵達終點。就這樣!”

（圖/《強風吹拂》）

當然現(xiàn)實不是熱血漫畫，紙巾的跑步水平至今沒有質(zhì)的提升，全馬“破4”（注：馬拉松全程為42.195公里，4小時內(nèi)完成）無望，依然是普通人水準。然而，他在2025年波士頓馬拉松、首爾馬拉松、大連馬拉松等一系列參賽視頻中，始終直面并調(diào)侃自己這份“弱”。他的跑步視頻無疑成為許多人的精神指引，他以自己的樂觀、細膩表達和自嘲精神，用“我都行，你有什么不行的？”的坦誠姿態(tài)，讓許多普通人和當時的他一樣充滿懷疑地邁出了第一步，這何嘗不是一種持久的、照耀更多人的“強”？

跑步當然艱苦，直面自己的平庸也是件不容易的事，但跑步絕不是毫無意義的苦役，而是在痛苦中尋找生機的歷程。紙巾以普通人的視角溫暖普通人，讓初跑者發(fā)現(xiàn)，生機其實無處不在：“跑起來吧，讓昨天的你追不上今天的你！”

紙巾給初跑者帶來許多慰藉，而說到天賦、速度和追求成績的決心，就不得不提另一位讓人意外的跑者了。

“姜思達，你站在賽道上，不是來玩的”

“2：59：47，證書上的數(shù)字，成為我人生下筆有力的標點，我仍然酸痛的小腿，攜帶著沖線時熾烈的空氣與歡呼的余溫?！?/p>

在這則發(fā)布于2025年3月26日的B站視頻中，姜思達寫下了這段仿佛能聽到粗重喘息聲和心跳聲的文字，把觀眾拉回那條見證他突破自我的賽道。

2021年，和紙巾幾乎同時開始跑步的姜思達只能勉強跑個3公里，花了快半小時；2023年，他在采訪時提到“我起碼想在娛樂圈子里當跑得比較快的那個人”；2024年，他在巴黎奧運會大眾組馬拉松跑出了3小時20分的好成績，這個成績已經(jīng)是大眾精英跑者級別。而在跑步4年之后，他在2025年無錫馬拉松中強調(diào)“ 姜思達，你站在賽道上，不是來玩的”，隨后成功“破3”（全程馬拉松跑進3小時），達標國家三級和大眾精英級。

2025年3月23日，2025武漢馬拉松鳴槍起跑，4萬名跑者參與賽事。圖為參賽選手打扮成騎著恐龍的形象進行比賽。（圖/張暢/中新社）

獲得這個成績當然有天賦的因素，“破3”絕不是純粹苦練就能達到的高度，但姜思達為此付出的努力同樣驚人。

在探索自己身體能力上限的過程里，姜思達始終帶著他過去在不同身份之間切換、做不同類型內(nèi)容的心境——因為好奇自己的潛力和上限在哪兒，于是邁開步子試試看，在胃液翻滾、腳底發(fā)軟、瀕臨崩潰時抵死堅持，帶著追求速度的本能和對目標的執(zhí)著，一步步踩出一個關(guān)于自我的新答案。

回到無錫馬拉松的賽道，從B區(qū)出發(fā)的姜思達第一次嘗試不戴耳機跑全馬，他說這是訓練自己“生硬地抵抗無聊”的能力。他仔細傾聽自己身體與周圍的聲音，傾聽自己和其他跑者腳步落地的聲響，感受其他人的狀態(tài)、訓練水平和生命力，就像他剛剛接觸路跑時，突然注意到城市中那些曾經(jīng)被忽略的景象一樣：街道、店鋪、綠化帶和人們的狀態(tài)，這些重新發(fā)現(xiàn)的體驗，對他來說和成績本身一樣重要。

做內(nèi)容和跑步有許多共同點。姜思達說，這類人的特質(zhì)不外乎是“專注、自虐、目的性強”，“跑步雖然是一件對抗天性的事，但它總體收益是更大的，所以這點兒苦還是能吃的”。

2025年4月21日，美國波士頓。姜思達參加2025年波士頓馬拉松比賽。（圖/微博@Daghe）

對跑者來說，吞下的苦能成為養(yǎng)分，堆積的跑量是面對長距離的信心，這非常公平。對姜思達來說，公平極為重要，因為“大家都見識過各種類型的不公平，而跑步是一件最公平的，能客觀地、無情地反映一個人最近到底努不努力的事情”。努力的結(jié)果、訓練的質(zhì)量會如實反映到成績上，這讓他覺得安心：“只有無法辯駁的、客觀的數(shù)字，是能夠安慰到自己的?！?/p>

他覺得，這些年很多事無法確定，努力有時候不見得有收獲，這時候跑步可能是一種救贖、一種暗示，一種“如果這么辛苦我都能頂下來，其他事就沒那么容易難倒我”的自我重塑。這種意志通過肢體的規(guī)律運動傳遞出來，以視頻或文字的方式感染自己，也能感染周圍的更多人。

跑步就是這么回事。在盡力維持穩(wěn)定的重復動作中不斷與自己的身體和精神對話，重拾掌控身體乃至人生的能力，同時找到運動的滿足感和美感。

姜思達有一個廣為人知的稱號——“美神”。他認為運動之美來自協(xié)調(diào)性，而協(xié)調(diào)性來源于高質(zhì)量的訓練，松松垮垮、隨隨便便不是美，更不可能在運動場上“扮漂亮”。唯有訓練能讓肢體協(xié)調(diào)、富有力度。有彈性的步點是美的，挺拔的姿態(tài)是美的，歷盡艱辛拿到屬于自己的結(jié)果是美的。美是水到渠成的，無法速成的——和跑步一樣。有了一定訓練基礎，就能感受到自如操控身體的樂趣。姜思達認為，每個人都應該在跑步中找到適合自己當下的狀態(tài)，在最適合自己的強度和節(jié)奏里“玩出樂子就行”。

跑步確實是件非常神奇的事，每隔一段時間，身邊總有人興沖沖地加入這趟旁人不理解的旅程，在痛苦中嘗試、掙扎、頓悟，直至樂此不疲。

它很簡單，紙巾可以，你大概率也可以；它也不簡單，姜思達“破3”，大多數(shù)普通人做不到。它可以是很多東西，但絕不是一場無所得的苦役；它是獨屬于個人的，是從身體到心靈的徹底凈化。

這種基于“簡單重復”得出的哲思和樂趣，只有真正邁開步子的人才了解。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。