編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 新周刊（ID：new-weekly），作者：斯通納，編輯：Felicia，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

他們會(huì)提前扎好臟辮，穿上不便宜但低調(diào)的速干運(yùn)動(dòng)服，到比賽場(chǎng)地后在臉上涂上彩繪；攝影師早早在每一個(gè)賽場(chǎng)的障礙處翹首以待，大光圈、人像模式，捕捉參賽者扛起20公斤沙袋、跳進(jìn)泥坑獲得專(zhuān)屬泥咖色皮膚、跳過(guò)火線的英雄瞬間——這樣，一條能展現(xiàn)身形、肌肉、力量又不做作的“野人感”朋友圈就有了。

當(dāng)人們還在吐槽“月薪3萬(wàn)元跑不起馬拉松”時(shí)，中產(chǎn)的新賽道已經(jīng)遠(yuǎn)離城市中心，轉(zhuǎn)向泥坑里、森林里、湖泊里，甚至高原上。

去膩了健身房的新中產(chǎn)，開(kāi)始“應(yīng)野盡野”

今年五一，在北京、上海等地舉辦的斯巴達(dá)勇士賽憑借選手們的“泥坑圖”“跳火圖”走紅社交媒體，光在小紅書(shū)上，詞條瀏覽量就超6000萬(wàn)次。官方數(shù)據(jù)顯示，今年僅北京站就吸引了近5000人參與。

這一比賽要求參賽選手在5公里到50公里不等的路程內(nèi)，翻過(guò)由主辦方設(shè)置的20—60個(gè)高難度障礙（不同類(lèi)型的比賽所設(shè)置的障礙數(shù)目不同）。連障礙的名字都很文藝，諸如“宙斯的懲罰”“人猿泰山”“海格力斯的挑戰(zhàn)”“冥河洗禮”“俄爾普斯之禁”等，仿佛跨越障礙的你就是古希臘力與美的化身——實(shí)際上，它們代表的是攀巖、空中懸吊前行、扛沙袋、跳泥坑、鐵網(wǎng)匍匐、火圈突圍等，網(wǎng)友將其精準(zhǔn)總結(jié)為荒野版“男生女生向前沖”。

“能在同一個(gè)比賽里考驗(yàn)身體不同的技能點(diǎn)，有（提起或者扛起）絕對(duì)重量的，有展示上肢力量的，也有比拼技巧性的，是好玩的?！惫ぷ?年的互聯(lián)網(wǎng)大廠人小張描述道。她常年健身，是一名業(yè)余徒步領(lǐng)隊(duì)，每個(gè)月會(huì)去北京周邊徒步3次左右，兩年內(nèi)參加了5次斯巴達(dá)勇士賽。

2023年5月13日，北京。2023斯巴達(dá)勇士賽北京站在大興采育鎮(zhèn)上林馬術(shù)中央公園拉開(kāi)戰(zhàn)幕，共有4000多人完成本次挑戰(zhàn)。（圖/IC photo）

她感覺(jué)斯巴達(dá)勇士賽像“一年一度的運(yùn)動(dòng)人大型團(tuán)建”，來(lái)玩的雖然很多是新手，但都有一定運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)，有健身教練，有CrossFit健身房組隊(duì)來(lái)的健身愛(ài)好者，也有馬拉松跑者、運(yùn)動(dòng)博主等?！斑@個(gè)難度，如果完全沒(méi)有運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)，雖然可以在其他選手的幫助下完賽，但體驗(yàn)不好。我?guī)н@樣的朋友嘗試過(guò)，ta覺(jué)得像跑了一個(gè)10公里的馬拉松?！?/p>

難，但它出片啊。賽場(chǎng)上每一個(gè)障礙旁都有攝影師嚴(yán)陣以待，拉大光圈，虛化背景，讓你感到你通過(guò)的不是障礙，而是人生的T臺(tái)，如果覺(jué)得表現(xiàn)不好，甚至可以再來(lái)一遍?！皼](méi)有人在斯巴達(dá)勇士賽中出不了片?！背啥妓拱瓦_(dá)勇士賽選手妙五賽后在社交媒體上分享，“200元（報(bào)名費(fèi)）的馬拉松需要48元/張買(mǎi)高清像素照，400元玩泥巴寫(xiě)真包妝造包出片。”

（圖/被訪者供圖）

在植物蔥郁的戶外環(huán)境，“媽見(jiàn)打”的泥巴色皮膚、充滿力量感的身體、溢出屏幕的能量，這些組合起來(lái)，或許就是人們想象中足以對(duì)抗生活重錘的“勇士”。這也符合當(dāng)下熱門(mén)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目吸引中產(chǎn)的標(biāo)配：大自然環(huán)境、高技術(shù)門(mén)檻、充足的情緒價(jià)值。

近兩年持續(xù)火熱的長(zhǎng)距離騎行、越野跑、鐵人三項(xiàng)也完美符合這樣的配置。如果說(shuō)報(bào)名費(fèi)499—1699元/次的斯巴達(dá)勇士賽是打工族的周末荒野體驗(yàn)卡，那需要訓(xùn)練備賽幾個(gè)月、專(zhuān)業(yè)度更高的越野跑和鐵人三項(xiàng)似乎讓一部分中產(chǎn)人士找到了自己的“天命運(yùn)動(dòng)”，如今這兩者與“老網(wǎng)紅”馬拉松并列為“中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)新三寶”。

以越野跑為例，據(jù)《2024中國(guó)越野跑大數(shù)據(jù)》統(tǒng)計(jì)，2024年國(guó)內(nèi)越野跑賽事共舉辦505場(chǎng)，而在10年前，這一數(shù)據(jù)是65場(chǎng)，如今增長(zhǎng)到近8倍，還出現(xiàn)了與馬拉松相似的“一簽難求”現(xiàn)象。今年崇禮168超級(jí)越野賽的平均中簽率為64%，其中作為大眾愛(ài)好者入門(mén)的30公里組別，中簽率僅為46%；而環(huán)四姑娘山超級(jí)越野跑35公里短距離組的名額在開(kāi)始報(bào)名后5分鐘內(nèi)售罄。

（圖/悅跑圈《2024中國(guó)越野跑大數(shù)據(jù)》）

連被大家視為“終極挑戰(zhàn)”的鐵人三項(xiàng)也逐漸火爆。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)要求參賽者依次完成游泳、自行車(chē)和跑步項(xiàng)目，奧運(yùn)會(huì)鐵人三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)全程51.5公里，長(zhǎng)距離（大鐵）全程226公里。今年，全球頂級(jí)鐵人三項(xiàng)賽事——2025光明田原IRONMAN 70.3上海崇明站開(kāi)放報(bào)名后，300個(gè)早鳥(niǎo)優(yōu)惠名額在1分鐘內(nèi)全部售罄。

在復(fù)雜的地形里奔跑、爬升，同時(shí)應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的天氣；在公開(kāi)水域中游泳；雙腿蹬出火星子也要去郊野“破風(fēng)”……中產(chǎn)笑稱自己在“沒(méi)苦硬吃”的路上越走越遠(yuǎn)，終究還是因?yàn)椤俺鞘欣锾珶o(wú)聊了”。

“現(xiàn)在的人都被困在鋼筋水泥里，健身在水泥房子里，跑步在跑步機(jī)上，當(dāng)新中產(chǎn)有了知識(shí)、條件，自然會(huì)想要走出去?！辟Y深越野跑者、80后企業(yè)家劉世超說(shuō)。

中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的門(mén)檻，從來(lái)不只是錢(qián)

眼看有的人跑著跑著馬拉松就進(jìn)山里跑“人生首野”了，差點(diǎn)讓人忘記越野跑、鐵人三項(xiàng)其實(shí)都屬于極限運(yùn)動(dòng)——入門(mén)難度比休閑運(yùn)動(dòng)高許多，其中既包括經(jīng)濟(jì)能力的門(mén)檻，也包括身體能力的門(mén)檻。

經(jīng)濟(jì)方面，戶外運(yùn)動(dòng)的交通、住宿費(fèi)比城市運(yùn)動(dòng)更高，報(bào)名費(fèi)也會(huì)比馬拉松高出一個(gè)級(jí)別,如杭州馬拉松報(bào)名費(fèi)是80—150元/人，而莫干山越野跑挑戰(zhàn)賽報(bào)名費(fèi)是199—1299元/人 。

為了應(yīng)對(duì)自然環(huán)境、天氣變化，跑者也需要更多的裝備。同一場(chǎng)越野跑賽事，有跑者花費(fèi)上萬(wàn)元，其中一次性花費(fèi)5000元，裝備投入近5000元；也有學(xué)生黨花2000元“窮跑”。

（圖/《馬拉松》）

在上海工作的律師楊文炤今年剛剛開(kāi)始“打鐵”（參加鐵人三項(xiàng)），買(mǎi)膠衣（在公開(kāi)水域游泳時(shí)，因水溫低而必須穿的保暖抗寒、提升浮力的運(yùn)動(dòng)衣）、鐵三服、運(yùn)動(dòng)手表等已經(jīng)讓他花費(fèi)超過(guò)1萬(wàn)元，這還不包括購(gòu)置自行車(chē)的費(fèi)用。

“買(mǎi)了一輛公路自行車(chē)，才發(fā)現(xiàn)要把它運(yùn)到比賽場(chǎng)地，還需要買(mǎi)一個(gè)運(yùn)輸用的軟袋（軟殼車(chē)包），又花了近3000元，快跟自行車(chē)一個(gè)價(jià)了?！?/p>

這也是玩家開(kāi)始“入坑”時(shí)購(gòu)置裝備的常態(tài)。而作為一個(gè)入門(mén)級(jí)選手，楊文炤已經(jīng)非常理性，沒(méi)有購(gòu)入動(dòng)輒上萬(wàn)元的自行車(chē)，“等運(yùn)動(dòng)能力匹配的時(shí)候，再考慮花錢(qián)買(mǎi)”。

買(mǎi)裝備還好，跨越體能門(mén)檻其實(shí)難以速成?！伴L(zhǎng)距離（耐力運(yùn)動(dòng)）光靠堅(jiān)持是不行的，日常訓(xùn)練要配合起來(lái)”，劉世超在2017年第一次跑TNF100莫干山越野跑28公里組別的時(shí)候，雖然完賽，但“基本上犯了所有錯(cuò)誤——鞋子不對(duì)，力量訓(xùn)練不夠等”。

（圖/《麥克法蘭》）

“但第一次在大自然里跑步，我整個(gè)人身心都很愉悅，路上還遇到3個(gè)跑友，一路結(jié)伴而行，跑著步、聊著天就到了終點(diǎn)，到現(xiàn)在我們還有聯(lián)系?！彼运厝ズ罅⒖虉?bào)名了下一場(chǎng)50公里組別的比賽，并開(kāi)始了每個(gè)月100—120公里路跑、8次力量訓(xùn)練的日常，一路跑到如今ITRA排名（國(guó)際越野跑協(xié)會(huì)積分綜合排名）國(guó)內(nèi)18000名。去年因?yàn)榇蚧@球，膝蓋受傷，他減少了比賽的數(shù)量，即便這樣，去年他也完成了海拔3900米的雪山徒步。

“我見(jiàn)過(guò)好多人穿路跑鞋上山摔跤的。跑鞋的設(shè)計(jì)側(cè)重速度性能和輕量化，而不在防滑保護(hù)腳踝；越野鞋防滑但通常都比較重。新手還是需要注意循序漸進(jìn)，充分掌握相關(guān)知識(shí)?！眲⑹莱ㄗh。

2024年，劉世超在海拔3900米的雪山上徒步。（圖/由被訪者提供）

通常，長(zhǎng)距離越野跑需要參賽者有以往跑步比賽的完賽證明，如環(huán)四姑娘山越野跑35公里組別需有30公里越野跑完賽經(jīng)驗(yàn)，TNF100北京越野跑挑戰(zhàn)賽（海淀）25公里組別要求參賽者有20公里跑步比賽完賽證明 ；參加鐵人三項(xiàng)需要有深水合格證等。這些都是為了運(yùn)動(dòng)安全。

楊文炤第一次在迪卡儂看到鐵人三項(xiàng)比賽的宣傳海報(bào)時(shí)，才剛學(xué)會(huì)游泳半年，懷著一腔熱血報(bào)名了2025興·泉滴水湖大鐵鐵人三項(xiàng)賽(半程標(biāo)鐵)后才更深刻地感知到難度，“第一次上公開(kāi)水域游泳課，水溫特別低，剛下去200米就抽筋了”。正式比賽前試水時(shí)，他又因伸手拉其他選手上岸而不慎拉傷了右臂，最后堅(jiān)持完賽，“大概比大部隊(duì)慢了1個(gè)小時(shí)”。

他原計(jì)劃以賽代練（此前有一定運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)），如今“已老實(shí)”——認(rèn)真跟著網(wǎng)上的電子教練們研究配速、心率，給自己安排了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的訓(xùn)練計(jì)劃，出差都帶著自行車(chē)、泳衣和跑鞋，為今年下半年參加千島湖大鐵鐵人三項(xiàng)賽做準(zhǔn)備。

自然會(huì)“懲罰”每一個(gè)不做功課就去戶外參加極限運(yùn)動(dòng)的人。表面上完成了“人生首野”“人生首鐵”的勇士，實(shí)際上可能現(xiàn)學(xué)“屁降”（戶外運(yùn)動(dòng)中的緊急下山姿勢(shì)）、摔出淤青，被大雨教訓(xùn)，被公開(kāi)水域的黑暗嚇到想退賽……

楊文炤“人生首鐵”。（圖/被訪者供圖）

所以，當(dāng)新手還在受罪和出片中找動(dòng)力、在上頭和“氪金”中找平衡時(shí)，認(rèn)真的玩家已經(jīng)開(kāi)始加入俱樂(lè)部、參加訓(xùn)練營(yíng)、付費(fèi)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)教練了。外企高管花花從2017年開(kāi)始“打鐵”，2019年第一次參加長(zhǎng)距離（113公里，半程大鐵）比賽，請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)教練正式指導(dǎo)，直到4年后（2023年）才完成首場(chǎng)大鐵（226公里）。如今她已經(jīng)拿到全球最知名、競(jìng)爭(zhēng)最激烈的鐵人三項(xiàng)賽事——IRONMAN世界鐵人三項(xiàng)錦標(biāo)賽的參賽資格。

她粗略估算，每月教練費(fèi)用、補(bǔ)給費(fèi)用、健身游泳費(fèi)用合共5000元，出國(guó)比賽的花費(fèi)及裝備投入另算?！拔已b備并不多，以前是普通公路車(chē)，開(kāi)始113（公里）長(zhǎng)距離比賽的時(shí)候換了鐵三車(chē)（Cervélo P5），我在車(chē)上還配了3D打印的水壺裝置，以求更好的性能表現(xiàn)?！?/p>

對(duì)她來(lái)說(shuō)，最奢侈的投入是時(shí)間和精力。她需要應(yīng)對(duì)全年出差250天、飛行時(shí)長(zhǎng)182小時(shí)的工作強(qiáng)度，同時(shí)擠出4—5個(gè)月時(shí)間訓(xùn)練，“一般是每周15小時(shí)訓(xùn)練，游泳過(guò)萬(wàn)米，夏天每天早上5點(diǎn)去騎車(chē)，晚上看訓(xùn)練計(jì)劃”。

小張所在的互聯(lián)網(wǎng)大廠的一位總監(jiān)亦是如此，經(jīng)常奔赴全國(guó)各地，參加越野跑。錢(qián)、體能都不是門(mén)檻，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，主要是時(shí)間上的貧困”。

“有時(shí)間去（那么遠(yuǎn)的地方）運(yùn)動(dòng)，這本身已經(jīng)是一種很高級(jí)的炫耀了?！毙堈f(shuō)。

小張 ( 圖右 ) 和朋友在斯巴達(dá)勇士賽中大變泥人。（圖/由被訪者提供）

40歲，正是卷身體的年紀(jì)

成為“勇士”“野人”“鐵人”，就能獲得靈魂升華嗎？否則，為什么中產(chǎn)都想往山里跑？至少，新潮運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者可以獲得一個(gè)新人設(shè)——一個(gè)“能量滿滿”、感覺(jué)有進(jìn)步的自己。

“這些運(yùn)動(dòng)首先能磨煉自己的意志，使人更自信，其次能讓我更加融入我所處的圈子?！睏钗臑菰谏虾Ｗ雎蓭?，他感受到上海的企業(yè)家、從事咨詢行業(yè)的專(zhuān)業(yè)人士都很愛(ài)討論運(yùn)動(dòng)，尤其像越野跑、騎行等。

“我愛(ài)運(yùn)動(dòng)，這一點(diǎn)讓客戶對(duì)我特別信任，他們覺(jué)得我特別有能量，特別積極，運(yùn)動(dòng)也相當(dāng)于我的個(gè)人IP吧?！?楊文炤說(shuō)。

因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，花花從體重160斤的姑娘變成了現(xiàn)在充滿力量美的樣子，“公司同事再次認(rèn)識(shí)了我，教練變成我的摯友，我再次成為爸媽的驕傲”。

花花在2024 IRONMAN Western Australia.（圖/被訪者供圖）

將近30歲的小張觀察到，斯巴達(dá)勇士賽里最拼的是30—39歲和40—49歲組別的參賽者。她和30多歲的朋友在同樣的時(shí)長(zhǎng)內(nèi)完賽，在不同年齡組里的排名卻大不同。

運(yùn)動(dòng)成了想要拯救無(wú)聊、去除油膩的中產(chǎn)的人生中新的增長(zhǎng)點(diǎn)。物質(zhì)需求被滿足之后，他們決定“越過(guò)山丘”，追求那些有錢(qián)也不一定能做到的事——抵達(dá)山頂、游過(guò)大海，怒刷一顆“勇者之心”。

本文為專(zhuān)欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。