去膩了健身房的新中產(chǎn)，開始滾泥巴了

新周刊·2025-07-27

越野跑、鐵人三項和“老網(wǎng)紅”馬拉松被戲稱為“中產(chǎn)運動新三寶”，但為了尋找“活人感”，中產(chǎn)們卷的不只是這些網(wǎng)紅運動。

編者按：本文來自微信公眾號新周刊（ID：new-weekly），作者：斯通納，編輯：Felicia，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

他們會提前扎好臟辮，穿上不便宜但低調(diào)的速干運動服，到比賽場地后在臉上涂上彩繪；攝影師早早在每一個賽場的障礙處翹首以待，大光圈、人像模式，捕捉參賽者扛起20公斤沙袋、跳進(jìn)泥坑獲得專屬泥咖色皮膚、跳過火線的英雄瞬間——這樣，一條能展現(xiàn)身形、肌肉、力量又不做作的“野人感”朋友圈就有了。

當(dāng)人們還在吐槽“月薪3萬元跑不起馬拉松”時，中產(chǎn)的新賽道已經(jīng)遠(yuǎn)離城市中心，轉(zhuǎn)向泥坑里、森林里、湖泊里，甚至高原上。

去膩了健身房的新中產(chǎn)，開始“應(yīng)野盡野”

今年五一，在北京、上海等地舉辦的斯巴達(dá)勇士賽憑借選手們的“泥坑圖”“跳火圖”走紅社交媒體，光在小紅書上，詞條瀏覽量就超6000萬次。官方數(shù)據(jù)顯示，今年僅北京站就吸引了近5000人參與。

這一比賽要求參賽選手在5公里到50公里不等的路程內(nèi)，翻過由主辦方設(shè)置的20—60個高難度障礙（不同類型的比賽所設(shè)置的障礙數(shù)目不同）。連障礙的名字都很文藝，諸如“宙斯的懲罰”“人猿泰山”“海格力斯的挑戰(zhàn)”“冥河洗禮”“俄爾普斯之禁”等，仿佛跨越障礙的你就是古希臘力與美的化身——實際上，它們代表的是攀巖、空中懸吊前行、扛沙袋、跳泥坑、鐵網(wǎng)匍匐、火圈突圍等，網(wǎng)友將其精準(zhǔn)總結(jié)為荒野版“男生女生向前沖”。

“能在同一個比賽里考驗身體不同的技能點，有（提起或者扛起）絕對重量的，有展示上肢力量的，也有比拼技巧性的，是好玩的?！惫ぷ?年的互聯(lián)網(wǎng)大廠人小張描述道。她常年健身，是一名業(yè)余徒步領(lǐng)隊，每個月會去北京周邊徒步3次左右，兩年內(nèi)參加了5次斯巴達(dá)勇士賽。

2023年5月13日，北京。2023斯巴達(dá)勇士賽北京站在大興采育鎮(zhèn)上林馬術(shù)中央公園拉開戰(zhàn)幕，共有4000多人完成本次挑戰(zhàn)。（圖/IC photo）

她感覺斯巴達(dá)勇士賽像“一年一度的運動人大型團建”，來玩的雖然很多是新手，但都有一定運動基礎(chǔ)，有健身教練，有CrossFit健身房組隊來的健身愛好者，也有馬拉松跑者、運動博主等?！斑@個難度，如果完全沒有運動基礎(chǔ)，雖然可以在其他選手的幫助下完賽，但體驗不好。我?guī)н@樣的朋友嘗試過，ta覺得像跑了一個10公里的馬拉松?！?/p>

難，但它出片啊。賽場上每一個障礙旁都有攝影師嚴(yán)陣以待，拉大光圈，虛化背景，讓你感到你通過的不是障礙，而是人生的T臺，如果覺得表現(xiàn)不好，甚至可以再來一遍。“沒有人在斯巴達(dá)勇士賽中出不了片?！背啥妓拱瓦_(dá)勇士賽選手妙五賽后在社交媒體上分享，“200元（報名費）的馬拉松需要48元/張買高清像素照，400元玩泥巴寫真包妝造包出片?！?

（圖/被訪者供圖）

在植物蔥郁的戶外環(huán)境，“媽見打”的泥巴色皮膚、充滿力量感的身體、溢出屏幕的能量，這些組合起來，或許就是人們想象中足以對抗生活重錘的“勇士”。這也符合當(dāng)下熱門運動項目吸引中產(chǎn)的標(biāo)配：大自然環(huán)境、高技術(shù)門檻、充足的情緒價值。

近兩年持續(xù)火熱的長距離騎行、越野跑、鐵人三項也完美符合這樣的配置。如果說報名費499—1699元/次的斯巴達(dá)勇士賽是打工族的周末荒野體驗卡，那需要訓(xùn)練備賽幾個月、專業(yè)度更高的越野跑和鐵人三項似乎讓一部分中產(chǎn)人士找到了自己的“天命運動”，如今這兩者與“老網(wǎng)紅”馬拉松并列為“中產(chǎn)運動新三寶”。

以越野跑為例，據(jù)《2024中國越野跑大數(shù)據(jù)》統(tǒng)計，2024年國內(nèi)越野跑賽事共舉辦505場，而在10年前，這一數(shù)據(jù)是65場，如今增長到近8倍，還出現(xiàn)了與馬拉松相似的“一簽難求”現(xiàn)象。今年崇禮168超級越野賽的平均中簽率為64%，其中作為大眾愛好者入門的30公里組別，中簽率僅為46%；而環(huán)四姑娘山超級越野跑35公里短距離組的名額在開始報名后5分鐘內(nèi)售罄。

（圖/悅跑圈《2024中國越野跑大數(shù)據(jù)》）

連被大家視為“終極挑戰(zhàn)”的鐵人三項也逐漸火爆。這項運動要求參賽者依次完成游泳、自行車和跑步項目，奧運會鐵人三項標(biāo)準(zhǔn)全程51.5公里，長距離（大鐵）全程226公里。今年，全球頂級鐵人三項賽事——2025光明田原IRONMAN 70.3上海崇明站開放報名后，300個早鳥優(yōu)惠名額在1分鐘內(nèi)全部售罄。

在復(fù)雜的地形里奔跑、爬升，同時應(yīng)對變幻莫測的天氣；在公開水域中游泳；雙腿蹬出火星子也要去郊野“破風(fēng)”……中產(chǎn)笑稱自己在“沒苦硬吃”的路上越走越遠(yuǎn)，終究還是因為“城市里太無聊了”。

“現(xiàn)在的人都被困在鋼筋水泥里，健身在水泥房子里，跑步在跑步機上，當(dāng)新中產(chǎn)有了知識、條件，自然會想要走出去。”資深越野跑者、80后企業(yè)家劉世超說。

中產(chǎn)運動的門檻，從來不只是錢

眼看有的人跑著跑著馬拉松就進(jìn)山里跑“人生首野”了，差點讓人忘記越野跑、鐵人三項其實都屬于極限運動——入門難度比休閑運動高許多，其中既包括經(jīng)濟能力的門檻，也包括身體能力的門檻。

經(jīng)濟方面，戶外運動的交通、住宿費比城市運動更高，報名費也會比馬拉松高出一個級別,如杭州馬拉松報名費是80—150元/人，而莫干山越野跑挑戰(zhàn)賽報名費是199—1299元/人。

為了應(yīng)對自然環(huán)境、天氣變化，跑者也需要更多的裝備。同一場越野跑賽事，有跑者花費上萬元，其中一次性花費5000元，裝備投入近5000元；也有學(xué)生黨花2000元“窮跑”。

（圖/《馬拉松》）

在上海工作的律師楊文炤今年剛剛開始“打鐵”（參加鐵人三項），買膠衣（在公開水域游泳時，因水溫低而必須穿的保暖抗寒、提升浮力的運動衣）、鐵三服、運動手表等已經(jīng)讓他花費超過1萬元，這還不包括購置自行車的費用。

“買了一輛公路自行車，才發(fā)現(xiàn)要把它運到比賽場地，還需要買一個運輸用的軟袋（軟殼車包），又花了近3000元，快跟自行車一個價了?！?/p>

這也是玩家開始“入坑”時購置裝備的常態(tài)。而作為一個入門級選手，楊文炤已經(jīng)非常理性，沒有購入動輒上萬元的自行車，“等運動能力匹配的時候，再考慮花錢買”。

買裝備還好，跨越體能門檻其實難以速成?！伴L距離（耐力運動）光靠堅持是不行的，日常訓(xùn)練要配合起來”，劉世超在2017年第一次跑TNF100莫干山越野跑28公里組別的時候，雖然完賽，但“基本上犯了所有錯誤——鞋子不對，力量訓(xùn)練不夠等”。

（圖/《麥克法蘭》）

“但第一次在大自然里跑步，我整個人身心都很愉悅，路上還遇到3個跑友，一路結(jié)伴而行，跑著步、聊著天就到了終點，到現(xiàn)在我們還有聯(lián)系?！彼运厝ズ罅⒖虉竺讼乱粓?0公里組別的比賽，并開始了每個月100—120公里路跑、8次力量訓(xùn)練的日常，一路跑到如今ITRA排名（國際越野跑協(xié)會積分綜合排名）國內(nèi)18000名。去年因為打籃球，膝蓋受傷，他減少了比賽的數(shù)量，即便這樣，去年他也完成了海拔3900米的雪山徒步。

“我見過好多人穿路跑鞋上山摔跤的。跑鞋的設(shè)計側(cè)重速度性能和輕量化，而不在防滑保護(hù)腳踝；越野鞋防滑但通常都比較重。新手還是需要注意循序漸進(jìn)，充分掌握相關(guān)知識。”劉世超建議。

2024年，劉世超在海拔3900米的雪山上徒步。（圖/由被訪者提供）

通常，長距離越野跑需要參賽者有以往跑步比賽的完賽證明，如環(huán)四姑娘山越野跑35公里組別需有30公里越野跑完賽經(jīng)驗，TNF100北京越野跑挑戰(zhàn)賽（海淀）25公里組別要求參賽者有20公里跑步比賽完賽證明；參加鐵人三項需要有深水合格證等。這些都是為了運動安全。

楊文炤第一次在迪卡儂看到鐵人三項比賽的宣傳海報時，才剛學(xué)會游泳半年，懷著一腔熱血報名了2025興·泉滴水湖大鐵鐵人三項賽(半程標(biāo)鐵)后才更深刻地感知到難度，“第一次上公開水域游泳課，水溫特別低，剛下去200米就抽筋了”。正式比賽前試水時，他又因伸手拉其他選手上岸而不慎拉傷了右臂，最后堅持完賽，“大概比大部隊慢了1個小時”。

他原計劃以賽代練（此前有一定運動基礎(chǔ)），如今“已老實”——認(rèn)真跟著網(wǎng)上的電子教練們研究配速、心率，給自己安排了長達(dá)4個月的訓(xùn)練計劃，出差都帶著自行車、泳衣和跑鞋，為今年下半年參加千島湖大鐵鐵人三項賽做準(zhǔn)備。

自然會“懲罰”每一個不做功課就去戶外參加極限運動的人。表面上完成了“人生首野”“人生首鐵”的勇士，實際上可能現(xiàn)學(xué)“屁降”（戶外運動中的緊急下山姿勢）、摔出淤青，被大雨教訓(xùn)，被公開水域的黑暗嚇到想退賽……

楊文炤“人生首鐵”。（圖/被訪者供圖）

所以，當(dāng)新手還在受罪和出片中找動力、在上頭和“氪金”中找平衡時，認(rèn)真的玩家已經(jīng)開始加入俱樂部、參加訓(xùn)練營、付費請專業(yè)教練了。外企高管花花從2017年開始“打鐵”，2019年第一次參加長距離（113公里，半程大鐵）比賽，請了專業(yè)教練正式指導(dǎo)，直到4年后（2023年）才完成首場大鐵（226公里）。如今她已經(jīng)拿到全球最知名、競爭最激烈的鐵人三項賽事——IRONMAN世界鐵人三項錦標(biāo)賽的參賽資格。

她粗略估算，每月教練費用、補給費用、健身游泳費用合共5000元，出國比賽的花費及裝備投入另算。“我裝備并不多，以前是普通公路車，開始113（公里）長距離比賽的時候換了鐵三車（Cervélo P5），我在車上還配了3D打印的水壺裝置，以求更好的性能表現(xiàn)?！?/p>

對她來說，最奢侈的投入是時間和精力。她需要應(yīng)對全年出差250天、飛行時長182小時的工作強度，同時擠出4—5個月時間訓(xùn)練，“一般是每周15小時訓(xùn)練，游泳過萬米，夏天每天早上5點去騎車，晚上看訓(xùn)練計劃”。

小張所在的互聯(lián)網(wǎng)大廠的一位總監(jiān)亦是如此，經(jīng)常奔赴全國各地，參加越野跑。錢、體能都不是門檻，“對他們來說，主要是時間上的貧困”。

“有時間去（那么遠(yuǎn)的地方）運動，這本身已經(jīng)是一種很高級的炫耀了?！毙堈f。