編者按:本文來自微信公眾號(hào) 新周刊(ID:new-weekly),作者:L,編輯:宋爽,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
與滔滔的采訪約在周五晚上。他剛結(jié)束一場(chǎng)飛盤比賽,身上的汗未徹底消散,肌肉線條清晰可見,處于充血狀態(tài)。他抽出桌下的椅子,放下背包,嘴里叨念:“現(xiàn)在打比賽找人真難,能打一場(chǎng)算一場(chǎng)吧?!?/p>
他所說的比賽場(chǎng)地,位于北京CBD國(guó)貿(mào)后身,原本是七人制足球場(chǎng),從2021年開始,場(chǎng)地被一群打飛盤的人使用。那段日子,綠茵場(chǎng)上奔跑著的是青年男女。這一群體的著裝有著鮮明的特點(diǎn):男性以運(yùn)動(dòng)短褲及背心為主,女性則多穿著緊身運(yùn)動(dòng)衣與瑜伽褲。從衣著上,很容易能將其與踢球者分辨開來。
滔滔是那里的???,幾年時(shí)間始終如一,但凡有約,便會(huì)在場(chǎng)上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他經(jīng)歷過打飛盤的鼎盛時(shí)期。白天出入寫字樓的男男女女,在夜間換下職業(yè)裝,褪下面具,在場(chǎng)上極力奔跑。他們以日為頻次相約,打完一場(chǎng),就找個(gè)地方聚餐,那些日子里,這是常態(tài)。精力充沛者還會(huì)趕場(chǎng),上一場(chǎng)剛剛打完,緊接著又騎上共享單車,奔赴下一場(chǎng)地。
幾年之后,好景不再。那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友,有人已經(jīng)退群,也有人轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他“網(wǎng)紅”運(yùn)動(dòng)。提到這里,滔滔嘆了口氣,在灌下一大杯冰水后,旋即又說:“好在還剩下我們這些人依然打飛盤,總有人會(huì)因?yàn)闊釔蹐?jiān)持下去。”
在爭(zhēng)議中生長(zhǎng)
滔滔“入坑”飛盤,是在2021年。那時(shí),正是國(guó)內(nèi)飛盤運(yùn)動(dòng)參與人數(shù)最多的時(shí)候。這項(xiàng)1948年誕生于美國(guó)的運(yùn)動(dòng),從2020年到2022年間迅速在中國(guó)流行。據(jù)統(tǒng)計(jì),2019年之前,全國(guó)飛盤俱樂部數(shù)量不超過50家,而到2022年,國(guó)內(nèi)飛盤俱樂部數(shù)量已經(jīng)上升到300多家。
能在短時(shí)間內(nèi)受人青睞,與飛盤運(yùn)動(dòng)的參與門檻較低不無關(guān)系。“它對(duì)參與者的技術(shù)要求不高,基本上玩過一次就懂了規(guī)則,再加上能男女混玩、滿足社交需求,它吸引大量年輕人自然是情理之中的事?!?/p>
滔滔清晰地記得第一次打飛盤的情境:新手與老手參半,男女比例也是如此,每隊(duì)7人,分好進(jìn)攻方向與得分區(qū)域,比賽就宣告開始?!袄吓趦簳?huì)在場(chǎng)上指揮,告訴我們?cè)趺磁芪?,之后他?huì)盡可能送出妙傳,完成得分?!?/p>
那一天,滔滔頻頻沖擊到得分區(qū)。也正是那些時(shí)刻,讓他感受到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的樂趣所在?!八悬c(diǎn)像足球與橄欖球的結(jié)合,講求團(tuán)隊(duì)技巧,對(duì)體力、平衡力等身體素質(zhì)也有要求?!焙髞恚咸喜胖?,自己參與的是極限飛盤,還有一個(gè)項(xiàng)目叫躲避飛盤。但在國(guó)內(nèi),前者玩家更多。
飛盤比賽是第一場(chǎng)聚會(huì),等賽事結(jié)束,隊(duì)友幾人會(huì)約在附近的飯店。起初進(jìn)行賽事復(fù)盤,再之后,話題隨意延展,從工作到家庭,人們無所不談。滔滔感受到的是城市中原本難尋的交流與共情。
不過,在另外一面,飛盤運(yùn)動(dòng)的風(fēng)評(píng)卻有不少爭(zhēng)議。有人批駁這項(xiàng)新晉運(yùn)動(dòng),說它“搶占足球場(chǎng)地”,更有甚者,講出“這玩意兒狗才叼”之類的話語。對(duì)于這些聲音,滔滔和彼時(shí)的隊(duì)友選擇充耳不聞。
但在那時(shí)涌入的部分人,確實(shí)讓飛盤有些“變了味兒”。個(gè)別俱樂部設(shè)置參與門檻,諸如,“卡顏局”“卡資產(chǎn)局”。這讓不少飛盤參與者心生不適,卻又無從辯駁。還有部分團(tuán)隊(duì)在招募時(shí)刻意強(qiáng)調(diào)人群特征,其中不少還帶有性意味——“有些會(huì)講,今天有幾個(gè)美女,明天有幾個(gè)帥哥。當(dāng)飛盤變成純粹的社交手段,就失去了作為運(yùn)動(dòng)本身的魅力?!?/p>
差不多在那時(shí),滔滔就已經(jīng)知道,終有一日,飛盤會(huì)淡出人們視野?!坝卸嗌偃艘?yàn)檫@些因素打飛盤,就有多少人會(huì)在達(dá)成目的后退出賽場(chǎng)?!庇谒?,飛盤是個(gè)日常的運(yùn)動(dòng),與健身、羽毛球等項(xiàng)目無異。滔滔說:“或許正是有這樣的心態(tài),才能懷著熱愛堅(jiān)持至今。要是心有雜念,估計(jì)我也早就跑路了?!?/p>
打飛盤聯(lián)賽,一場(chǎng)與自我的競(jìng)逐
滔滔的隊(duì)友小茗,今年28歲,在一家互聯(lián)網(wǎng)公司任職。她打飛盤的緣由,與那時(shí)的許多人一樣,“湊湊熱鬧,趕個(gè)時(shí)髦”。大概打了四五次比賽,小茗發(fā)現(xiàn)自己好像喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了?!拔蚁硎芊置趦?nèi)啡肽和多巴胺的感覺。更讓我著迷的,是賽場(chǎng)上的我,會(huì)變成另外一個(gè)人。”
小茗說自己不是個(gè)愛“卷”的人,在工作上尤其如此。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),她很難從工作中尋得快感。每每下班,她都會(huì)給自己安排一系列的活動(dòng),希望收獲新鮮體驗(yàn)的同時(shí),也借此發(fā)掘新的自我。
飛盤讓她看見自己的另一面?!霸陲w盤場(chǎng)上,我會(huì)去想位置,也會(huì)思考怎么傳盤才能幫助隊(duì)友得分,雖然這些聽起來沒什么,但對(duì)一個(gè)連吃什么都懶得思考的人來說,這確實(shí)是很不一樣的。”
“奔跑與思考,能在同一片運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地內(nèi)實(shí)現(xiàn)了”,放在以前,小茗只會(huì)覺得這是“天方夜譚”,但在打飛盤之后,她意識(shí)到,這其實(shí)正是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力所在。小茗花了大量時(shí)間去研究戰(zhàn)術(shù)與規(guī)則,“以前(我做別的事的心態(tài))都是重在參與,但在飛盤上,我開始重在競(jìng)爭(zhēng),不斷求勝了”。
飛盤激發(fā)出了一個(gè)“佛系”女生的好勝心。比賽贏了,小茗忘情慶祝,若是輸了,她會(huì)有板有眼地講出問題所在,“摸魚”時(shí),她還會(huì)用畫圖軟件繪制出新的戰(zhàn)術(shù),分享到群里,一場(chǎng)新的討論也就由此開啟。某一次,她和同事聊及此事,同事更多感到詫異,因?yàn)樵谒齻兠媲?,小茗從未有過類似的表現(xiàn)。
用了一年多的時(shí)間,小茗成了飛盤場(chǎng)上的老手,由于其專業(yè)性,她在俱樂部里扮演起重要角色。有時(shí),她是隊(duì)長(zhǎng),在賽場(chǎng)上,她整場(chǎng)狂奔,直到體能崩潰、意志燃盡;有時(shí),她又化身領(lǐng)隊(duì)或教練,以“上帝視角”來指揮隊(duì)友們奔向勝利。
一到假期,小茗會(huì)跟隊(duì)去各地參加相對(duì)正式的飛盤聯(lián)賽?!拔覀儾粌H代表俱樂部,更代表著一個(gè)城市的飛盤水平。一旦價(jià)值升到這個(gè)維度,那就沒有退路,必須得打好了?!?021年到2022年,她打了上百場(chǎng)比賽,在體驗(yàn)競(jìng)技體育的魅力之余,她也發(fā)現(xiàn)了飛盤運(yùn)動(dòng)很難長(zhǎng)久發(fā)展的另一原因。
“在國(guó)內(nèi),飛盤想往專業(yè)化體育運(yùn)動(dòng)的方向去發(fā)展是很困難的,雖然參與人數(shù)一度很多,但規(guī)則比較泛,賽事體系又不相通,這些都限制了它去吸引更多人。我身邊有一些人,打過幾次就發(fā)現(xiàn),這里沒有什么規(guī)矩可循,最簡(jiǎn)單來說,(判定)場(chǎng)上身體對(duì)抗和肢體接觸(是否犯規(guī))很難有依據(jù),又不像足球、籃球那樣,各類犯規(guī)都講得清楚?!?/p>
近年來,飛盤運(yùn)動(dòng)在相關(guān)國(guó)家體育機(jī)構(gòu)的助推下已經(jīng)較為成熟規(guī)范。稍顯可惜的是,在“野蠻生長(zhǎng)”的階段,人們沒有太多憑依,一些人也就轉(zhuǎn)而投向那些規(guī)則更簡(jiǎn)單或更加清晰的運(yùn)動(dòng)中去了。
將運(yùn)動(dòng)作為日常,享受純粹的樂趣
與之前投身于“快節(jié)奏,高對(duì)抗”的比賽有所不同,滔滔最近發(fā)現(xiàn)了飛盤的許多新玩法,“有些甚至朝著‘老頭樂’的方向發(fā)展”,諸如飛盤九宮格。其規(guī)則是:在球門處懸掛九塊硬紙牌,分別標(biāo)注分?jǐn)?shù),玩家站在指定的起點(diǎn),擲出飛盤,然后獲得相應(yīng)分?jǐn)?shù),最終計(jì)算總得分。
滔滔和隊(duì)友時(shí)不時(shí)采用這種“松弛玩法”,輸家請(qǐng)客喝飲品,或罰做俯臥撐。滔滔說:“一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有趣與否,不在一時(shí)。如果真的喜歡,一定會(huì)盡力開發(fā)出很多花式玩法,但很多人在堅(jiān)持到這一步之前,就已經(jīng)走掉了?!?/p>
如今的滔滔,更愿意把飛盤作為一種日常運(yùn)動(dòng)習(xí)慣:“有空就去拋一拋,不管是在空曠的露營(yíng)地,還是在自家樓下,叫上朋友,隨時(shí)都能玩?,F(xiàn)在對(duì)場(chǎng)地環(huán)境沒要求的運(yùn)動(dòng),也不多了?!?/p>
對(duì)于小茗而言,飛盤也回歸到屬于日常一部分的位置。比起過去,小茗能報(bào)名的飛盤比賽越來越少了,在稍顯落寞之余,小茗卻也生出某種欣喜。她說:“當(dāng)飛盤最開始的光環(huán)褪去,大家就會(huì)慢慢撕掉那些標(biāo)簽,大浪淘沙之后,留下的就是真正喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人了?!?/p>
實(shí)質(zhì)上,自2023年開始,飛盤就已經(jīng)走上“沒落”之路——這是不爭(zhēng)的事實(shí),“搶”足球場(chǎng)的年輕人少了,主動(dòng)打飛盤比賽的愛好者也不多見。也許,飛盤的興衰,反映的正是小眾運(yùn)動(dòng)的宿命:因某些特質(zhì)被大范圍接受,紅極一時(shí),卻又因某些局限性,難以長(zhǎng)久為繼,只留下部分忠實(shí)玩家在堅(jiān)守,直至他們的熱情完全消去。
在采訪的最后,滔滔說:“我們?cè)诔掷m(xù)打飛盤,也并不能說明我們對(duì)飛盤運(yùn)動(dòng)多虔誠(chéng),只能說在某個(gè)生命階段,我們很熱愛它。也許有朝一日,我們也會(huì)把這個(gè)‘老伙計(jì)’掛在墻上,喝點(diǎn)啤酒,跟親朋回憶那段美好的日子。那些時(shí)刻,我們確實(shí)有發(fā)自內(nèi)心的快樂,所以飛盤就算‘涼了’,也給我們留下了一些寶貴的遺產(chǎn)。最起碼,我還有過一群志同道合的朋友?!?/p>
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表,版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問,請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。