編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“硅兔君”，作者：Eric，編輯：伊凡 ，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

在如今的創(chuàng)投圈，硬科技早已不是新鮮詞。但當(dāng)紅杉資本將首筆國(guó)防科技投資押注在一家初創(chuàng)公司時(shí)，市場(chǎng)依然嗅到了一絲不同尋常的味道。

這家名為Mach Industries的企業(yè)，成立于2023年，總部位于加州亨廷頓海灘，專注于先進(jìn)國(guó)防制造。它既沒(méi)有炫酷的發(fā)布會(huì)，也沒(méi)有鋪天蓋地的媒體報(bào)道，卻在成立兩年內(nèi)拿下超8000萬(wàn)美元融資，甚至讓向來(lái)謹(jǐn)慎的紅杉打破不碰軍工的禁忌，對(duì)其進(jìn)行資本押注。

有人說(shuō)這是硅谷VC的“軍工覺(jué)醒”，也有人嘲諷這是“軍工的新泡沫”，但掀開(kāi)表層，這場(chǎng)交易的本質(zhì)遠(yuǎn)比表象更耐人尋味：美國(guó)承諾將2026財(cái)年國(guó)防預(yù)算增至1萬(wàn)億美元，并且2023年全球軍費(fèi)開(kāi)支達(dá)到2.443萬(wàn)億美元。同時(shí)，無(wú)人機(jī)和AI算法成為新式武器，資本正在用科技重構(gòu)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲規(guī)則。而在這兩年的YC Demo Day中，國(guó)防軍工項(xiàng)目的比例也增多。根據(jù)第三方數(shù)據(jù)公司 PitchBook 的數(shù)據(jù)，過(guò)去兩年，美國(guó)國(guó)防軍事方面的風(fēng)險(xiǎn)投資額達(dá)到近 400 億美元。Space X 如今已經(jīng)成為美國(guó)最有價(jià)值的私營(yíng)公司之一，市值 3500 億美元；Palantir 作為軍隊(duì)的軟件提供商，市值超過(guò) 2500 億美元；另一家制造自主武器的公司 Anduril，也在頻頻傳出融資信息。

宏大的美國(guó)制造業(yè)回歸與地緣政治敘事下，有一個(gè)年僅21歲、曾因氫氣爆炸毀掉半個(gè)實(shí)驗(yàn)室的MIT少年，他就是Mach的創(chuàng)始人伊?！どｎD。

Mach：科技+國(guó)防賽道上的“速度玩家”

要理解Mach的價(jià)值，得先看清軍工產(chǎn)業(yè)的“科技焦慮”。傳統(tǒng)軍工巨頭如洛克希德·馬丁，研發(fā)周期動(dòng)輒十年，而在現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)人機(jī)搭配3D打印彈藥，三天就能迭代出新武器。這種“硅谷速度”對(duì)五角大樓的沖擊，堪稱iPhone對(duì)諾基亞的顛覆。

如今，Mach 正在利用科技制造不同類型的武器。比如，一種新型巡航導(dǎo)彈和一種名為“滑翔”的炸彈，它們可以從太空邊緣發(fā)射。還有一款垂直起降攻擊機(jī)，試圖重新定義空戰(zhàn)。

科技對(duì)武器最大的影響之一就是快速迭代，而Mach最大的特點(diǎn)也是“快”。

去年三季度，Mach獲得了美國(guó)陸軍應(yīng)用實(shí)驗(yàn)室的合同，重點(diǎn)研發(fā)“戰(zhàn)略打擊”導(dǎo)彈。這是一種垂直起飛巡航導(dǎo)彈，旨在增強(qiáng)部隊(duì)的精確打擊能力。Mach的效率非常高，接到訂單后去年9月就完成了導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。今年1月，Mach成功進(jìn)行了垂直起飛試驗(yàn)，最終實(shí)現(xiàn)了全性能翼載飛行，僅用14周就將“戰(zhàn)略打擊”實(shí)現(xiàn)從概念到試飛。

目前，Mach正在研究整合人工智能（AI）、視覺(jué)和射頻（RF）傳感技術(shù)。這將使“戰(zhàn)略打擊”系統(tǒng)能夠在GPS和通信受限的環(huán)境中有效作戰(zhàn)，從而提高戰(zhàn)場(chǎng)可靠性。

為什么Mach能快速制造不同類型的武器？主要在于它靈活和垂直整合的制造系統(tǒng)。

通過(guò)最近它的一項(xiàng)業(yè)務(wù)合作，可以更近距離觀察到。

速度背后的“軍工真相”

今年3月，Mach宣布跟氫動(dòng)力無(wú)人機(jī)開(kāi)發(fā)商 Heven Drones 合作，旨在通過(guò)Mach 的Forge網(wǎng)絡(luò)，拓展美國(guó)先進(jìn)無(wú)人機(jī)系統(tǒng)的制造業(yè)務(wù)，滿足美國(guó)對(duì)先進(jìn)無(wú)人機(jī)系統(tǒng)日益增長(zhǎng)的需求，并減少對(duì)外國(guó)供應(yīng)商的依賴。

不同于傳統(tǒng)軍工企業(yè)依賴大型工廠集中生產(chǎn)，F(xiàn)orge網(wǎng)絡(luò)就像一張“制造蜘蛛網(wǎng)”，由眾多小型智能工廠節(jié)點(diǎn)構(gòu)成，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都能獨(dú)立完成從零部件到整機(jī)組裝的全流程，目的是快速適應(yīng)不斷變化的作戰(zhàn)需求，實(shí)現(xiàn)靈活的國(guó)防生產(chǎn)。

這種設(shè)計(jì)源于桑頓的戰(zhàn)略判斷。

桑頓對(duì)現(xiàn)代軍事有著非常敏銳的認(rèn)知，他認(rèn)為在網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)、衛(wèi)星偵察、和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈高度發(fā)達(dá)的今天，那些耗資數(shù)十億美元建造的巨型工廠和昂貴飛機(jī)，反而成了易受攻擊的"顯眼靶子"。

桑頓的想法是，與其花費(fèi)數(shù)十億美元打造開(kāi)發(fā)周期漫長(zhǎng)、工藝精湛的軍事系統(tǒng)，初創(chuàng)公司不如以更低的成本提供更大規(guī)模的系統(tǒng)。比如，與其造一架價(jià)值1億美元的尖端戰(zhàn)機(jī)，不如制造100架百萬(wàn)美元級(jí)的高性能無(wú)人機(jī)。

與此同時(shí)，桑頓認(rèn)為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)變得越來(lái)越瞬息萬(wàn)變，軍工企業(yè)必須能夠快速適應(yīng)局勢(shì)變化。因此，Mach優(yōu)先考慮靈活、可擴(kuò)展的生產(chǎn)方法，以便能夠根據(jù)作戰(zhàn)需求快速切換平臺(tái)。比如即便是造飛機(jī)，Mach的目標(biāo)時(shí)間是幾周內(nèi)，而不是幾年。

要實(shí)現(xiàn)桑頓的目標(biāo)，意味著 Mach必須超越傳統(tǒng)的工業(yè)模式，采取更敏捷、更具韌性的制造模式，做到大規(guī)模生產(chǎn)、可大規(guī)模部署。同時(shí)，Mach還需要在工程工具和內(nèi)部組件制造方面進(jìn)行大量投資，提升自己的制造能力。

這兩年Mach的確在垂直整合航空電子設(shè)備、射頻系統(tǒng)和其他關(guān)鍵組件。這不僅加快了開(kāi)發(fā)速度、優(yōu)化了產(chǎn)品性能，還減少對(duì)外部供應(yīng)商的依賴，增強(qiáng)了供應(yīng)鏈安全。

這種“化整為零”的理念不貫穿于Mach的整個(gè)制造體系，也體現(xiàn)在裝備設(shè)計(jì)上。

比如，Mach渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的攻擊機(jī)可以垂直起飛，可以轉(zhuǎn)換為水平飛行，無(wú)需發(fā)射設(shè)施或跑道。這種設(shè)計(jì)增強(qiáng)了裝備的適應(yīng)能力，能在不同地區(qū)快速部署。

據(jù)悉，此次Mach跟Heven的合作將首先在Mach的旗艦工廠 Forge Huntington進(jìn)行。兩家公司還計(jì)劃共同開(kāi)發(fā)無(wú)人機(jī)的關(guān)鍵部件，包括航空電子設(shè)備、無(wú)線電、燃料源等等。

隨著合作的深入，Mach預(yù)計(jì)將受益于Heven的無(wú)人機(jī)專用技術(shù)，而Heven則將獲得Mach快速的、垂直整合的制造能力。當(dāng)然，雙方合作的目標(biāo)遠(yuǎn)不止美國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。Mach預(yù)計(jì)還將拓展國(guó)際市場(chǎng)，讓其他國(guó)家能夠提升自身的無(wú)人機(jī)生產(chǎn)能力。

桑頓表示，自己的最終目標(biāo)是打造去中心化的制造能力，構(gòu)建更強(qiáng)大的全球國(guó)防生態(tài)系統(tǒng)。

透視Mach的過(guò)去和未來(lái)

據(jù)桑頓所說(shuō)，自己對(duì)武器硬件的興趣一半是天性使然，一半是后天培養(yǎng)的。

他的祖父曾在業(yè)余時(shí)間組裝飛機(jī)，高中時(shí)做過(guò)汽車修理工，還做過(guò)手工廚刀、砧板和其他產(chǎn)品的小生意。在這種“動(dòng)手干活”家庭氛圍的熏陶過(guò)程中，桑頓逐漸對(duì)電解產(chǎn)生了一種癡迷的感覺(jué)。所謂電解，就將水分解成氫元素和氧元素。這種癡迷帶來(lái)的第一個(gè)成果，是桑頓在高中時(shí)制作了一件小型武器裝置，整件裝置花費(fèi)約200美元，資金則是他的父母提供的。

十幾歲的時(shí)候，桑頓就考入了麻省理工學(xué)院，并在學(xué)校林肯實(shí)驗(yàn)室工作，這是一個(gè)由國(guó)防部管理的國(guó)家級(jí)研發(fā)中心。美國(guó)軍方長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)氫能感興趣，尤其是將其作為戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中強(qiáng)大的能源供應(yīng)鏈，而林肯實(shí)驗(yàn)室也擁有自己的能源系統(tǒng)研究小組。

然而，桑頓后來(lái)感覺(jué)林肯實(shí)驗(yàn)室并不完全符合他的目標(biāo)，他坦言：“自己實(shí)在沒(méi)法再坐下來(lái)上課了?！辈贿^(guò)，他還是設(shè)法建立了自己的政府關(guān)系，然后就決定退學(xué)，同時(shí)還從林肯實(shí)驗(yàn)室?guī)ё吡藘晌恢匾獑T工，創(chuàng)立了Mach。

談到創(chuàng)立Mach的初衷，桑頓表示就是對(duì)軍事防御以及無(wú)人系統(tǒng)的變革潛力充滿熱情，決心打造一個(gè)能夠匯聚頂尖工程師、制造商和投資者，并且共同推動(dòng)國(guó)防技術(shù)創(chuàng)新的公司。

可以說(shuō)，桑頓的創(chuàng)業(yè)故事完全符合硅谷VC的口味——從小喜歡動(dòng)手做硬件、考入麻省理工學(xué)院后又退學(xué)創(chuàng)業(yè).....這些標(biāo)簽足夠讓媒體將他包裝成“天才少年”。

但真正讓資本動(dòng)心的，或許是他實(shí)驗(yàn)室里那場(chǎng)改變命運(yùn)的爆炸。

在2023年夏天獲得紅杉資本種子投資的幾個(gè)月前，Mach遭遇了重大挫折：由于缺乏安全防護(hù)方面的資源，其正在制造的氫武器發(fā)生爆炸，數(shù)百塊彈片飛濺，導(dǎo)致一名團(tuán)隊(duì)成員受傷。爆炸發(fā)生后，Mach基本上停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

耐人尋味的是，Mach的融資故事里，“實(shí)驗(yàn)室爆炸”不是污點(diǎn)而是賣點(diǎn)。因?yàn)檫@讓一些投資人想起早期的Space X：2008年之前，獵鷹1號(hào)火箭連續(xù)三次發(fā)射失敗，馬斯克賭上全部身家試了第四次，最終成功洗刷了“騙子”罵名。一些投資人認(rèn)為，“只有偏執(zhí)狂才能在軍工領(lǐng)域存活”“軍工領(lǐng)域不需要溫室里的花朵，而是敢于直面風(fēng)暴的創(chuàng)新者”。

2023年，Mach先后獲得兩輪融資——先是獲得由紅杉資本領(lǐng)頭的570萬(wàn)美元種子輪，其中包括Marque VC和Champion Hill Ventures的跟投。桑頓表示，有了紅杉資金的支持，Mach提升了加大安全性的能力。不到四個(gè)月，Mach又完成由Bedrock Capital領(lǐng)投的7900萬(wàn)美元A輪融資，投后估值飆升至3.35億美元。

面向未來(lái)，Mach的發(fā)展跟兩個(gè)方面息息相關(guān)。

創(chuàng)始人層面，桑頓需要從“科學(xué)極客”蛻變?yōu)椤罢纹髽I(yè)家”。 因?yàn)檐姽ど怆x不開(kāi)游說(shuō)、合規(guī)與地緣嗅覺(jué)。當(dāng)年Space X能拿下NASA訂單，靠的是馬斯克與奧巴馬政府的密切關(guān)系，桑頓在軍工領(lǐng)域的人脈網(wǎng)還需要進(jìn)一步提升。

其次，桑頓的性格中的“偏執(zhí)”是把雙刃劍，既能讓他贏得資本青睞，也容易讓企業(yè)發(fā)展受阻，他需要提升自我糾錯(cuò)的能力。

此前，天才少年Austin Russell創(chuàng)立的Luminar Technologies同樣拿到紅杉投資，其激光雷達(dá)技術(shù)一度被捧為自動(dòng)駕駛救星。結(jié)果2023年其股價(jià)暴跌70%，證明光有技術(shù)偏執(zhí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

據(jù)悉，因?yàn)闅錃庖装l(fā)生爆炸的特點(diǎn)，Mach已經(jīng)放棄了最初專注于氫氣的戰(zhàn)略。桑頓在StrictlyVC大會(huì)上表示，“氫氣可能是一項(xiàng)糟糕的技術(shù)賭注”，這說(shuō)明他在自我糾錯(cuò)的能力上有所提升。

另外，桑頓還需要補(bǔ)的課程是，如何從“技術(shù)達(dá)人”變成富有管理經(jīng)驗(yàn)的CEO，這就像擅長(zhǎng)產(chǎn)品的喬布斯和擅長(zhǎng)供應(yīng)鏈管理的庫(kù)克之間的區(qū)別。畢竟，管理軍工供應(yīng)鏈的復(fù)雜程度比管理實(shí)驗(yàn)室要高得多。

從扎克伯格到山姆·奧特曼再到桑頓，硅谷神話總在強(qiáng)化一個(gè)認(rèn)知：輟學(xué)≈成功。但少有人提的是，這些“反叛者”背后往往站著紅杉這樣的超級(jí)推手。

在足夠誘人的賽道面前，紅杉這樣的頂級(jí)資本機(jī)構(gòu)也會(huì)“破戒”。

對(duì)于桑頓來(lái)說(shuō)，還有很長(zhǎng)的一條路要走。畢竟在軍工領(lǐng)域，游說(shuō)能力跟技術(shù)能力一樣重要，實(shí)驗(yàn)室突破也需向地緣政治妥協(xié)。而這，或許是接下來(lái)紅杉可以給他提供的幫助。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。