編者按：本文來自微信公眾號(hào) 鳳凰WEEKLY財(cái)經(jīng)（ID：fhzkzk），作者：凱斯，編輯：章魚，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

辦公室的小G，是個(gè)純純的“數(shù)碼垃圾佬”。

比起那些最新的品牌爆款，小G更愛在“海鮮市場(chǎng)”淘換過氣電子老物件：

5年前的二手手機(jī)，8年前的三手相機(jī)......雖使用體驗(yàn)不算流暢，小毛病也有不少，但主打就是一個(gè)買著便宜，用著不心疼。

然而最近，小G卻發(fā)現(xiàn)，自己能撿的漏正變得越來越少：

這些原本白菜價(jià)的“電子垃圾”，居然賣得比一手新品還貴了。

電子垃圾，被年輕人炒爆

這幾年，不少早應(yīng)該進(jìn)入垃圾填埋場(chǎng)的電子產(chǎn)品都迎來了“事業(yè)的第二春”。

一陣復(fù)古之風(fēng)吹來，讓昨日的半導(dǎo)體垃圾，翻紅成了今日的時(shí)尚圈爆款。

而CCD相機(jī)，便是這其中的典型。

三四年前，CCD還是數(shù)碼相機(jī)家族里的過氣老登，是幾十塊錢論斤收都嫌貴的古早廢品。

畢竟作為一種在2010年前后就已被迭代掉的卡片機(jī)機(jī)型，CCD相機(jī)可謂是一身的“老年病”：

像素頗低，色散略重，噪點(diǎn)過大，用起來一不留神，就會(huì)失焦、模糊和過曝......

在當(dāng)年的“避坑”視頻里，有博主甚至稱“同樣都是花錢，你買CCD，買奧林巴斯FE230或佳能A620，還不如買臺(tái)行車記錄儀”。

然而在今天，CCD相機(jī)卻成了最有“氛圍感”和“復(fù)古vibe”的潮流玩具。

它出現(xiàn)在LISA和歐陽(yáng)娜娜等明星的手中，出現(xiàn)在社交媒體的出片種草榜里，以幾倍、十幾倍的夸張溢價(jià)，被年輕人們瘋搶。

部分明星的同款機(jī)型，更是從曾經(jīng)的“舊貨市場(chǎng)遍地都是”，變成了“要找日本和西班牙的海淘加價(jià)”才能買到。

年輕的消費(fèi)者們鐘愛CCD那小巧輕便的方正外形、不調(diào)參數(shù)就可一鍵拍照的傻瓜式設(shè)計(jì)。

甚至連這類卡片機(jī)過去的各種臭毛病，也都在熱炒中被吹成了香餑餑：

畫面低質(zhì)偏暗，噪點(diǎn)肉眼可見？

不要緊，這些瑕疵都是復(fù)古審美的必備要素，要的就是一個(gè)數(shù)碼成像的“古早味兒”。

盡管，這股花大幾百買來的“古早味兒”，在今天的智能機(jī)上找一個(gè)免費(fèi)的“富士同款濾鏡”也能搞定。

但消費(fèi)電子垃圾，似乎追求的就是一個(gè)與科技發(fā)展的方向背道而馳。

所以，當(dāng)今天的旗艦機(jī)用上了萊卡的鏡頭，把后攝的像素沖到了上億，有些人卻開始購(gòu)置比CCD還古舊的一次性膠片相機(jī)。

這種相機(jī)，一臺(tái)賣百元，相片要沖洗，只能拍27次，且“咔嚓”且珍惜，外人看著繁瑣，玩家卻樂此不疲。

它們將其詩(shī)意化為“膠片成像的浪漫”，說：“正因次數(shù)有限，所以快門才能定格永恒?！?/strong>

與之類似，一臺(tái)老舊的CRT顯示器，雖然沉重，臃腫，接口的制式復(fù)雜到令人疲憊，但卻是不少?gòu)?fù)古愛好者最心水的懷舊顯像設(shè)備。

因?yàn)楫?dāng)這一臺(tái)臺(tái)“大屁股”被點(diǎn)亮，你便能看到屏幕上醒目的一行行掃描線。

在過去，它們是CRT落后于液晶的證明。

而如今，它們則成了某種千禧年的符號(hào)，被年輕人，尤其是10后的小孩哥姐們追捧：

像素風(fēng)格的游戲，一定要用CRT顯示器玩。接液晶屏開掃描線濾鏡？看著是差不多，但玩起來就沒那“味兒”了。

同樣，當(dāng)在手機(jī)上用流媒體APP聽歌已司空見慣，有些人卻選擇重新用回了連屏幕都沒有的MP3，更返璞歸真的，索性直接做回了那只手捧隨身聽的嗎嘍↓

隨身聽雖然個(gè)兒頭大，但卻是上世紀(jì)末工業(yè)設(shè)計(jì)的集大成；

磁帶里的歌雖然少，但每一盤里都灌注了當(dāng)年唱片產(chǎn)業(yè)的輝煌。

所以在如今的二手平臺(tái)，各大品牌的磁帶機(jī)交易都十分活躍，像索尼wm-d6c這樣的尖兒貨，很輕松就能賣到五、六千元。

畢竟，大家買的不止是WALKMAN，也是圓了童年的自己一個(gè)變酷的夢(mèng)想。

而說到酷，當(dāng)手機(jī)的外形，都固化成了“一塊大屏搓玻璃”，那么便自然會(huì)有人開始懷念過去直板機(jī)和翻蓋機(jī)的“咔噠”聲。

這種懷念，不僅讓一批本該被拿去煉黃金的老機(jī)型，靠著其鮮艷的配色和極少的功能，成了不少女孩的“高顏值戒網(wǎng)機(jī)”，還讓一家機(jī)圈OG短暫打贏了“復(fù)活賽”。

去年，諾基亞推出了自家當(dāng)年經(jīng)典的3210的復(fù)刻款。

盡管這款九鍵直板機(jī)啥應(yīng)用都裝不了，渾身上下只有一款“貪吃蛇”玩。

但因?yàn)樗m(xù)航足夠長(zhǎng)，拍照像素足夠低，愣是從“懷舊的電子廢物”被炒成了“可以接打電話的、僅售379元的CCD相機(jī)平替”，一經(jīng)發(fā)售就被一搶而空。

同樣，任天堂家的老掌機(jī)3DS、NDS，也因其本身輕便美觀、顏色多元，能被貼上各色貼紙DIY等特點(diǎn)，被社媒賦予了名為“Switch平替”的新消費(fèi)動(dòng)機(jī)，迎來了一波持續(xù)到今天的翻紅。

最夸張的時(shí)候，一臺(tái)原價(jià)僅需300多塊的老掌機(jī)能溢價(jià)70%，全新未拆封的則能賣到上千元。

電子垃圾的相繼火爆，不但一次次盤活了電子產(chǎn)品的二手交易市場(chǎng)，也吸引來了不少濫竽充數(shù)撈一筆的投機(jī)客：

有人真的拿行車記錄儀偽裝成CCD相機(jī)販賣，也有人把便宜的開源掌機(jī)愣說成是3DS來騙萌新，更有今天某些打著“復(fù)刻經(jīng)典”旗號(hào)的電子廠牌，只學(xué)來了當(dāng)年索尼和尼康的產(chǎn)品外形設(shè)計(jì)，卻沒學(xué)到老廠的品控與細(xì)節(jié)打磨......

可說到底，又是一種怎樣懷舊的情節(jié)，讓這些本該被時(shí)代所拋棄的電子垃圾，重新歸入了潮流，擊中了無數(shù)年輕人的心趴，讓他們情愿為“過時(shí)”而破費(fèi)呢？

一個(gè)暫時(shí)的避風(fēng)港

從某種意義上講，年輕人消費(fèi)電子垃圾，其實(shí)是在購(gòu)置一張張前往過去的避難票。

而大家所逃避的，則是一種充斥在當(dāng)下生活中的，對(duì)于“清晰”的過飽和需求：

在視覺上，廠商們把像素的數(shù)量卷成了軍備競(jìng)賽；

在交互上，極簡(jiǎn)主義的設(shè)計(jì)讓所見就是所得；

在信息上，DeepSeek更是可以在幾秒內(nèi)把萬事萬物都?xì)w納整理成一段確定的陳述。

在不斷更新迭代數(shù)碼的世界里，一切都要足夠的明確，足夠的精準(zhǔn)，足夠的纖毫畢現(xiàn)，足夠的結(jié)果為王。

這確實(shí)讓我們的生活變得足夠高效，但也讓不少人在技術(shù)的狂飆中倍感窒息：

我真的需要五顆千萬級(jí)主攝加一套AI來隨手拍嗎？

我真的有必要隨時(shí)都能聽到全世界每天發(fā)出的所有新歌嗎？

我真的要在所有的電子消費(fèi)上，都追求所謂的“極致體驗(yàn)”嗎？

當(dāng)世界已經(jīng)卷到再也卷不起，那便自然會(huì)有人選擇轉(zhuǎn)身向舊日走去。

就像當(dāng)生活過于疲憊和難以掌控，一種被定義為“中式夢(mèng)核”的視頻，便會(huì)在年輕人的群體中擴(kuò)散開來。

視頻里，是一張張模糊泛黃的老照片，是童年的赫魯曉夫樓和木質(zhì)家裝，是藍(lán)色玻璃的大廈和游樂園里卡通氣球，搭配上懷舊的音樂，營(yíng)造出了你我童年舊夢(mèng)的靜滯模樣。

在夢(mèng)核朦朧的昨日映像里，無數(shù)90后、00后找到了一個(gè)可以暫時(shí)不用長(zhǎng)大的地方。

同樣，在那些被熱炒的數(shù)碼老物件身上，你也能捕獲到這種反進(jìn)步敘事所展現(xiàn)出的“低清”與“繁瑣”：

CCD相機(jī)的不智能與失真，CRT顯示器的沉重與掃描線，翻蓋機(jī)的小屏幕和低刷新率......

和今天的電子設(shè)備，恨不得每一顆原子都能讓你看清，讓你擺弄的畫質(zhì)與交互相比，電子垃圾所呈現(xiàn)的，反而是一種含混的曖昧。

但也就是這種不清晰的、被年代感所浸透的曖昧，給了今天的年輕人一個(gè)逃往過去的媒介。

讓他們可以借由那一臺(tái)臺(tái)應(yīng)屬于過去的數(shù)碼產(chǎn)品，前往那個(gè)他們或尚且年幼，或從未經(jīng)歷過的千禧年之前。

就像許多CCD消費(fèi)者會(huì)告訴你，它們買的不是老相機(jī)，而是一個(gè)特定年代的氛圍感。

而在那個(gè)年代，手機(jī)的外形還沒有形成制式，相機(jī)的成像還沒有完成進(jìn)化，聽歌還需要在磁帶里挑挑揀揀，游戲里的貼圖還都是大色塊。

在那個(gè)年代，世界還不像今天這樣極盡明晰與高效，人們還是在一片未知里對(duì)未來充滿希望，在那些高噪點(diǎn)的舊日影像里，在名為懷舊的濾鏡之下：

“過去的一切，哪怕再冰冷的科技，都會(huì)顯得暖洋洋的?！?/strong>

但大家都知道，沒有人能永遠(yuǎn)活在過去，曾經(jīng)的美好終究不過是某種一廂情愿。

所以對(duì)電子產(chǎn)品的懷舊消費(fèi)通常不會(huì)持久，它總是一陣又一陣，一波接著一波：

今天還在熱炒翻蓋手機(jī)是可折疊的CCD相機(jī)，明天便開始在大悅城排隊(duì)照大頭貼；

今天還在對(duì)比3DS和PSV到底入哪個(gè)更適合入坑，明天便又掀起了一波在社交媒體上曬剛淘來的二手的ipod shuffle。

但即便如此，年輕人們還是樂于去收集、去消費(fèi)那些來自過去的數(shù)碼碎片。

畢竟，他們可以用這些碎片來創(chuàng)造屬于自己這代人的懷舊。

他們可以到那個(gè)名為“21世紀(jì)初”，或是更早的時(shí)間節(jié)點(diǎn)里沉浸片刻，小憩一會(huì)兒，

從那個(gè)尚且朦朧的但充滿可能性的上行時(shí)代里，汲取一些面對(duì)當(dāng)下生活的動(dòng)力。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。