編者按：本文來自微信公眾號 ，正和島（ID：zhenghedao），作者：微瀾，創(chuàng)業(yè)邦經授權轉載。

雷軍零下40度試車

真正的偉大，都是靠時間熬出來的。

雷軍宣布小米造車的那晚，也是他的不眠之夜。那天雷軍得了重感冒，站在臺上，嗓子幾乎說不出話來。

但雷軍斬釘截鐵地說，這將是他人生最后一次創(chuàng)業(yè)，他愿意押上人生全部聲譽，為小米汽車而戰(zhàn)。

那晚的“豪言壯語”，賭上的不止是雷軍的聲譽，也是小米的未來。雷軍沒有給自己留下任何退路。

很多人不知道，雷軍覺得造車究竟下了多大的決心。那時的小米正值多事之秋，內外交困。

在那年（2021年）年初，美國宣布制裁小米，小米召開了一個緊急董事會，會上有人提問：

如果手機不能做了，小米三四萬人怎么辦？

在場的人很多都陷入了沉默，這時有人提出造車，幾乎所有高管都支持這一提議。

但雷軍“退縮”了，認為造車風險大，還是先做個調研。

于是，在開完會后的兩個多月時間里，雷軍成立了一個6人“特種兵”調研組，馬不停蹄地去了10多個城市，進行了85場調研，訪談了200多人。

小米必須要造車，調完研后雷軍的想法很堅決。經過激烈討論后，董事們也一致支持小米造車，但提了一個條件：

由于投入實在過大，雷軍本人必須帶隊親自干。

到底要不要下場？那段時間里，雷軍變得特別的煎熬，他反復問自己：

創(chuàng)業(yè)這么苦，我真的還要從頭再干一遍嗎？

而且風險這么大，萬一輸了，我這輩子就這么灰溜溜的收場嗎？

我真的有足夠的體力、精力殺入一個全新的行業(yè)嗎？

在整整想了一周后，偶然間，雷軍看到《人類群星閃耀時》書中的一句話，讓他下定了最后的決心——一個人對奇跡的信念，永遠是一個奇跡能夠產生的首要前提。

“當時我的心中只有7個字：雖千萬人，吾往矣。”

并且這一次，雷軍不想走捷徑了，他讓小米選擇了“地獄難度”開局：

不收購、不代工、不貼牌，從核心技術做起，全鏈路自研，花1000億，認認真真把車造好來。

于是，造車方案被一遍又一遍推倒又重來，架從白天吵到黑夜，整整吵了21天，共識開始建立。

很多人不看好小米造車，有人質疑，有人嘲諷，但雷軍沒有去反駁，小米也只是默默去做。

在造車的那段時間里，雷軍重新學起了開車，試駕了170多輛車，記了幾十萬字的筆記和資料。

也是在那段時間里，雷軍把自己變成了一個賽車手，北京的夏天40多度，車內更是高達60度，幾趟下來，便像蒸了次桑拿，全身上下濕透了。

零下三四十度的黑河，高達50度的吐魯番，兩次極限測試，雷軍都沒有缺席，此外，雷軍自己也測試了十多次。

他曾在一天時間，從早上6點開到晚上9點，一個人開了15個小時，全程1276公里。

外界常說，雷軍是現(xiàn)實版爽文男主角，輕輕松松成為了霸道總裁。

事實上，身家千億的頂級富豪，仍然沖在一線。這才是生活最大的真相。

時間來到2024年3月28日的夜晚，經歷了3年的沉淀，“丑媳婦”終于見公婆了。

4分鐘大定破萬輛，27分鐘破5萬輛，小米SU7汽車成了。

所有的質疑聲、嘲諷聲在這一夜被狠狠“打臉”。

為什么小米SU7這么受歡迎？

“SU7就是為這樣一群人做的，他們不甘于平庸，還在為夢想奮斗，他們向往先進的科技，渴望幸福的生活，他們心中有火，眼里有光。”雷軍給出的回答很理想主義。

但理想主義的背后是他一直堅持的真誠和勇氣。

因為真誠，雷軍會發(fā)自內心地感謝競爭對手保時捷；

因為真誠，雷軍能自然而然地彎腰去給小米車主開門；

也因為真誠，所以很多人在55歲的雷軍身上感受不到任何的酒色財氣，而是那份仍舊堅持理想的少年意氣。

雷軍說，小米SU7成功的背后凝聚著巨大的勇氣，這不是某一個人的，是小米集團4萬多名員工共同的勇氣。

勇氣不是沒有恐懼，而是面對恐懼的時候，依然堅定不移。勇氣來自于堅定的信念，奔涌不息的熱情，還有每一步的腳踏實地。

創(chuàng)立小米15年，雷軍還在路上，小米還在路上。

馮驥右眼患上“瞼腺炎”

踏上取經之路，遠比抵達靈山更重要

今天的馮驥應該會慶幸，在2018年的那個深夜會議上，自己和團隊終于下定決心重走那未走完的“取經路”。

而夢真正開始的地方，要從2004年說起。

那時的馮驥，有著遠大前程，讀的是985院校，學的是高大上的生物醫(yī)學工程專業(yè)，但臨近畢業(yè)，他卻顯露一身反骨，成為了一名“廢青”。

通宵玩《魔獸世界》，花光所有用于考研復習的錢，在游戲中給自己起名叫“三和大王”，最后馮驥甚至放棄了考研。

按照大多數(shù)人的想法，馮驥算是“廢”了。

但是要記得，你所經歷的所有挫折、失敗，甚至那些看似毫無意義的事情，都有可能成為你最寶貴的財富。

因為足夠熱愛，馮驥成為了一名游戲策劃，把愛好變成事業(yè)，不斷深入研究。

因為足夠熱愛，在2007年，入行短短幾年的馮驥寫下了那篇在業(yè)內廣為流傳的文章《誰謀殺了我們的游戲》。

也因為足夠熱愛，2008年馮驥得以加入騰訊，打造了一度爆火全網(wǎng)的《斗戰(zhàn)神》。

這是馮驥第一次踏上取經路，這條路注定要留下遺憾，《斗戰(zhàn)神》最終還是失敗了。

但或許世界上所有的故事都是這樣，在黑暗中苦苦求索，找尋光明。

2014年，馮驥從騰訊離職，帶著另外幾位不甘心的老同事一同創(chuàng)辦了游戲科學，再續(xù)“取經路”。

最開始為求生存，馮驥和團隊不得已開發(fā)了幾款用來賺快錢的項目。

很多人正是在賺快錢的過程中，逐漸迷失自我。但馮驥卻沒有“從屠龍少年變成惡龍”，而是始終堅持過去的夢想，積蓄力量。

盡管很多條件依然不足，在2018年的一個深夜，馮驥和團隊還是毅然決定重走取經路。

“你永遠可以有理由不啟動這件事。錢不夠，人不夠，各方面的條件都不足，如果這樣下去的話，永遠都不會開始?！闭缬螒蚩茖W聯(lián)合創(chuàng)始人楊奇說的。

為此，馮驥專門把團隊從深圳搬到杭州的偏僻區(qū)域，所有人開始了閉關。

而為了賦予《黑神話：悟空》極強的文化色彩和超逼真的現(xiàn)實情境。馮驥還自建了一個掃描團隊，在三四年里，跑遍了全國100多個地方去掃描中國的古建筑，以及中國不同的地貌。

局面在2020年打開。

當時《黑神話：悟空》的首個預告片發(fā)布，24小時不到播放量破千萬，直接破圈。

無數(shù)的人找上門來，但馮驥和游戲科學卻謝絕了大多數(shù)人的拜訪，繼續(xù)沉下心去打磨《黑神話：悟空》。

在外界看來，游戲科學是個一腔熱血、不顧生死、堅持理想主義的存在。

但理想本身可能就是殘酷的東西，締造一個黑神話，是一次仰望星空的旅程，同樣，這也是一段如履薄冰的征途。

做得好，一戰(zhàn)封神；做不好，便粉身碎骨。

那段時間，誰也不知道，難眠的日子里，馮驥究竟承受著多大的壓力。

因為過度用眼，在游戲預售前，馮驥右眼腫痛，患上了“瞼腺炎”。

在整個《黑神話：悟空》的制作過程中，馮驥說其實每天他們都在思考讓項目持續(xù)下去的可行性。

2023年的試玩會之前，馮驥還在公司大群給所有同事發(fā)了一段話：

“……唯一重要的是繼續(xù)前進，是以平常心和認真的勁頭，日復一日解決枯燥困難瑣碎的具體問題，永無止境，永不自滿，這是做事最難的地方，但是也是最浪漫的地方。

最浪漫的地方就是每天在做具體的事，在做具體而且困難的事情，然后不要覺得自己的成績達到了什么樣的一個高度，永遠這樣，直到死在路上。”

好在《黑神話：悟空》發(fā)售后，游戲科學交出了一份幾乎令所有人滿意的成績，《黑神話：悟空》走出了國門，走向了世界。

而當這群曾經的“廢青”們坐在電腦前，看著全球掀起一波“西游熱“，顯然與有榮焉，覺得這6年多沒有白熬。

“唱得定命不由天，篤以為己天命選?！薄坝汕叭宋淳箻I(yè)，修得功德之圓滿。”馮驥在《黑神話：悟空》中作的詞似乎也照進了現(xiàn)實。

只要對理想主義的追求永無止境，這場戰(zhàn)斗還將繼續(xù)下去。

11年過去了，馮驥還在戰(zhàn)斗，那只猴子也還在戰(zhàn)斗。

餃子凌晨4點磨鏡頭

今年要問誰是最歡迎的人，可能誰也比不上哪吒，票房超150億，登上全球影史票房榜TOP5。而如果你再把導演餃子的年譜翻一下，就能知道哪吒爆火的背后藏著多少“奇跡”。

今年春節(jié)，餃子總算可以好好休息了，跟媒體“吹吹?！?，講講自己的來時路。但偏偏沒多久，餃子就做了件令人意想不到的事：

餃子宣布拒絕接受一切采訪，正式進入閉關狀態(tài)，全心全意投入到5年后上映的《哪吒3》創(chuàng)作中。

不僅他自己如此，《哪吒》系列的整個創(chuàng)作團隊，都停止對外宣傳，回歸創(chuàng)作本身。

其實，早在《哪吒1》票房爆紅之時，餃子就玩起了失蹤，躲進喜馬拉雅山寫起了第二部的劇本。

從《哪吒1》到《哪吒2》，餃子足足閉關了5年半，5年半出來，《哪吒2》爆火，但餃子頭上的白頭發(fā)也多了不少。

很多人覺得餃子是幸運的，僅憑兩部電影，就成為中國影史票房最高的導演，且《哪吒2》進入全球電影票房TOP5。

但大概只有餃子心里清楚，這一路走來，自己究竟經歷了多少次至暗時刻。

最難的時候，是餃子父親去世的時候，全家的生計全靠母親1000塊的退休工資維持。

那時的餃子，已經辭職回家當起了“家里蹲”，專心創(chuàng)作自己的動畫短片。

餃子基本不買新衣服，一日三餐主要靠母親在超市買的特價食品。住的房子是按揭買的，每個月700多元的按揭款就占了一半的支出。

旅行更不可能，三年半的時間，他沒有離開過家超40公里。

每天的生活就是客廳、臥室、廁所三點一線，偶爾出去散散步鍛煉下身體，再做上超過10小時的動畫，因為電腦內存有限，有時候渲染到內存溢出，餃子沒辦法只能一幀一幀手動渲染。

最終，用了3年半的時間，《打，打個大西瓜》問世，并一舉在國內外拿下30多個獎項。

靠著這部短片，餃子在業(yè)內一舉成名，再之后，他成立了自己的動畫工作室。

但當時國內動畫行業(yè)格局混亂，在經歷了一次險被騙的投資和幾次不靠譜的合作后，餃子只能靠接廣告外包維持生計。

故事的轉機出現(xiàn)在2015年。

北京剛成立不久的彩條屋總裁易巧，給餃子打來一通電話，兩人達成共識，決定沉下心來，好好做一部中國動畫電影。

就這樣，經過了6年的沉寂，餃子終于等來了《哪吒》。

“天下之事都不新鮮，所有難做的事都是人做出來的?！?/strong>

今天我們看到《哪吒2》中的很多震撼特效，但你很難想象在10年前，整個中國動畫行業(yè)還處在一個多么早期的年代。

很多事情都要從頭開始，餃子則成為了那個沖在最前面的人。

劇本寫了兩年，制作近三年。哪吒形象迭代了61版，設計圖摞起來超過3層樓高；5000多個初版設計鏡頭、1400多個特效鏡頭，60多個團隊、共1600人參與……

為了能準時上映，那段時間餃子時常工作到凌晨四、五點，整個團隊也都有過加班加點通宵的經歷。每個人都在為了這部作品傾盡全力。

《哪吒1》上映后，票房大賣50億，很多人認為餃子已經功成名就，可以好好休息休息了?？娠溩愚D身就投入到了《哪吒2》的制作中，用更高的標準去對待《哪吒2》。

全片1900多個特效鏡頭，10000多個特效元素，洪流對戰(zhàn)、煉化龍宮等大量的宏大場面……

整部電影集合了138家中國動畫公司，近4000多人的努力，才最終讓我們看到了如今的《哪吒2》。也是因為《哪吒2》，整個中國動畫產業(yè)也迎來了一個新的發(fā)展階段。

顯然，餃子是懂得這個道理的：

對于喜歡的事，要么不做，要做就全力以赴。這個過程可能漫長曲折，但機會面前，本就不允許糟蹋的任性。只有把熱愛做到極致，才能丈量出自己可以抵達的高度，并在登頂后升起挑戰(zhàn)下一山的信心。

也正是因為歷經能歷經過的劫，嘗遍能嘗遍的難，餃子對成功顯得淡然，也沒有什么驕傲、自得，能低調就不拋頭露面。

十年來，他天天思考的都是死磕困難，想著怎么帶著大家做出更好的中國動畫電影。

如今的餃子已經45歲，頭發(fā)白了快一半，但餃子仍然年輕，仍然熱愛：

“我沒想過退休，因為如果不干這事兒，生命就會衰敗得很快。我希望能一直做動畫，哪怕到生命最后的那一刻?！?/strong>

從業(yè)21年，餃子還在堅持，中國動畫還在堅持。

結語

哪種偉大，不是一寸又一寸的前進？

哪種成功，不是一日又一日的努力？

越認真的人，越容易陷入迷茫。生命的意義是什么？努力的意義在哪里？

答案有千百種。

2024年，954萬中國新生兒開啟了他們的生命旅程，1342萬高三學生提槍上馬奔赴高考，1187萬大學生揮手告別母校。

450萬快遞員送出了1745億件快遞，1300萬外賣小哥送出超480億份外賣，超3000萬人，靠勞動實現(xiàn)脫貧。

全世界，從未有這么龐大的一群人，如此努力，如此拼搏，如此熱愛生活。因為每一個你們，中國還在前進。

努力的意義，生命的意義，從來沒有標準答案。

14億種悲喜交加，14億種負重前行。

誰不曾受過生活的優(yōu)待，誰又不曾經受過生活的刁難，誰又不曾念過那本難念的經。

但請相信，美好的事情總會發(fā)生。

祝你永遠在路上，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

本文為專欄作者授權創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。