編者按：本文來自微信公眾號(hào) 果殼（ID：Guokr42），作者：沈知涵，編輯：臥蟲，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

《未來之路》（The Road Ahead）出版時(shí)，蓋茨 40 歲。他說這本書志在展望未來，如果用自傳回憶一下過去的話，可能退休的時(shí)候會(huì)寫一本。

今年蓋茨 70 歲，他在近期出版了首部自傳《源代碼》（Source Code）。

《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》中信出版社

在《未來之路》當(dāng)中，關(guān)于對(duì)“信息高速公路”（互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施），以及在其上生長(zhǎng)的業(yè)務(wù)形態(tài)的預(yù)想，與后來很多的技術(shù)實(shí)現(xiàn)和趨勢(shì)高度吻合，比如智能手機(jī)、在線教育、物聯(lián)網(wǎng)、語音助手等等。

蓋茨和微軟的成功是很多因素交織的結(jié)果，時(shí)代機(jī)遇、信息技術(shù)革命、技術(shù)和商業(yè)模式創(chuàng)新......但其中最讓蓋茨引以為傲的是，他與保羅·艾倫等人對(duì)于未來的遠(yuǎn)見。

今日，就像當(dāng)年蓋茨和艾倫對(duì)于微型處理和應(yīng)用軟件的篤定，人們對(duì)于算力硬件和模型抱定了同樣的情感。

AI 時(shí)代，我們還會(huì)再發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的蓋茨么？

多動(dòng)癥，搗蛋鬼，成績(jī)不好還頂嘴

如果蓋茨生于今時(shí)今日，可能會(huì)被診斷為孤獨(dú)癥譜系障礙患者。

兒時(shí)因?yàn)槌煽?jī)不好，蓋茨母親會(huì)在入學(xué)之前給老師打好“預(yù)防針”。脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)走神，自顧自大聲唱歌，大多時(shí)候悶悶不樂。但對(duì)一些真正感興趣的，蓋茨會(huì)直接從椅子上跳起來，夸張地舉手，喊出答案。

所以蓋茨不是老師眼中傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生。他的表現(xiàn)很兩極分化，但通常好的一面，會(huì)達(dá)到讓人驚訝的程度，比如他調(diào)研特拉華州的作業(yè)，寫了177頁。

蓋茨認(rèn)為在幾乎不努力的情況下拿到課程高分，才是真正意義上的厲害。這種觀念一直延續(xù)到他上（湖濱）中學(xué)，比如他會(huì)買兩份書，一份在學(xué)校用，一份留家里，這樣就會(huì)給別人營造出一種“都不帶書回家，還能成績(jī)好”的印象。

對(duì)此，蓋茨說自己有一張滿不在乎的面具，希望別人能透過面具看到自己的潛力。很多看不到的人，會(huì)將他視為一個(gè)差生，瞎胡鬧，且與周圍格格不入的異類。

內(nèi)外界認(rèn)知的偏差，始終讓他在艱難地尋找自己的定位。還有一點(diǎn)是，蓋茨非常不擅長(zhǎng)有組織的運(yùn)動(dòng)和團(tuán)體活動(dòng)。后來他發(fā)現(xiàn)，能靠幽默融入大伙兒，更準(zhǔn)確的說，是耍寶搞怪。

趕上了好時(shí)候

蓋茨也有讓老師們欣慰的時(shí)候，比如（比肯尼迪政府還早）制定了登月計(jì)劃，然后把老師們列進(jìn)登月乘客名單里。

他出生在二戰(zhàn)后的嬰兒潮一代，社會(huì)上下一片振奮、繁榮、積極、樂觀的景象。7歲時(shí)，他去參加“21世紀(jì)博覽會(huì)”，期間見到美國第一個(gè)載人飛船“水星號(hào)”；6 輪核動(dòng)力汽車 Seattle-ite XXI；IBM 暢想的廉價(jià)計(jì)算機(jī) IBM 1620 等等。

被技術(shù)樂觀主義深深影響，蓋茨所接收到的是十分宏大的議題，探索太空、終結(jié)疾病、技術(shù)改善生活......

在一個(gè)典型的白人家庭里，父親是律師，理性、責(zé)任感強(qiáng)、非常尊重女性；母親熱衷于慈善事業(yè)，積極參與慈善基金和社會(huì)公益組織的活動(dòng)。

3歲時(shí)和母親上了本地的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)母親主持了一個(gè)青年女子聯(lián)盟的項(xiàng)目，把博物館里的藝術(shù)品帶到教室，向小學(xué)生們展示。照片中出鏡的是一個(gè)老式醫(yī)療包。丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

他們性格迥異，保持家庭和諧的原則之一是“一致對(duì)外”——尤其在對(duì)蓋茨的教育上。

外祖母管蓋茨叫“老三”，一是因?yàn)樗羌易謇锏谌齻€(gè)比爾·蓋茨，二是因?yàn)橛小叭c(diǎn)牌”的意思，外祖母超愛打牌。

通過和外祖母玩紙牌，蓋茨學(xué)會(huì)了：無論某些事情看起來多復(fù)雜、多神秘，但最終能琢磨出個(gè)究竟——這個(gè)世界是可以被理解的。

廣泛的閱讀量也來自外祖母影響。長(zhǎng)途旅行的時(shí)候，蓋茨會(huì)一邊思考，一邊聽外祖母念“黑神駒”。

可以一連幾個(gè)小時(shí)沉浸書中丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

他家傳家寶之一是《世界百科全書》，家庭開支中從不在買書上猶豫。

在蓋茨描述中，他家人的性格和行為也充滿“沖突感”。

外祖母受過良好教育，卻因?yàn)樾叛龌浇炭茖W(xué)派抵制現(xiàn)代藥物；

父親溫和理性、深思熟慮，在年少時(shí)也跟其循規(guī)蹈矩的父親做抵抗，在未成年時(shí)偷買了一輛車；

駕駛自己的福特A型車“克拉拉貝爾”讓蓋茨父親初嘗獨(dú)立的滋味丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》中信出版社

母親社交能力一流，外向活潑，但在蓋茨口中，母親總是讓他遵守“媽區(qū)時(shí)間”，凡事都提前8分鐘，“雞毛蒜皮的小事是她規(guī)律生活的基石”（聽起來有點(diǎn)像《絕望主婦》里要求事事完美的 Bree）。

五六歲時(shí)，蓋茨家的餐桌對(duì)話就圍繞清理華盛頓湖的愿景展開。他的父母很早就將“與成年人打交道”這個(gè)“棘手問題”展示給蓋茨。

每年，他的父母都會(huì)組織十幾個(gè)家庭共同度假。期間，孩子們抽簽其他家父母，一起共進(jìn)晚餐。

家庭合照｜《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

生活在中產(chǎn)家庭聚集的社區(qū)里，身邊人大多是商人、醫(yī)生、工程師、律師等角色。從小他便耳濡目染，科技、醫(yī)療、專利、商業(yè)，以及怎么賺錢的信息。母親會(huì)把每次旅行日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的打印機(jī)打印出來，其中包括參觀紐約交易所。

待他從事個(gè)人計(jì)算機(jī)軟件開發(fā)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)可以輕而易舉接觸到設(shè)計(jì)分時(shí)系統(tǒng)和人工智能的開發(fā)者。

后來，蓋茨學(xué)著父母的樣子創(chuàng)辦聚會(huì)，討論的都是越南戰(zhàn)爭(zhēng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)，和一些緊迫的時(shí)政問題；參觀非營利性組織和華盛頓大學(xué)，年少的蓋茨驚訝，他們居然得到對(duì)方大人頗為正式的接待。

從對(duì)抗到和解

大概在三年級(jí)的時(shí)候，蓋茨頗愛圖書管理員這份工作。一是能閱讀，滿足他廣泛的興趣愛好；二是編目和整理書籍是有邏輯體系的，他很擅長(zhǎng)。

意識(shí)到自己擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，是蓋茨在做乘法運(yùn)算時(shí)比同班同學(xué)都快。數(shù)學(xué)遵循基本的運(yùn)算法則——這種鐵打的確定性也是他喜歡數(shù)學(xué)的原因，記住這些就好了，他不理解其他同學(xué)為什么想不到這一點(diǎn)。

他越發(fā)覺得世界大體上是理性的。只要?jiǎng)幽X筋，答案就有跡可循。伴隨自信而來的，是他認(rèn)為隔在他和大人之間的智力屏障已經(jīng)崩塌。

為他設(shè)定各種規(guī)則的母親，成為蓋茨首先反抗的對(duì)象。他經(jīng)常會(huì)把自己關(guān)在房間里，無視父母以往那些瑣碎的要求。

多年后，蓋茨羞于提起一次爆發(fā)，母親將他從房里拽出來，他大吵：“我在思考呢！你思考過嗎？或許偶爾你也該試著思考一下?！?/p>

父母向心理醫(yī)生求救。而那位心理醫(yī)生的善意傾聽和悉心引導(dǎo)，讓蓋茨對(duì)“理解大腦行為”這件事有了新的認(rèn)知。而蓋茨和父母達(dá)成了和解，母親明白了“放手”，后來“無視”他半夜偷溜出去寫代碼的行為。蓋茨也轉(zhuǎn)換了視角：不是和母親對(duì)著干，“蓄力”等待真正獨(dú)立的那一天，他逐漸感知到更廣闊的成人世界。

一萬小時(shí)定律的前500個(gè)小時(shí)

湖濱中學(xué)（西雅圖）引進(jìn)了一臺(tái)計(jì)算機(jī)終端（主機(jī)在加利福尼亞），蓋茨很快發(fā)現(xiàn)，編程和數(shù)學(xué)驗(yàn)證對(duì)他的吸引力類似，強(qiáng)迫驗(yàn)證自己的邏輯，保證自洽。

1968年秋，湖濱中學(xué)添置了一臺(tái)電傳打字機(jī)，蓋茨等人成立了湖濱中學(xué)編程小組丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

蓋茨在同學(xué)母親開辦的分時(shí)系統(tǒng)公司（C-Cubed）里“兼職”，幫 C-Cubed 找其租賃的計(jì)算機(jī) PDP-10操作系統(tǒng) bug。C-Cubed 通過糾錯(cuò)換取 PDP-10 的月租費(fèi)，再獎(jiǎng)勵(lì)給蓋茨等人一定的上機(jī)時(shí)長(zhǎng)。結(jié)果蓋茨和保羅找到了一個(gè)最大的漏洞，找到用管理員身份登陸的方式，以此獲得免費(fèi)上機(jī)時(shí)長(zhǎng)。

后來，蓋茨等人還為校方另一家分時(shí)業(yè)務(wù)提供商，編寫薪酬管理系統(tǒng)；為學(xué)校編寫排課程序；為西雅圖地區(qū)街道做交通流量統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)；為邦納維爾電力管理局編寫供電計(jì)算機(jī)程序。

蓋茨雖然不喜歡有組織的運(yùn)動(dòng)，但他愛上了徒步。因?yàn)樗梢栽谕讲綍r(shí)，在腦海里反復(fù)琢磨代碼。

九年級(jí)后的那個(gè)夏天，一位資深的童子軍軍團(tuán)成員邀請(qǐng)蓋茨加入一次徒步之旅丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

超出同齡人的編程經(jīng)驗(yàn)，并不是這些項(xiàng)目最為珍貴的結(jié)果。構(gòu)建薪酬管理系統(tǒng)時(shí)，必須了解聯(lián)邦和各州稅法，各項(xiàng)社會(huì)保障；湖濱中學(xué)編程小組在學(xué)校招聘，將傳單貼滿了學(xué)校：我們是提供平等就業(yè)機(jī)會(huì)的雇主。

甚至那家分時(shí)系統(tǒng)公司不打算履行合約，“支付”他們上機(jī)時(shí)長(zhǎng)時(shí)，蓋茨父親出面，“鄭重其事”地幫他們解決了問題。

高中時(shí)期，蓋茨愛上了戲劇課。準(zhǔn)確的說，他學(xué)到了通過賦予自己不同人設(shè)來擁抱更多樣的機(jī)會(huì)。

在申請(qǐng)普林斯頓大學(xué)時(shí)，他曬出自己的代碼樣本和數(shù)學(xué)成績(jī)單，說想成為一名編寫代碼的工程師；對(duì)耶魯大學(xué)，他會(huì)強(qiáng)調(diào)去國會(huì)眾議員當(dāng)青年助理的經(jīng)驗(yàn)；面向哈佛大學(xué)時(shí)，他表達(dá)了對(duì)商業(yè)和法律的興趣。

虛張聲勢(shì)地前行

過往種種經(jīng)歷，讓初入哈佛的蓋茨，非常自信。中學(xué)時(shí)期，保羅就知道如何“利用”蓋茨的優(yōu)越感，“比爾，你不是覺得自己特聰明嗎？你來搞定這個(gè)問題?！?/p>

蓋茨曾跑去跟哈佛的艾肯實(shí)驗(yàn)室（這得益于政府對(duì)于國防投資，構(gòu)建計(jì)算機(jī)和其他軍用技術(shù)）主任吹噓，自己在編程上多么厲害。并試圖將具備圖形處理能力的 PDP-1和另一臺(tái)更高性能機(jī)器連接，開發(fā)一個(gè)三維版棒球游戲。

蓋茨很快意識(shí)到，他沒法在哈佛里像以前一樣游刃有余。過往他是“既得利益者”，學(xué)校、老師、父母圍繞他形成了一個(gè)緊密的社群，為其提供服務(wù)。在哈佛，全是脫穎而出的人。尤其在數(shù)學(xué)方面——他認(rèn)為最純粹的智力范疇，有人可以碾壓他。

蓋茨構(gòu)建了一個(gè)智力等級(jí)體系:你的數(shù)學(xué)成績(jī)有多好，其他科目的成績(jī)就有多好，生物、化學(xué)、歷史甚至語言學(xué)習(xí)皆是如此。從湖濱中學(xué)畢業(yè)后，相信自己將走上數(shù)學(xué)之路。丨《源代碼》比爾·蓋茨首部自傳

他放棄純數(shù)學(xué)，主修應(yīng)用數(shù)學(xué)（哈佛當(dāng)時(shí)沒有開設(shè)計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)），并逐漸接受以計(jì)算機(jī)為職業(yè)的想法。

計(jì)算機(jī)硬件生意風(fēng)險(xiǎn)太大，前面還有 IBM 這樣的大塊頭，以及蓋茨親眼所見，硬件方面的連接問題搞砸了交通流量統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)的潛在生意。蓋茨和保羅越來越聚焦于軟件。他們?cè)诘纫粋€(gè)機(jī)會(huì)。

1977年1月15日寫給哈佛大學(xué)的休學(xué)申請(qǐng)。1977年冬，蓋茨第二次從哈佛大學(xué)休學(xué)，以后再也沒有重返校園丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

直到 1975 年 1 月號(hào)的《大眾電子》在封面刊登，世界上首個(gè)可與商用系列媲美的小型計(jì)算機(jī)套件，牛郎星 8800，8 位 8080 處理器，高達(dá) 64k 內(nèi)存，78 條機(jī)器指令。

保羅曾寫了一個(gè)模擬程序，用 PDP-10 計(jì)算機(jī)模擬英特爾 8008 芯片，為交通流量統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)編寫程序。于是故技重施，把哈佛大學(xué)里的 PDP-10 當(dāng)成一臺(tái)牛郎星計(jì)算機(jī)，為其編寫 BASIC 語言。

他倆決定派出更年長(zhǎng)，嗓音更低沉的保羅給制造商微型儀器和遙測(cè)系統(tǒng)打電話，電話那一端的總裁本人告訴他們，其實(shí)牛郎星計(jì)算機(jī)還是一個(gè)十分粗糙的原型機(jī)，甚至并未完工。

“這就是個(gè)人計(jì)算機(jī)革命的開端。我們都不過是在虛張聲勢(shì)地奮力前行。”

1975年4月，保羅和蓋茨為他們的公司起了個(gè)名字微-軟(我們后來去掉了中間的連字符)。公司的一個(gè)產(chǎn)品是8080 BASIC。丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。