編者按：本文來自微信公眾號 果殼（ID：Guokr42），作者：沈知涵，編輯：臥蟲，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權轉(zhuǎn)載。

《未來之路》（The Road Ahead）出版時，蓋茨 40 歲。他說這本書志在展望未來，如果用自傳回憶一下過去的話，可能退休的時候會寫一本。

今年蓋茨 70 歲，他在近期出版了首部自傳《源代碼》（Source Code）。

《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》中信出版社

在《未來之路》當中，關于對“信息高速公路”（互聯(lián)網(wǎng)基礎設施），以及在其上生長的業(yè)務形態(tài)的預想，與后來很多的技術實現(xiàn)和趨勢高度吻合，比如智能手機、在線教育、物聯(lián)網(wǎng)、語音助手等等。

蓋茨和微軟的成功是很多因素交織的結果，時代機遇、信息技術革命、技術和商業(yè)模式創(chuàng)新......但其中最讓蓋茨引以為傲的是，他與保羅·艾倫等人對于未來的遠見。

今日，就像當年蓋茨和艾倫對于微型處理和應用軟件的篤定，人們對于算力硬件和模型抱定了同樣的情感。

AI 時代，我們還會再發(fā)現(xiàn)一個新的蓋茨么？

多動癥，搗蛋鬼，成績不好還頂嘴

如果蓋茨生于今時今日，可能會被診斷為孤獨癥譜系障礙患者。

兒時因為成績不好，蓋茨母親會在入學之前給老師打好“預防針”。脾氣暴躁，動不動走神，自顧自大聲唱歌，大多時候悶悶不樂。但對一些真正感興趣的，蓋茨會直接從椅子上跳起來，夸張地舉手，喊出答案。

所以蓋茨不是老師眼中傳統(tǒng)意義上的好學生。他的表現(xiàn)很兩極分化，但通常好的一面，會達到讓人驚訝的程度，比如他調(diào)研特拉華州的作業(yè)，寫了177頁。

蓋茨認為在幾乎不努力的情況下拿到課程高分，才是真正意義上的厲害。這種觀念一直延續(xù)到他上（湖濱）中學，比如他會買兩份書，一份在學校用，一份留家里，這樣就會給別人營造出一種“都不帶書回家，還能成績好”的印象。

對此，蓋茨說自己有一張滿不在乎的面具，希望別人能透過面具看到自己的潛力。很多看不到的人，會將他視為一個差生，瞎胡鬧，且與周圍格格不入的異類。

內(nèi)外界認知的偏差，始終讓他在艱難地尋找自己的定位。還有一點是，蓋茨非常不擅長有組織的運動和團體活動。后來他發(fā)現(xiàn)，能靠幽默融入大伙兒，更準確的說，是耍寶搞怪。

趕上了好時候

蓋茨也有讓老師們欣慰的時候，比如（比肯尼迪政府還早）制定了登月計劃，然后把老師們列進登月乘客名單里。

他出生在二戰(zhàn)后的嬰兒潮一代，社會上下一片振奮、繁榮、積極、樂觀的景象。7歲時，他去參加“21世紀博覽會”，期間見到美國第一個載人飛船“水星號”；6 輪核動力汽車 Seattle-ite XXI；IBM 暢想的廉價計算機 IBM 1620 等等。

被技術樂觀主義深深影響，蓋茨所接收到的是十分宏大的議題，探索太空、終結疾病、技術改善生活......

在一個典型的白人家庭里，父親是律師，理性、責任感強、非常尊重女性；母親熱衷于慈善事業(yè)，積極參與慈善基金和社會公益組織的活動。

3歲時和母親上了本地的報紙。當時母親主持了一個青年女子聯(lián)盟的項目，把博物館里的藝術品帶到教室，向小學生們展示。照片中出鏡的是一個老式醫(yī)療包。丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

他們性格迥異，保持家庭和諧的原則之一是“一致對外”——尤其在對蓋茨的教育上。

外祖母管蓋茨叫“老三”，一是因為他是家族里第三個比爾·蓋茨，二是因為有“三點牌”的意思，外祖母超愛打牌。

通過和外祖母玩紙牌，蓋茨學會了：無論某些事情看起來多復雜、多神秘，但最終能琢磨出個究竟——這個世界是可以被理解的。

廣泛的閱讀量也來自外祖母影響。長途旅行的時候，蓋茨會一邊思考，一邊聽外祖母念“黑神駒”。

可以一連幾個小時沉浸書中丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

他家傳家寶之一是《世界百科全書》，家庭開支中從不在買書上猶豫。

在蓋茨描述中，他家人的性格和行為也充滿“沖突感”。

外祖母受過良好教育，卻因為信仰基督教科學派抵制現(xiàn)代藥物；

父親溫和理性、深思熟慮，在年少時也跟其循規(guī)蹈矩的父親做抵抗，在未成年時偷買了一輛車；

駕駛自己的福特A型車“克拉拉貝爾”讓蓋茨父親初嘗獨立的滋味丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》中信出版社

母親社交能力一流，外向活潑，但在蓋茨口中，母親總是讓他遵守“媽區(qū)時間”，凡事都提前8分鐘，“雞毛蒜皮的小事是她規(guī)律生活的基石”（聽起來有點像《絕望主婦》里要求事事完美的 Bree）。

五六歲時，蓋茨家的餐桌對話就圍繞清理華盛頓湖的愿景展開。他的父母很早就將“與成年人打交道”這個“棘手問題”展示給蓋茨。

每年，他的父母都會組織十幾個家庭共同度假。期間，孩子們抽簽其他家父母，一起共進晚餐。

家庭合照｜《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

生活在中產(chǎn)家庭聚集的社區(qū)里，身邊人大多是商人、醫(yī)生、工程師、律師等角色。從小他便耳濡目染，科技、醫(yī)療、專利、商業(yè)，以及怎么賺錢的信息。母親會把每次旅行日程安排得滿滿當當，用當時最先進的打印機打印出來，其中包括參觀紐約交易所。

待他從事個人計算機軟件開發(fā)時，他發(fā)現(xiàn)可以輕而易舉接觸到設計分時系統(tǒng)和人工智能的開發(fā)者。

后來，蓋茨學著父母的樣子創(chuàng)辦聚會，討論的都是越南戰(zhàn)爭、民權運動，和一些緊迫的時政問題；參觀非營利性組織和華盛頓大學，年少的蓋茨驚訝，他們居然得到對方大人頗為正式的接待。

從對抗到和解

大概在三年級的時候，蓋茨頗愛圖書管理員這份工作。一是能閱讀，滿足他廣泛的興趣愛好；二是編目和整理書籍是有邏輯體系的，他很擅長。

意識到自己擅長數(shù)學，是蓋茨在做乘法運算時比同班同學都快。數(shù)學遵循基本的運算法則——這種鐵打的確定性也是他喜歡數(shù)學的原因，記住這些就好了，他不理解其他同學為什么想不到這一點。

他越發(fā)覺得世界大體上是理性的。只要動腦筋，答案就有跡可循。伴隨自信而來的，是他認為隔在他和大人之間的智力屏障已經(jīng)崩塌。

為他設定各種規(guī)則的母親，成為蓋茨首先反抗的對象。他經(jīng)常會把自己關在房間里，無視父母以往那些瑣碎的要求。

多年后，蓋茨羞于提起一次爆發(fā)，母親將他從房里拽出來，他大吵：“我在思考呢！你思考過嗎？或許偶爾你也該試著思考一下?！?/p>

父母向心理醫(yī)生求救。而那位心理醫(yī)生的善意傾聽和悉心引導，讓蓋茨對“理解大腦行為”這件事有了新的認知。而蓋茨和父母達成了和解，母親明白了“放手”，后來“無視”他半夜偷溜出去寫代碼的行為。蓋茨也轉(zhuǎn)換了視角：不是和母親對著干，“蓄力”等待真正獨立的那一天，他逐漸感知到更廣闊的成人世界。

一萬小時定律的前500個小時

湖濱中學（西雅圖）引進了一臺計算機終端（主機在加利福尼亞），蓋茨很快發(fā)現(xiàn)，編程和數(shù)學驗證對他的吸引力類似，強迫驗證自己的邏輯，保證自洽。

1968年秋，湖濱中學添置了一臺電傳打字機，蓋茨等人成立了湖濱中學編程小組丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

蓋茨在同學母親開辦的分時系統(tǒng)公司（C-Cubed）里“兼職”，幫 C-Cubed 找其租賃的計算機 PDP-10操作系統(tǒng) bug。C-Cubed 通過糾錯換取 PDP-10 的月租費，再獎勵給蓋茨等人一定的上機時長。結果蓋茨和保羅找到了一個最大的漏洞，找到用管理員身份登陸的方式，以此獲得免費上機時長。

后來，蓋茨等人還為校方另一家分時業(yè)務提供商，編寫薪酬管理系統(tǒng)；為學校編寫排課程序；為西雅圖地區(qū)街道做交通流量統(tǒng)計系統(tǒng)；為邦納維爾電力管理局編寫供電計算機程序。

蓋茨雖然不喜歡有組織的運動，但他愛上了徒步。因為他可以在徒步時，在腦海里反復琢磨代碼。

九年級后的那個夏天，一位資深的童子軍軍團成員邀請蓋茨加入一次徒步之旅丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

超出同齡人的編程經(jīng)驗，并不是這些項目最為珍貴的結果。構建薪酬管理系統(tǒng)時，必須了解聯(lián)邦和各州稅法，各項社會保障；湖濱中學編程小組在學校招聘，將傳單貼滿了學校：我們是提供平等就業(yè)機會的雇主。

甚至那家分時系統(tǒng)公司不打算履行合約，“支付”他們上機時長時，蓋茨父親出面，“鄭重其事”地幫他們解決了問題。

高中時期，蓋茨愛上了戲劇課。準確的說，他學到了通過賦予自己不同人設來擁抱更多樣的機會。

在申請普林斯頓大學時，他曬出自己的代碼樣本和數(shù)學成績單，說想成為一名編寫代碼的工程師；對耶魯大學，他會強調(diào)去國會眾議員當青年助理的經(jīng)驗；面向哈佛大學時，他表達了對商業(yè)和法律的興趣。

虛張聲勢地前行

過往種種經(jīng)歷，讓初入哈佛的蓋茨，非常自信。中學時期，保羅就知道如何“利用”蓋茨的優(yōu)越感，“比爾，你不是覺得自己特聰明嗎？你來搞定這個問題?！?/p>

蓋茨曾跑去跟哈佛的艾肯實驗室（這得益于政府對于國防投資，構建計算機和其他軍用技術）主任吹噓，自己在編程上多么厲害。并試圖將具備圖形處理能力的 PDP-1和另一臺更高性能機器連接，開發(fā)一個三維版棒球游戲。

蓋茨很快意識到，他沒法在哈佛里像以前一樣游刃有余。過往他是“既得利益者”，學校、老師、父母圍繞他形成了一個緊密的社群，為其提供服務。在哈佛，全是脫穎而出的人。尤其在數(shù)學方面——他認為最純粹的智力范疇，有人可以碾壓他。

蓋茨構建了一個智力等級體系:你的數(shù)學成績有多好，其他科目的成績就有多好，生物、化學、歷史甚至語言學習皆是如此。從湖濱中學畢業(yè)后，相信自己將走上數(shù)學之路。丨《源代碼》比爾·蓋茨首部自傳

他放棄純數(shù)學，主修應用數(shù)學（哈佛當時沒有開設計算機科學專業(yè)），并逐漸接受以計算機為職業(yè)的想法。

計算機硬件生意風險太大，前面還有 IBM 這樣的大塊頭，以及蓋茨親眼所見，硬件方面的連接問題搞砸了交通流量統(tǒng)計系統(tǒng)的潛在生意。蓋茨和保羅越來越聚焦于軟件。他們在等一個機會。

1977年1月15日寫給哈佛大學的休學申請。1977年冬，蓋茨第二次從哈佛大學休學，以后再也沒有重返校園丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

直到 1975 年 1 月號的《大眾電子》在封面刊登，世界上首個可與商用系列媲美的小型計算機套件，牛郎星 8800，8 位 8080 處理器，高達 64k 內(nèi)存，78 條機器指令。

保羅曾寫了一個模擬程序，用 PDP-10 計算機模擬英特爾 8008 芯片，為交通流量統(tǒng)計系統(tǒng)編寫程序。于是故技重施，把哈佛大學里的 PDP-10 當成一臺牛郎星計算機，為其編寫 BASIC 語言。

他倆決定派出更年長，嗓音更低沉的保羅給制造商微型儀器和遙測系統(tǒng)打電話，電話那一端的總裁本人告訴他們，其實牛郎星計算機還是一個十分粗糙的原型機，甚至并未完工。

“這就是個人計算機革命的開端。我們都不過是在虛張聲勢地奮力前行。”

1975年4月，保羅和蓋茨為他們的公司起了個名字微-軟(我們后來去掉了中間的連字符)。公司的一個產(chǎn)品是8080 BASIC。丨《源代碼：比爾·蓋茨首部自傳》

本文為專欄作者授權創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。