編者按：本文來自微信公眾號 果殼（ID：Guokr42），作者：糕級凍霧，編輯：沈知涵，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

還記得那個(gè)"滴血成金"騙局嗎？騙局主角是被稱為女版喬布斯的Elizabeth Holmes。

2022年，她因此被判刑11年3個(gè)月。至今，她已經(jīng)在獄中服刑快兩年了。美國雜志《人物》（People）近期對她進(jìn)行了入獄后的首次專訪。這位硅谷頂級騙子的獄中生活，似乎和我們想象的不太一樣。

2023 年，在獄中散步的 Elizabeth Holmes｜People

Holmes 仍然保持著一副“硅谷做派”。她并未認(rèn)錯，甚至還在琢磨自己的新專利，準(zhǔn)備出獄后拾起自己的“老本行”。

夢還沒醒

就在這個(gè) 2 月，美國人物雜志（People）在一間冷清的探監(jiān)房里采訪到了 Elizabeth Holmes。她素面朝天，卡其色囚服代替了黑色高領(lǐng)毛衣，脖間掛著銀色十字架，一開口的聲音也不再故作深沉。

不變的是，她依舊堅(jiān)持自己無罪。雖然已被減刑到9年，但她至今仍未認(rèn)罪。她表示，“我拒絕承認(rèn)我沒有犯下的罪行，Theranos 只是失敗了，但不是欺詐?！?/p>

在審判期間和入獄前夕，她還分別誕下兩個(gè)孩子，警察上門帶走她時(shí)，她還在用高科技吸奶器 Elvie Pump 給新生兒采集母乳。

Holmes 在獄中的工作并非是我們想象中的“踩縫紉機(jī)”，而是給待釋放的女囚們寫簡歷和重返社會的相關(guān)資料，每小時(shí)能賺 0.31 美元。

圖源：彭博社

一般她在早上 5 點(diǎn)起床后，吃水果，運(yùn)動40分鐘，包括慢跑、舉重、劃船機(jī)。8點(diǎn)去撰寫文書，擔(dān)任法律辦事員，教法語，每周還做一次 PTSD 心理咨詢和行為治療。

在獄中的日常生活一如既往保持了“硅谷做派”。

她成了素食主義者，空余時(shí)間會看《易經(jīng)》、禪修冥想老師 Cheri Huber 的《恐懼之書》和《哈利波特》。

不過，她把這種吃素、鍛煉、每天能和家人打電話 10 分鐘，每周能和孩子們見面并一起玩耍半天，抽空還能看《哈利波特》的服刑生活稱之為“地獄般的折磨”。

因?yàn)?Holmes 對之前的“創(chuàng)業(yè)未半”似乎非常不甘心。她堅(jiān)持自己無罪，所以最近起草了一份七頁手寫文件《美國自由法案》，想為美國刑事司法系統(tǒng)的改革而奮斗；甚至她還在琢磨自己的新專利，準(zhǔn)備出獄后繼續(xù)在醫(yī)療健康領(lǐng)域深耕；為了爭取哺乳權(quán)，她讓監(jiān)獄長建立了多個(gè)哺乳室。

“我沒有一天不在研究和發(fā)明……我仍然致力于夢想，讓每個(gè)人都能有負(fù)擔(dān)得起的醫(yī)療解決方案?！?/p>

“真相終將勝出。我依靠信仰前行，并最終依靠真理?！彼诓稍L里一次又一次強(qiáng)調(diào)和子女的分離之痛，但從未認(rèn)錯。

Theranos 2.0 興許已經(jīng)在她的計(jì)劃之下了。

人血饅頭

有句話形容 Holmes 頗為合適，“眼看她起朱樓，眼看她宴賓客，眼看她樓塌了。”

2003年，Holmes 19歲從斯坦福輟學(xué)，在硅谷創(chuàng)辦血液檢測公司 Theranos。

2013年，Theranos 公司估值近百億，員工上千人，已經(jīng)是一家頗為“成功”的公司。

Holmes 在31歲時(shí)，被《福布斯》雜志評選為全球最年輕，白手起家的女性億萬富翁，入選《時(shí)代》雜志 2015 年最有影響力的百大人物。

圖源：Fotrune

次年，她的身價(jià)從 45 億美元跌至 0，而后被聯(lián)邦法庭起訴共計(jì)十一項(xiàng)電匯詐騙罪。

還是帶大家回顧一下，Holmes 是怎么把美國最有權(quán)勢的人都騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，成為硅谷史上最牛騙子的。

Theranos 的核心技術(shù)是一款叫“愛迪生”的血液檢測設(shè)備，聲稱只需在指尖采幾滴血，四小時(shí)內(nèi)就能完成兩百項(xiàng)專業(yè)檢測，堪稱滴血驗(yàn)百病，甚至癌癥。而且單次驗(yàn)血收費(fèi)只要 2.99 美元。

“愛迪生”｜Theranos

Holmes 表示，自己的親人因沒有檢測出可預(yù)防的疾病而去世，創(chuàng)辦公司就是為了重新定義醫(yī)療檢測，不為賺錢，只為熱愛和讓世界更好（make the world a better place）。

創(chuàng)始人會講故事，一手舉著理想主義大旗，一手拿出顛覆性技術(shù)，簡直是絕佳的創(chuàng)業(yè)樣本。

強(qiáng)烈推薦大家看一下她早期采訪的視頻｜WSJ

這下撬動了市場估值高達(dá) 760 億美元的美國血檢市場。Theranos 的估值水漲船高。

正是利用了硅谷的“技術(shù)樂觀主義”，和富有且年邁的權(quán)貴階級對生物科技（Biotech）的向往，讓她有了強(qiáng)大的背書集團(tuán)。

Theranos 董事會十二名成員里，有兩名美國前國務(wù)卿、兩名前國防部長，Holmes 和亨利·基辛格談笑風(fēng)生，默多克家族、沃爾瑪?shù)奈譅栴D家族、甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森也都是 Theranos 投資人。這站臺陣容，這誰看了不迷糊。

實(shí)際上，“愛迪生”就是個(gè)最普通的測血儀，僅能支持 12 項(xiàng)簡單檢測，遠(yuǎn)低于宣傳的兩百多項(xiàng)，且結(jié)果誤差率極高，不同患者分別誤測出流產(chǎn)、前列腺癌、艾滋病毒。

為了對此掩蓋，Theranos 暗中將樣本送至第三方實(shí)驗(yàn)室，用專業(yè)設(shè)備進(jìn)行分析，再謊稱檢測結(jié)果出自“愛迪生”。

與其說這是“l(fā)owtech”，不如說這是“戲法“，而且還是簡單的障眼法就騙過了所有人。

對內(nèi)，Theranos 每名員工都要簽署嚴(yán)格保密協(xié)議，當(dāng)“愛迪生”得出錯誤結(jié)果時(shí)，工程師會被要求修改算法或直接刪除異常數(shù)據(jù)。對外，當(dāng)有人想問技術(shù)細(xì)節(jié)時(shí)，Holmes 就會聲稱“專利的商業(yè)機(jī)密”搪塞過去。

她用“女版喬布斯”形象示人，對外身著黑色高領(lǐng)衫，刻意壓低自己的嗓音，故作深沉地講一些自己的理念和公司哲學(xué)，吸引硅谷和華爾街的追捧。

一時(shí)間，風(fēng)頭無兩。大眾都在關(guān)注這位年僅30歲的女企業(yè)家，還有她口中將改變每個(gè)人切身利益的 Biotech。

騙的了一時(shí)騙不了一世。拿過兩次普利策獎的記者 John Carreyrou 通過前員工爆料，寫出了一系列揭露 Theranos 騙局的報(bào)道。

John Carreyrou 來自默多克旗下的《華爾街日報(bào)》，默多克也是 Theranos 最大的個(gè)人投資者。

當(dāng)時(shí)，她還在采訪里回應(yīng)，“當(dāng)你改變了某個(gè)領(lǐng)域，他們會先認(rèn)為你瘋了，然后打擊你，接著你就會改變這個(gè)世界?！鄙踔料癞?dāng)下許多明星一樣，發(fā)出了“律師函警告”，聲稱這些都是競爭對手的造謠和誹謗。

而后，美國醫(yī)療部門相繼介入調(diào)查，合作伙伴陸續(xù)退股，患者聯(lián)合要求索賠。公司面臨多起訴訟，最終解散清算，Holmes 被判欺詐罪，服刑 11 年，賠償金高達(dá) 4.52 億美元。

在她接受審判的三年間，媒體將她的故事進(jìn)一步放大。HBO 做了紀(jì)錄片，Hulu 出了劇《輟學(xué)者》，還有暢銷書《壞血》。

無數(shù)專家從醫(yī)學(xué)角度，已經(jīng)戳破了 Holmes 的“愿景”，完全是妄想。但她充耳不聞，對名利的病態(tài)渴求，最終把她送進(jìn)了監(jiān)獄。

在公司風(fēng)生水起時(shí)，Holmes 拿著投資人的錢，享受著名利帶來的追捧和特權(quán)；在公司陷入囹圄時(shí)，她以保密協(xié)議威脅員工，要求員工繼續(xù)造假；在最危險(xiǎn)的審判期間，她選擇生下兩個(gè)孩子，而后又將無辜的孩子置于“母親缺席”的陰影中。

你猜不透她是沉溺于“改變世界”的自我感動中，還是從始至終就是自戀者在清醒地謀劃一場，可能又一場的詐騙。

參考文獻(xiàn)

[1] https://people.com/elizabeth-holmes-kids-everything-to-know-11678732

[2] https://people.com/elizabeth-holmes-breaks-her-silence-in-first-interview-from-prison-it-s-been-hell-and-torture-exclusive-8789737

[3] https://en.m.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Holmes

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。