編者按：本文來自微信公眾號(hào) 硅發(fā)布（ID：guifabucom），作者：Lynn Yang，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

這聽起來就像是笑話：一家名叫 OpenAI 的公司，起訴了一家名叫 Open AI（單詞中間有空格） 的公司。

去年 8 月，該案被正式命名為 OpenAI Inc. v. Open Artificial Intelligence Inc.，在無人關(guān)注的情況下，出現(xiàn)在了美國(guó)北加州地方法院的審理名單上。

通常，名稱幾乎相同的公司卷入訴訟意味著商標(biāo)侵權(quán)。然而，這卻是一個(gè)相當(dāng)引人入勝的故事。并且，它確實(shí)涉及到了大名鼎鼎的 OpenAI。

（一）

我查閱了一些案件文件，發(fā)現(xiàn) Open AI 背后，實(shí)際上只有一個(gè)人。

據(jù)訴訟：蓋伊.拉文是一位自封的硅谷技術(shù)專家。他于 2015 年 OpenAI 推出前搶占了域名 Open.ai。這導(dǎo)致奧特曼與布羅克曼于當(dāng)年 12 月向全世界宣布創(chuàng)業(yè)時(shí)，不得不選擇了不那么熱門的域名：Openai.com。

隨后，拉文似乎不再只是搶注域名，而是在奧特曼與布羅克曼宣布創(chuàng)業(yè)的當(dāng)晚，申請(qǐng)了“Open AI”的商標(biāo)。拉文斷言，他一直在研究一個(gè)與奧特曼和布羅克曼的想法完全相同的想法。而且，這也不是他第一次被人從手中奪走改變世界的創(chuàng)新成果。他稱，他發(fā)明了后來讓 Snap 及 TikTok 出名的視頻共享技術(shù)。

然而，拉文幾乎沒在網(wǎng)上留下足跡。我找到的少量信息都保存在看似古老的網(wǎng)上。有時(shí)，會(huì)附上一張低分辨率的照片，上面是一個(gè)微笑著、發(fā)際線后移的男人。

我懷疑他可能是騙子，或是一個(gè)怪人，OpenAI 律師的文件也毫不掩飾地嘲諷了他，暗示其敲詐勒索。

OpenAI 要求聯(lián)邦法官禁止拉文使用 Open AI，直至訴訟解決。今年 2 月，法官發(fā)出了初步禁令，迫使拉文關(guān)閉自己的網(wǎng)站并刪除所有提及“Open AI”的內(nèi)容。她強(qiáng)烈暗示：拉文滿口謊言。隨后，拉文解雇了他的律師。

但 4 月，一份奇怪的文件出現(xiàn)在了法庭的案卷上。拉文的新律師對(duì) OpenAI、奧特曼及布羅克曼提起了長(zhǎng)達(dá) 100 頁的反訴。

訴訟中，拉文稱：2015 年他一直在討論為開源通用 AI 項(xiàng)目籌集 1 億美元。并向硅谷名人們推介了 Open AI（有時(shí)稱為 Open.AI），這些名人有：谷歌的拉里·佩奇、Meta 的首席 AI 科學(xué)家 Yann LeCun 、谷歌研究總監(jiān) Peter Norvig 、Stripe 的 CEO 帕特里克·科利森，以及前蘋果高管、Siri 的聯(lián)合創(chuàng)始人湯姆·格魯伯。

拉文稱：這不是平行發(fā)明，而是盜竊——是奧特曼與布羅克曼從他手中偷走了秘訣。反訴中，有一份據(jù)稱是 LeCun 的聲明，稱“需要讓更多人知道這件事”。

還有格魯伯的說法：“從拉文手中劫持 Open AI 可能會(huì)產(chǎn)生歷史性后果，這是一個(gè)悲劇?！?/strong>

（二）

這聽起來很瘋狂。一億美元？歷史后果？我想知道：拉文是否編造了這些引言來支持他瘋狂的斷言。所以，我聯(lián)系了 AI 界備受尊敬的格魯伯，問他是否知道這起訴訟。

“當(dāng)然了。”他說。他已經(jīng)發(fā)表正式聲明。

格魯伯毫不含糊地說：“從一開始，他就是一個(gè)嚴(yán)肅的 AI 領(lǐng)域的人。我有電郵記錄：我絕對(duì)肯定他在奧特曼出現(xiàn)的至少六個(gè)月前，就向我推銷過 Open AI。而這是否意味著拉文真與其他名人談過？我的意思是，我看到他向拉里·佩奇推銷。”格魯伯說。

在格魯伯的講述中，拉文絕不是訴訟中描繪的騙子，而是一個(gè)正義的失敗者。他說：“他不像奧特曼那樣有魅力。但他很聰明，也很誠(chéng)實(shí)?！彼鹊竭_(dá)那里，為自己的成果注冊(cè)了商標(biāo)，現(xiàn)在 OpenAI 正試圖“將他從故事中抹去”。格魯伯在離開蘋果后，繼續(xù)為其他 AI 工作提供咨詢，甚至投資了拉文創(chuàng)立的一家公司。

至于誰在敲詐誰，他提醒我：是 OpenAI 起訴了拉文，而不是相反：“這不公平，這就是我要說的?！?/strong>

（三）

我決定去找拉文。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事并不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的商標(biāo)糾紛，而是一場(chǎng)關(guān)乎將想法變成現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，以及是“誰”和“什么”決定了硅谷的贏家與輸家。

拉文是以色列人。他看起來與網(wǎng)上的照片差不多，但身材更瘦小，戴著黑色的耐克棒球帽，比 43 歲的他要年輕。

在我聯(lián)系拉文前，他已經(jīng)聯(lián)系過我，在聽說我正在調(diào)查他后，他邀請(qǐng)我去桑尼維爾。我們?cè)?5 月的兩天里，在他家聊了 14 小時(shí)。之后，又聊了六次。

我可以說，他看起來不像怪人。也許他沉迷其中，但很專注。他的思緒總會(huì)循環(huán)往復(fù)，回到相同的時(shí)刻與短語，就像他試圖大聲驅(qū)除的耳蟲一樣。

當(dāng)然，面對(duì)世上最強(qiáng)大的初創(chuàng)公司也讓他有點(diǎn)偏執(zhí)。在我們開始談話前，他要求我將手機(jī)調(diào)至飛行模式，至于原因他沒透露。

他似乎總是感到困惑?！八麄兿绕鹪V了我?！彼f：“我是個(gè)平和的人。我從未打算起訴任何人。”幾十年來，他一直不讓自己的信息出現(xiàn)在網(wǎng)上，他珍視謙遜，避免社交媒體的干擾?，F(xiàn)在他說，OpenAI 正試圖“把我描繪成一個(gè)不知從哪冒出來的騙子和巨魔?；旧希褪晴栉酆痛輾业拿u(yù)。”

當(dāng)他講述時(shí)，他會(huì)不時(shí)地睜大眼睛轉(zhuǎn)向我，發(fā)出一種憤怒的咒語：“這他媽什么情況？！”

某些事實(shí)并無爭(zhēng)議，其中最重要的一點(diǎn)是：拉文于 2015 年 3 月注冊(cè)了域名 open.ai，并于當(dāng)年 12 月申請(qǐng)了“Open AI”的注冊(cè)商標(biāo)。但問題在于：他為什么要這樣做？他打算用這些知識(shí)產(chǎn)權(quán)做什么？以及他實(shí)際上做了什么？

（四）

拉文說，事情可以追溯到 2009 年。當(dāng)時(shí)，他看到 MIT 神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)室一名學(xué)生的演示，其展示了先進(jìn)的“深度學(xué)習(xí)”系統(tǒng)是如何識(shí)別視覺場(chǎng)景的。拉文是自學(xué)成才的程序員，他堅(jiān)信深度學(xué)習(xí)將帶來超人的通用 AI。

受到啟發(fā)，他想出了一個(gè)“開放式協(xié)作平臺(tái)”的想法，稱為 Wikineering——類似維基百科，但用于工程。它將是一個(gè)可以與其他技術(shù)領(lǐng)域最聰明的人一起工作的地方，隨著 AI 變得更智能，它最終也會(huì)加入這種合作。

柯克·麥克默里說：“我們非常認(rèn)同：這關(guān)于人類合作，但它也是為了構(gòu)建機(jī)器學(xué)習(xí)所需要的數(shù)據(jù)輸入。”麥克默里是一位有認(rèn)知科學(xué)研究生學(xué)位的企業(yè)家，曾與拉文合作了十年，包括參與 Wikineering。

拉文聯(lián)系上了時(shí)任 MIT 數(shù)字經(jīng)濟(jì)計(jì)劃主任的埃里克·布林約爾松 ，后者成為了該平臺(tái)的積極支持者。

但拉文說，接下來的幾年，他和其他人發(fā)現(xiàn)：谷歌壟斷了深度學(xué)習(xí)市場(chǎng)——該認(rèn)識(shí)在谷歌 2014 年收購(gòu) DeepMind 后得到鞏固。拉文相信 AGI 有可能超越人類智能，他對(duì)此感到不安：“我想‘好吧，把如此大權(quán)力集中在一家公司手里有點(diǎn)危險(xiǎn)?！彼f。

他考慮過創(chuàng)辦公司，但放棄了。“我無法自己開發(fā) AGI，盡管我嘗試過涉足神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，但我沒有必備的技能?！彼f：“這需要世界上最優(yōu)秀的人來做?！边@些人都集中在谷歌，而且薪水很高。

但一定有其他方法。他說：“我花了三年思考。從 2012 到 2014 年底?！比缓?/strong>，終于有了突破：他將采用 Wikineering 的原則建立一個(gè)組織挑戰(zhàn)谷歌的 AI。“你無法在資金上與他們競(jìng)爭(zhēng)，但你可以用意識(shí)形態(tài)與他們競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

換句話說，向研究人員承諾將在開放的環(huán)境中開發(fā) AI，造福人類而不是為了盈利，你可能會(huì)吸引到最優(yōu)秀的人。拉文想出了一個(gè)可以立即傳達(dá)這種意識(shí)形態(tài)的名字：Open AI。

如果這個(gè)理由聽起來有點(diǎn)耳熟，那是因?yàn)樗c奧特曼創(chuàng)立 OpenAI 時(shí)提出的論據(jù)完全相同。據(jù)后者說，其在與馬斯克、Reid Hoffman 等的談話中得出了相同結(jié)論。然而在此前的幾個(gè)月里，拉文以 2500 美元買了 open.ai 的域名。他與他能找到的每位杰出人士開了幾十次會(huì)議：在那年 3 月的 TED 大會(huì)上，他在拉里.佩奇的慶功宴上攔住他，還遇到了 Skype 的聯(lián)合創(chuàng)始人賈安.塔林和蘋果的格魯伯。

格魯伯立刻對(duì)此產(chǎn)生了興趣。他在訴訟聲明中說：“蘋果很難吸引 AI 的頂尖研究人員，因?yàn)樗麄冏约旱难芯咳藛T不被允許公開或公開發(fā)言。這使蓋伊提出的開放式 AI 提案成為一個(gè)強(qiáng)有力的想法，我個(gè)人對(duì)此表示支持。”

到了 5 月，拉文已通過電郵與 Meta 的 LeCun 交流，并與牛津大學(xué)著名且備受爭(zhēng)議的教授尼克·博斯特羅姆進(jìn)行了通信。此外，在布林.約爾松的幫助下，拉文與 Stripe 的 CEO 科利森進(jìn)行了短暫面談，隨后，又與百度首席科學(xué)家、世界頂尖 AI 專家之一吳恩達(dá)進(jìn)行了會(huì)談。

拉文通過電郵與科利森跟進(jìn)，闡述了開放式 AI 的原則。據(jù)電郵，布林.約爾松還告訴拉文，他已向更多知名人士推介了拉文的想法，包括 TED 大會(huì)負(fù)責(zé)人克里斯.安德森、LinkedIn 聯(lián)合創(chuàng)始人霍夫曼及馬斯克。3 月底，他寫信給拉文：“我認(rèn)為我們與里德等人的合作取得了進(jìn)展?！被舴蚵芙^發(fā)表評(píng)論。

拉文認(rèn)為，他需要 1 億美元才能讓 Open AI 發(fā)揮作用。但資金遲遲沒到位。他以前根本沒籌過這么多錢。前谷歌副總裁、Udacity 的聯(lián)合創(chuàng)始人塞巴斯蒂安.特倫懇求不要擔(dān)任顧問一職，他說自己已分身乏術(shù)。谷歌研究主管諾維格在信中寫道：“聽起來很令人興奮。”但當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)提議已演變成一所教授 AI 概念的實(shí)體學(xué)校。拉文在努力工作——就像大多數(shù)在硅谷為錢奔波的人一樣，他在彬彬有禮的冷嘲熱諷中曲折前行。

盡管如此，他仍保持樂觀。那年 9 月，他在 open.ai 上添加了一個(gè)頁面，稱 “很快就會(huì)發(fā)布公告”。然后 12 月，給博斯特羅姆發(fā)了一封更新郵件，憧憬著“在通用 AI 領(lǐng)域沒有任何一個(gè)團(tuán)體擁有算法優(yōu)勢(shì) ”的未來。拉文希望，他正啟動(dòng)的項(xiàng)目 “能將開發(fā)的臨界質(zhì)量轉(zhuǎn)移到開放的努力上”。他感覺未來幾周 “可能會(huì)對(duì) AI 的發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生重大影響”。

他是對(duì)的。但方式，卻與他預(yù)期的不同。

（五）

多年來，拉文一直習(xí)慣于列出一份奇怪的待辦清單。他說，清單上寫的不是人生清單或日常任務(wù)，而是“大多數(shù)人不會(huì)做的事，因?yàn)檫@些事太瘋狂”。比如，跑 50 多英里的超級(jí)馬拉松?；蚨嗄陙砻刻於荚谂f金山灣游泳，不穿潛水服。于是，12 月 11 日下午，他慢跑到舊金山海濱，脫掉短褲，跳進(jìn)了水里。

幾分鐘后，他從冰冷的水中爬出，從鞋里拿出手機(jī)，注意到一封只有一行字的電郵——“看到了嗎？”，發(fā)件人是 AI 研究員兼企業(yè)家查爾斯·卡迪厄，他一直在與后者討論 Open AI。

隨后，是 openai.com 上一篇 OpenAI 宣布成立的博客鏈接。

OpenAI 由奧特曼、布羅克曼與 Ilya Sutskever 創(chuàng)立，公司自稱是“一家非盈利的 AI 研究公司，目標(biāo)是以最可能造福全人類的方式推進(jìn)數(shù)字智能，不受產(chǎn)生財(cái)務(wù)回報(bào)的需要的限制。”在拉文看來，這篇文章就像是從他自己的提案中摘錄的一樣。

他的第一個(gè)念頭是“這些人是誰？”然后是：“這他媽的什么情況？！”

這篇帖子稱 OpenAI 已從霍夫曼和馬斯克等人處獲得了 10 億美元的承諾?！拔议_始想‘好吧，也許這是好事’?！崩恼f：“因?yàn)檫@里的整個(gè)想法就是創(chuàng)造它，讓它對(duì)人類開放。愿景就是想法。這與賺錢或我自己的自尊無關(guān)?！?/p>

但他說，他腦海里還有另一個(gè)聲音：“他們偷了整個(gè)想法、整個(gè)概念和名字?！?/p>

現(xiàn)在，你可能會(huì)想：拉文提出了與 OpenAI 類似的想法。他甚至在他們前就提出了，并向一些相同的人推銷了它。但 OpenAI 推出了，而 Open AI 則沒有。就是這樣，游戲結(jié)束了。

這是創(chuàng)業(yè)界一條不成文的準(zhǔn)則：贏家，是那些創(chuàng)造者。按同樣的準(zhǔn)則，沒有比失敗者更大的失敗了，他們聲稱自己的創(chuàng)意被盜用，并吵著要分享別人的成功。

如何看待這些故事，將反映出我們對(duì)于天才、所有權(quán)，以及在這個(gè)以盜用想法為生的行業(yè)中的無情的感受。但是對(duì)于那些失敗者，他們相信自己的創(chuàng)意會(huì)讓他人變得富有和具有影響力，這種感覺，就像被時(shí)間定格了一樣。他們?nèi)匀煌Ａ粼谙敕ㄓ邢Ｍ哪且豢蹋嘈诺珡牟恢雷约阂材艹晒Α?/strong>

（六）

在華威大學(xué)上課時(shí)，拉文首次涉足 AI：一個(gè)能在網(wǎng)上尋找答案的聊天機(jī)器人。“它不出色?！彼f：“我認(rèn)為要讓它變得出色需要很長(zhǎng)時(shí)間?！钡炎銐蜃屗@得少量資金和人脈，從而進(jìn)入 MIT。

他旁聽課程，并加入了創(chuàng)業(yè)圈，在校園傳單和在線留言板上發(fā)布科技孵化器 MIT Playground 的會(huì)議信息。有六個(gè)孩子參加了，包括未來的 Quora 的 CEO 亞當(dāng)·德安杰洛及他未來的合作伙伴麥克默里。

他們對(duì) Friendster 和 Myspace 等剛起步的社交網(wǎng)絡(luò)在擴(kuò)大規(guī)模中苦苦追求速度的方式非常著迷。拉文有一家公司叫 iNeed——有點(diǎn)像 TaskRabbit 也是一家社交網(wǎng)絡(luò)——他說德安杰洛也曾在此工作。麥克默里說：“拉文有一種解決方案，一種算法”，可以解決規(guī)模擴(kuò)展問題。據(jù)拉文的說法，他編好算法并發(fā)給了德安杰洛實(shí)施，然后就沒下文了。"他消失了，再也沒有他的消息。”拉文說：“接下來他在哪里出現(xiàn)了？Facebook 的聯(lián)合創(chuàng)始人兼 CTO，負(fù)責(zé)擴(kuò)大規(guī)模?！?/p>

“什么鬼？”

（七）

回顧拉文的職業(yè)生涯，基本上就是在經(jīng)歷一系列令人大跌眼鏡的事。

他孵化出了許多想法，這些想法后來成了重大的技術(shù)成功。2002 年，他創(chuàng)辦了一家公司，可以讓人們擴(kuò)大與共享 Wi-Fi 連接?！斑@啟發(fā)了后來成為價(jià)值 10 億美元的獨(dú)角獸?！彼f。

2003 年，他創(chuàng)辦了社交網(wǎng)絡(luò)公司 Stayway，可以讓人們出租空余房間。他向我展示網(wǎng)站快照——上面標(biāo)明了共享住宿。“這將成為一家價(jià)值數(shù)十億美元的公司?！彼浀米约涸@樣告訴同事：“人們看著我，摸不著頭腦?！蔽迥旰?，Airbnb 亮相了。

2007 年，拉文堅(jiān)信電動(dòng)車是未來，并設(shè)計(jì)了自己的單人電動(dòng)車。他與特斯拉早期創(chuàng)始人馬丁.埃伯哈德和馬克.塔彭寧等人混跡于電動(dòng)車界，并多方聯(lián)系，制造出了一輛原型車。2008 年的市場(chǎng)崩潰終結(jié)了他的融資夢(mèng)想。他說，他確實(shí)與埃伯哈德和塔彭寧保持著聯(lián)系，“2012 年，我試圖說服他們投資 100 萬到比特幣上，當(dāng)時(shí)比特幣是每枚 10 美元”。當(dāng)我表示懷疑時(shí)，拉文拿出電郵。然后，又給我看了后來的郵件，那是在兩人投資失敗后，他在郵件中嘲笑他們錯(cuò)過機(jī)會(huì)。拉文自己也確實(shí)投資了，并最終發(fā)了一筆小財(cái)——他說，這也是他看到了別人看不到的未來的另一個(gè)例子。

拉文不總是認(rèn)為創(chuàng)意是從他那偷來的。他說，有時(shí)他只是太早。還有時(shí)，他找不到錢。不過，偶爾也會(huì)有一些聯(lián)系，至少在他看來，即使不是盜用，也暗示著靈感。

最能體現(xiàn)這一風(fēng)格的也許就是他的視頻共享想法——這個(gè)想法，讓我相信他可能是個(gè)怪人。2011 年，他和麥克默里正在開發(fā)一款交友應(yīng)用，發(fā)現(xiàn)邀請(qǐng)來測(cè)試的朋友都對(duì)一個(gè)功能著迷不已：可以將智能手機(jī)視頻快速分享到社交網(wǎng)絡(luò)，還可以輕掃朋友的視頻，并立即播放。他們?yōu)榇顺闪⒘艘患医?We 的公司，目標(biāo)是抓住 “創(chuàng)建一個(gè)自成一體的純視頻通訊平臺(tái)的巨大機(jī)遇”。

拉文展示了 We 的舊視頻，我不得不說，除了用戶是橫向拍攝外，它看起來很像 Snapchat 之前的 Snapchat 視頻，或 TikTok 之前的 TikTok。但視頻尚未流行的原因之一是交付成本?！氨热缒悴豢赡芟劝l(fā)展到 10 萬用戶，然后支付賬單，然后再擔(dān)心賺錢?！丙溈四镎f：“你需要成為一家高增長(zhǎng)的、由風(fēng)投支持的初創(chuàng)公司。”

然而，當(dāng)他們?cè)诠韫葘ふ?Founders Fund 等融資時(shí)，投資者要求數(shù)萬名用戶，而這正是他們需要投資才能負(fù)擔(dān)得起的用戶。最后，據(jù)拉文稱，光速創(chuàng)投似乎準(zhǔn)備出資 100 萬。他說，一位合伙人表示反對(duì)，稱視頻共享永遠(yuǎn)不會(huì)成功，因此錢一直沒到位。恰巧，這位合伙人是 Snap 的董事成員，而 Snap 在一年內(nèi)就在其閱后即焚的照片服務(wù)中加入了可滑動(dòng)的視頻共享功能。幾年后，TikTok 出現(xiàn)在中國(guó)。兩家公司都沒回應(yīng)詢問。

但是對(duì)于拉文，這些事實(shí)讓他感到可疑，甚至是邪惡，而對(duì)于其他人，這些事實(shí)只不過是巧合和典型的硅谷資金回絕。

拉文說的準(zhǔn)備資助他的光速創(chuàng)投合伙人沒有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。拉文說的那個(gè)拒絕了交易的人說，他說視頻行不通 “絕不是真的”。他不記得拉文，但說他同時(shí)投了另一個(gè)社交視頻平臺(tái)。

拉文說："在任何特定的時(shí)刻，世界都會(huì)意識(shí)到某種趨勢(shì)即將到來，并會(huì)出現(xiàn)多種不同的發(fā)明。他堅(jiān)持認(rèn)為，他的實(shí)施 “起飛了”——后來的那些公司。麥克默里轉(zhuǎn)而從事其他工作，拉文則為自己的部分技術(shù)申請(qǐng)了專利，并轉(zhuǎn)向一家叫 Video.io 的 B2B 視頻公司?！斑@是個(gè)壞主意，"他說?！暗@是我能獲得資金的創(chuàng)業(yè)"。他認(rèn)為 Snap 和 TikTok 很可能侵犯了他的專利權(quán)，但自己還沒能力采取法律行動(dòng)。盡管如此，在與 OpenAI 的訴訟中，他在文件中稱自己 “發(fā)明了現(xiàn)代移動(dòng)視頻的基礎(chǔ)”，而該領(lǐng)域在當(dāng)時(shí)正熱鬧非凡。這種說法讓拉文顯得有些妄自菲薄。

Video.io 允許公司們制作自己的類似 TikTok 的應(yīng)用，它的成功足以讓拉文在他先知先覺的加密投資的巢穴外，過上舒適的生活。但是有舒適的生活，也本該有舒適的生活。

“認(rèn)識(shí)我的人，我的朋友們，總在問我：'你怎么不是億萬富翁？?“他說。"20 年來，他們一直在問我。他們看到我發(fā)明了今天人們使用的所有這些東西。但這些東西，不是被人偷了，就是我們拿不到錢。我不知道該怎么辦。我可以為此感到沮喪，也可以過好自己的生活?！?/p>

（八）

2015 年 12 月，OpenAI 成立那天，拉文從海灘跑回家，然后，邁出了導(dǎo)致他今天處境的幾個(gè)關(guān)鍵步驟中的第一步。

首先，他登錄美國(guó)專利商標(biāo)局網(wǎng)站，以“Open AI”申請(qǐng)商標(biāo)。他沒有咨詢律師，也缺乏任何真正的商標(biāo)專業(yè)知識(shí)。

然后，晚上 9 點(diǎn) 12 分，他給奧特曼和布羅克曼發(fā)了一封電郵。

他寫道：“我們一直在致力一項(xiàng)名為 Open.AI 的計(jì)劃，以構(gòu)建一個(gè)集體工程平臺(tái)，使來自世界各地的研究人員能共同設(shè)計(jì)深度學(xué)習(xí)算法?！薄霸撚?jì)劃的目標(biāo)，與你們的目標(biāo)相同，即通過開放的努力加速通用 AI 的到來。”他提到了一些他交談過的人——Bostrom 和 Peter Norvig，他曾與他們討論過“AI 學(xué)校”的想法。他寫道：“我們見面看看能否合作是有意義的，因?yàn)槲覀冊(cè)诔嗤哪繕?biāo)努力。”

回信是建議見面。拉文說，當(dāng)他第二周到達(dá)，布羅克曼立即拒絕了任何合作，并說拉文應(yīng)該放棄想法，把 open.ai 賣給他們。OpenAI 已經(jīng)啟動(dòng)，并獲得了 10 億美元，他繼續(xù)下去有什么意義呢？

拉文說，布羅克曼強(qiáng)調(diào)了 OpenAI 將為人類謀福利。但在拉文看來，他的行為就像是他們剛剛成立了一家熱門的營(yíng)利性初創(chuàng)公司。他回憶道：“我認(rèn)為他們這樣說，真的是太沒有同理心了。我不知道自己說了什么，好像說了‘我對(duì)出售不感興趣’。然后就走了?！保∣penAI 拒絕讓奧特曼或布羅克曼發(fā)表評(píng)論。蘇茨克弗沒有回應(yīng)置評(píng)。）

感到沮喪的拉文，回到了維基工程與他在 Video.io 的日常工作?！拔覟榇擞魫灹藘赡辍！彼f：“我想‘我的目標(biāo)是什么？’”

盡管如此，他仍繼續(xù)申請(qǐng) Open AI 的商標(biāo)。2016 年，他收到美國(guó)專利商標(biāo)局的通知，稱其申請(qǐng)被暫時(shí)駁回，稱他提交的 open.ai 截圖未能顯示其“用于商業(yè)用途”，這是商標(biāo)要求。

拉文隨后提交了更多截圖，稱這些截圖顯示了 2015 年網(wǎng)站上有一個(gè)活躍的討論組。（后來在法庭上，他的律師承認(rèn)這些截圖來自 2016 年，稱他缺乏記錄，并試圖重建該網(wǎng)站的早期狀態(tài)。）美國(guó)專利商標(biāo)局接受了，并于 2017 年授予該商標(biāo)——盡管不在“主要注冊(cè)簿”上，而在“補(bǔ)充”注冊(cè)簿上，因?yàn)椤癘pen AI”這個(gè)名字是“描述性的”，而不是獨(dú)特的。

但是即使拿到了商標(biāo)注冊(cè)，拉文似乎也任由網(wǎng)站荒廢。而另一個(gè)決定他命運(yùn)的步驟是，他開始讓 open.ai 重定向或轉(zhuǎn)發(fā)到 OpenAI 的網(wǎng)站 openai.com。據(jù) OpenAI 律師提交的記錄，他這樣做了四年。拉文現(xiàn)在說，他從未停止過面向公眾的 AI 實(shí)驗(yàn)，他說這些實(shí)驗(yàn)都托管在open.ai的子域名上，而open.ai從未進(jìn)行過重定向。但回過頭看，我們很容易得出結(jié)論，他已把這一領(lǐng)域拱手讓給了奧特曼和他的公司。

2022 年 1 月，OpenAI 申請(qǐng)了自己的商標(biāo)。突然，奧特曼自 2015 年以來首次給拉文發(fā)來郵件，“跟進(jìn)過去的對(duì)話”。他指出，open.ai 正轉(zhuǎn)發(fā)到 openai.com，然后問拉文是否 “愿讓我們從你們手中收購(gòu) open.ai 域名和相關(guān)知識(shí)產(chǎn)權(quán)”。

這就是 OpenAI 的律師在起訴拉文時(shí)引用的那封臭名昭著的特斯拉電郵，拉文在郵件中指出，馬斯克為特斯拉網(wǎng)站和商標(biāo)支付了 1100 萬美元。但 OpenAI 的起訴書，卻順手將拉文的其余回復(fù)內(nèi)容排除在外?！八诮o奧特曼的信中寫道：“問題是，如果你給我一筆錢，我不需要。作為個(gè)人，我已經(jīng)很富有了?！?

拉文建議 OpenAI 向他計(jì)劃組織的一個(gè)非營(yíng)利學(xué)術(shù)性 AI 研究計(jì)劃捐款。如果 OpenAI 這樣做了，他會(huì)交出域名和商標(biāo)。

當(dāng)奧特曼問具體情況時(shí)，拉文回答說他正忙著“讓我的俄羅斯團(tuán)隊(duì)和他們家人及時(shí)撤離，這次行動(dòng)已變成詹姆斯邦德的陰謀，而且越來越瘋狂。”（當(dāng)時(shí)烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始，拉文告訴我他最終設(shè)法讓 Video.io 程序員“搭乘最后一班航班離開俄羅斯，基本上就是這樣?！保?/p>

奧特曼回答：“很遺憾聽到這個(gè)消息，你能這樣做很好?！?/p>

那是他們的最后通信?！八究梢暂p松回復(fù)‘好吧，你想讓我捐多少？’”拉文現(xiàn)在說：“我們會(huì)進(jìn)行一次對(duì)話，最后，他可能會(huì)捐出幾百萬美元?！?/p>

（九）

那年的 9 月，OpenAI 發(fā)布了圖像生成器 Dall-E 的最新版本，引起轟動(dòng)。兩個(gè)月后，出于訴訟中爭(zhēng)議焦點(diǎn)的原因，拉文重新推出 open.ai，并配上新標(biāo)語：“想象一下，如果最好的 AI 模型是開放和免費(fèi)的?！?/p>

他在網(wǎng)站上嵌入了一個(gè)開源圖像生成器 Stable Diffusion版本。據(jù)拉文的法庭文件：到 12 月，它已有 17 萬名用戶。問題是，這些用戶是誰的用戶？

拉文向美國(guó)專利商標(biāo)局寫了一封抗議信，反對(duì) OpenAI 的商標(biāo)申請(qǐng)，理由是這會(huì)與他的商標(biāo)混淆。然后他開始計(jì)劃搬到法國(guó)，遠(yuǎn)離塵囂幾年。

但是拉文惹惱了這只熊——2023 年 8 月 11 日，當(dāng)他收拾好家當(dāng)時(shí)，他打開一封來自 Quinn Emanuel Urquhart & Sullivan LLP 律師所的電郵，通知他 OpenAI 正就域名和商標(biāo)問題在聯(lián)邦法院起訴他。

“我當(dāng)時(shí)想，這他媽的是什么？”拉文回憶道。他說奧特曼“本可以免費(fèi)得到它”——或至少以捐款的價(jià)格?！跋喾?，他決定向世上最令人畏懼的律師所捐贈(zèng)數(shù)百萬，來起訴我?！?/p>

談話中，他一次又一次提到“世上最令人畏懼的律師所?！弊詈螅覇査趺粗赖?。他把筆記本電腦轉(zhuǎn)向我，打開電郵，簽名上寫著 “Quinn Emanuel Urquhart & Sullivan LLP：世上最令人畏懼的律師所?！?/p>

OpenAI 最初的投訴，指控拉文侵犯了 OpenAI 的商標(biāo)，該公司已經(jīng)申請(qǐng)，但未獲得，部分原因是拉文已經(jīng)注冊(cè)。訴訟稱，拉文是后來者，“讓數(shù)百萬 OpenAI 的產(chǎn)品用戶誤以為”O(jiān)pen AI 與 OpenAI 有某種聯(lián)系?！氨桓娴膭?dòng)機(jī)很明顯，”它稱，即“通過盜用 OpenAI 的既定名稱獲利，利用 OpenAI 的商譽(yù)為自己牟利，或欺詐性地轉(zhuǎn)移公眾對(duì) OpenAI 產(chǎn)品的興趣和需求。”

該案的核心是 OpenAI 提出的疑問：到底是誰，首先在市場(chǎng)上建立了“Open AI”這個(gè)名稱，以及拉文的商標(biāo)注冊(cè)是否有效。

該公司傳喚專家證人，指控拉文偽造美國(guó)專利商標(biāo)局的證據(jù)，稱他正在“商業(yè)”中使用該商標(biāo)。拉文反駁說，他提交申請(qǐng)時(shí)沒有律師，誤解了美國(guó)專利商標(biāo)局對(duì)網(wǎng)站樣本的要求，并試圖忠實(shí)地重現(xiàn)他提交申請(qǐng)時(shí)的樣子。但是法官不買賬，她禁止拉文在案件審理期間用 “Open AI” 的禁令似乎對(duì)拉文的機(jī)會(huì)是一個(gè)壞兆頭，至少在她的法庭上是如此。

拉文在反訴中，指控 OpenAI 實(shí)施了另一種欺騙：欺騙他和公眾。OpenAI 在 2015 年的博客中稱馬斯克和其他人已承諾提供 10 億美元，但據(jù) OpenAI 的財(cái)務(wù)狀況，其第一年籌集了不到 1400 萬。拉文稱，這 10 億美元的索賠誘使他放棄了自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

反訴中還充斥其他指控，從瑣碎到荒誕不經(jīng)。如文件中在沒有證據(jù)的情況下一度暗示，丹吉洛（Facebook 的前 CTO，現(xiàn)任 Quora 的 CEO 和 OpenAI 董事成員，拉文在 21 世紀(jì)初就認(rèn)識(shí)他）曾經(jīng)用舊憑證抹去拉文服務(wù)器上的證據(jù)。（隨后，重新提交的文件撤銷了該指控。）

至于 OpenAI 創(chuàng)始人究竟是如何竊取他想法的，拉文的說法純屬間接證據(jù)。

2015 年春，在拉文與 Stripe 的科利森短暫會(huì)面兩個(gè)月后，布羅克曼宣布將辭去 Stripe 的 CTO 一職。布羅克曼指出，他當(dāng)時(shí)向科利森和奧特曼尋求建議?！拔业哪繕?biāo)是，弄清深度學(xué)習(xí)是什么?！彼麑懙?。即使訴訟得以通過調(diào)查，科利森或其他知名人士是否向布羅克曼或奧特曼提到過拉文的想法似乎也很難確定。

但拉文的反訴還基于另一論點(diǎn)：OpenAI 無權(quán)使用該商標(biāo)，因?yàn)樗鼘?shí)際上根本不是開放的。拉文的律師列舉了去年 11 月解雇奧特曼又重新聘用等事。

事實(shí)上，這與馬斯克在 8 月 5 日提起的聯(lián)邦訴訟中提出的論點(diǎn)幾乎一模一樣。馬斯克指控 OpenAI、奧特曼和布羅克曼欺騙他，向一家并非非營(yíng)利組織捐贈(zèng) 4400 萬美元。但馬斯克并不是一個(gè)對(duì)此不感興趣的投資者，他推出了 Grok。他還一直聲稱 OpenAI 這個(gè)名字是他想出來的。奇怪的是，馬斯克的案子被隨機(jī)分配給了和 OpenAI 訴 Open AI 案件的同一個(gè)聯(lián)邦法官。馬斯克的律師沒有回應(yīng)詢問。這與馬斯克在 8 月 5 日提起的聯(lián)邦訴訟中提出的論點(diǎn)幾乎一模一樣。

10 月初，OpenAI 以 1570 億美元的估值籌集了 66 億。該公司正在討論完成盈利轉(zhuǎn)型，并向奧特曼提供股權(quán)。OpenAI 在法庭上駁回了馬斯克的訴訟，稱這是“馬斯克為自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)而不斷騷擾OpenAI 的最新舉措?！?/p>

但當(dāng)馬斯克今年在州法院提起類似訴訟（后撤回）時(shí)，OpenAI 發(fā)表了一篇博客，稱馬斯克知道公司意圖，包括 2016 年 1 月 Sutskever 發(fā)給馬斯克的一封私人電郵，暗示 OpenAI 的“開放”是暫時(shí)的，只意味“每個(gè)人都該從 AI 的成果中受益”。它繼續(xù)說，承諾公開分享公司的研究只是“出于招聘目的的短期和中期正確策略”。

“這從來就不是關(guān)于開放的?！崩霓q稱，并指出這封電郵是在布羅克曼強(qiáng)調(diào) OpenAI 將成為公共利益幾周后發(fā)出的?！八麄冇H自找我，做了這樣的陳述?！彼f：“但他們當(dāng)時(shí)已有這些計(jì)劃。這太瘋狂了?！?/p>

（十）

是瘋狂，也是法律。

紐約大學(xué)專門研究知識(shí)產(chǎn)權(quán)的法學(xué)教授 Jeanne Fromer 表示，商標(biāo)法“只關(guān)乎商業(yè)用途。這才是關(guān)鍵?！俺抢哪茏C明他先于 OpenAI 為“Open AI”建立了“第二含義”——一定數(shù)量的真實(shí)用戶將其與 AI 產(chǎn)品相聯(lián)——否則 OpenAI 的誕生或此后行為可能不重要。即使是拉文的“補(bǔ)充”注冊(cè)，也只是一種公共占位符。“如果你建立了第二含義?！彼f：“你就擁有了權(quán)利?！?/strong>

9 月底，法官再次站在 OpenAI 一邊，批準(zhǔn)了一項(xiàng)動(dòng)議，駁回了拉文的大部分反訴。

盡管科技行業(yè)崇尚風(fēng)險(xiǎn)，但是并不以敢于向金錢說真話而聞名。拉文說，當(dāng)他最初試圖聘請(qǐng)律師為 OpenAI 的訴訟辯護(hù)時(shí)，近 30 家硅谷公司拒絕了他——以保留與 OpenAI 和微軟合作的能力。

（他最終在洛杉磯找到了他所有的律師，包括幾周前聘請(qǐng)的第三家。）此外，除了格魯伯，那些在 2015 年聽過拉文愿景的人都保持沉默。拉文說，當(dāng)訴訟提起時(shí)，記憶突然變模糊，曾熱情的支持者不再回復(fù)他的電子郵件。

與此同時(shí)，還有我的。Brynjolfsson 曾幫助向硅谷精英推銷拉文的想法，但是他從未回復(fù)我的詢問。

LeCun 讓我聯(lián)系 Meta 的公關(guān)團(tuán)隊(duì)，但后者代表他拒絕了采訪。當(dāng)我通過電郵詢問拉文的情況時(shí)，Norvig 回復(fù)道：“抱歉，我不記得有過這樣的對(duì)話?！?/p>

當(dāng)我注意到拉文向我展示了他們之間的通信時(shí)，他跟進(jìn)了此事?！拔掖_實(shí)記得與某人就這些話題會(huì)面，那個(gè)人一定是拉文。我記得我告訴過他要專注于他想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，而不要管 ‘OpenAI’ 的域名或版權(quán)或其他什么?！?/p>

Bostrom 曾要求拉文閱讀論文草稿并做筆記，現(xiàn)在只記得他是他在“幾個(gè)不同的會(huì)議上”遇到的一個(gè)人。他說：“我記不清當(dāng)時(shí)談?wù)摿耸裁?，只記得他告訴我一些他正在或考慮進(jìn)行的 AI 或 AI 計(jì)算相關(guān)項(xiàng)目?！?/p>

畢竟，這事已經(jīng)是十年前的事了。即使有些人確實(shí)記得拉文所說的事，但他們?cè)谏婕耙患矣扇蜃盍钊宋窇值穆蓭熕С值目萍季揞^的訴訟中時(shí)，哪怕是扮演一點(diǎn)點(diǎn)角色，也對(duì)他們沒有什么好處。

（十一）

某種意義上說，這兩起訴訟案的所有當(dāng)事人都團(tuán)結(jié)在一個(gè)信念之下：

OpenAI 正在打造歷史上最強(qiáng)大的技術(shù)，一種將永遠(yuǎn)改變社會(huì)的通用 AI。馬斯克和拉文，名義上都在為阻止奧特曼成為控制者而戰(zhàn)。

但即使他們贏了，法院也無能為力。馬斯克可能會(huì)拿回錢，但已經(jīng)太遲，無法嚴(yán)重打擊他的對(duì)手。而即使拉文的說法被證明正確，他也可能在奧特曼的 AI 未來中仍不受歡迎。

訴訟已經(jīng)進(jìn)行一年，審判日期越來越近了。拉文說，訴訟占據(jù)了他的生活，迫使他無法專注自己的公司 Video.io，而他曾一度考慮把它賣掉。他停止了鍛煉，放棄了“瘋狂活動(dòng)”清單?！八郧俺ｉ_玩笑，”他兄弟薩吉說：“但現(xiàn)在好像沒了。這影響到他了。”

大部分時(shí)間，拉文都獨(dú)自待在家里，幫律師準(zhǔn)備文件并回答取證請(qǐng)求。這相當(dāng)于每天回顧他一生的工作，尋找總結(jié)的方法，以證明他不是“騙子和巨魔”。

“這讓我心里很沉重?！彼值芩_吉說：“就像希伯來語中有句諺語：你怎么證明你沒有姐妹？”

那么，拉文是一個(gè)擁有開創(chuàng)性創(chuàng)新的小人物，然后，被關(guān)系更緊密、更無情的經(jīng)營(yíng)者從歷史中淘汰了嗎？還是一個(gè)失敗者，夢(mèng)想著自己沒有能力開發(fā)的創(chuàng)意呢？現(xiàn)在，你可能已經(jīng)有了自己的想法。但是我也想知道：拉文是否代表了其他一些東西——他是我們其他人的替身，我們面臨著一個(gè)可能將我們碾壓的未來，而這個(gè)行業(yè)卻無暇顧及那些小人物和 “無產(chǎn)者”。他們說，要么自己創(chuàng)建，要么就別擋路。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。