編者按：本文來自微信公眾號 星海情報局，作者：星海老局，創(chuàng)業(yè)邦經授權轉載。

1957年，因為不滿晶體管之父肖克利的專橫管理，年輕的羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾帶領六位同事從公司集體辭職，隨后創(chuàng)立仙童半導體。

1968年8月，不滿仙童股權激勵方案的兩人，又帶著開發(fā)專家安迪·格羅夫再度出走，在加州的一棟舊樓中創(chuàng)立了后來舉世聞名的英特爾公司。

成立之后，英特爾在三位技術專家的領導下研發(fā)半導體存儲器技術，并在70年代初就成為了半導體存儲器行業(yè)的龍頭。而后，英特爾又轉攻CPU，從此確立了此后數(shù)十年的全球芯片霸主地位。

1992年，當英特爾以百億美元營收站上全球芯片行業(yè)之巔的時候，可能不會有人想到，30年后，它將會迎來即將被高通收購的命運。

9月21日，根據(jù)《華爾街日報》報道，高通已經與英特爾洽談收購事宜。如果洽談成功，這也將成為全球科技史上最大的收購案之一。

曾經的英特爾，在內存、個人PC和服務器CPU領域，從芯片設計和制造上，都長期占據(jù)著美國乃至于全球半導體行業(yè)的統(tǒng)治地位。

但如今，時代的車輪滾滾向前，昔日霸主早已風光不再。

昔日霸主

英特爾的故事始于1968年。戈登·摩爾順路拜訪了正在家中割草的羅伯特·諾伊斯，兩人談及半導體的未來，不約而同地認為，市場對于體積更小、性能更快的存儲器有著迫切需求。盡管兩人已經在原本的公司擁有成功的職業(yè)生涯，但仍選擇冒險創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)始人之一摩爾，曾在1975年提出著名的“摩爾定律”：當價格不變的情況下，集成電路上可容納的晶體管數(shù)目每18到24個月會翻一番，性能也將提升一倍。

也就是說，每過18個月，計算機等IT產品的性能將會翻一番；相同性能的計算機等IT產品，每18個月價格會降一半。

這個理論一經發(fā)表，就成為了半個多世紀以來推動半導體行業(yè)發(fā)展的經驗法則。幾十年的IT行業(yè)，始終遵循著摩爾定律預測的速度發(fā)展。

數(shù)據(jù)來源:維基百科

《浪潮之巔》作者吳軍如此總結由摩爾定律衍生出來的IT行業(yè)產品開發(fā)規(guī)律：

1.為了不斷提升芯片性能，IT公司必須在比較短的時間內完成下一代產品的開發(fā)；

2.有了這些強有力的硬件支持，以前想都不敢想的應用軟件就會不斷涌現(xiàn)；

3.摩爾定律使各個公司當下的研發(fā)必須針對多年后的市場。比如在Google內部，每一次基礎架構的升級，都要按照目前計算能力和存儲量的是被來設計，因為達到那個水平，不過是三四年的時間。

這也成為了英特爾持續(xù)進行技術研發(fā)的基石。在之后的數(shù)十年間，即使行業(yè)低迷，英特爾也在堅持進行研發(fā)投入。這種創(chuàng)新文化，使英特爾在高性能處理器市場上迅速占據(jù)主導地位，更是在1992年成為全球最大的半導體企業(yè)。

依托研發(fā)上的技術優(yōu)勢，1971年，英特爾推出了首款微處理器——4004，開創(chuàng)了計算機時代的新紀元，也為個人電腦的普及奠定了基礎。此后，英特爾陸續(xù)推出了8086和80286等系列處理器，在個人計算機市場逐漸占據(jù)主導地位。

80年代，英特爾與微軟合作，形成了Wintel聯(lián)盟，即由微軟提供Windows操作系統(tǒng)，英特爾提供CPU，組成個人計算機。從此，無論是出自哪家制造商的個人電腦，幾乎無一例外地采用了英特爾的芯片和微軟的操作系統(tǒng)。隨著個人電腦迅速普及，Wintel聯(lián)盟壟斷了全球個人PC市場，英特爾和微軟也因此賺得盆滿缽滿。

1992年，英特爾的年營收首次突破百億美元，成為全球最大的半導體企業(yè)。

這段時期，英特爾制定了“Tick-Tock”的生產模式：以兩年為輪換單位，“tick年”側重芯片制造，更新芯片制程、提升工藝；“tock年”側重芯片設計，革新架構。

憑借這種生產模式，英特爾既能保持研發(fā)節(jié)奏，又能通過產能需求覆蓋晶圓體的巨額投資，芯片性能和制造工藝穩(wěn)定提升。

從此，兩年更新一次產品的英特爾在芯片研發(fā)之路上打遍天下無敵手。從45nm、32nm到22nm、14nm研發(fā)，一路水到渠成。

此外，英特爾還以IDM模式稱霸半導體行業(yè)：整個產業(yè)鏈的設計、生產、制造、封裝測試和銷售等核心環(huán)節(jié)全部一手包辦。這使英特爾能夠在競爭中快速反應，各個環(huán)節(jié)的資源都能得到合理配置，不僅降低了交易成本，還帶來了生產效率的顯著提升，也大幅縮短了產品上市的時間。

IDM的競爭優(yōu)勢

依靠成熟的研發(fā)流程和IDM模式，以及近乎壟斷地位的CPU市場，英特爾占據(jù)全球半導體行業(yè)龍頭地位數(shù)十年。

節(jié)節(jié)敗退

2006年，Mac世界大會，時任英特爾CEO的保羅·歐德寧身穿半導體凈化服，將一塊硅片遞給舞臺上的史蒂夫·喬布斯，說："史蒂夫，我想報告英特爾已經準備好了。"

這一幕是蘋果發(fā)展史上的高光時刻，卻同時也是英特爾進軍移動市場決策失敗的“歷史污點”。

彼時的蘋果公司，連換3任CEO仍深陷虧損泥潭，不得不請喬布斯出面主導大局。帶著將英特爾芯片植入蘋果電腦的想法，喬布斯親自找到了歐德寧談合作。

這一年，英特爾已經主導了世界絕大部分個人電腦CPU市場，而憑借Arm架構在小型便攜設備中流行的蘋果，則是最后一塊未被征服的土地。

直到2013年接受采訪時，歐德寧仍然把拒絕喬布斯的合作稱作"職場生涯中最后悔的一件事"。

他說，拒絕蘋果的原因是報價過低，數(shù)量也有限，對當時的英特爾來說是一筆并不劃算的買賣。

但出乎所有人意料的是，蘋果成為了當年科技公司中的最強黑馬，第一代iPhone的銷量遠比當時預估的高出100多倍。僅僅幾年之后，蘋果在智能手機上的收入就迅速超過了英特爾銷售個人處理器的收入。

意識到決策失誤的英特爾，也曾經試圖和摩托羅拉、諾基亞等手機廠商合作，重新進軍移動市場。但受制于其生產的x86芯片不適用于小型移動設備等原因，種種嘗試最終都以失敗告終。

如今，全球芯片中三分之一的產量都消耗在移動設備上，失去先行者優(yōu)勢的英特爾早已無力回天。

如果說錯失蘋果的芯片訂單，意味著英特爾永遠失去了通往移動時代的船票，那么后來接二連三與時代相悖的錯誤決策，更是加速了英特爾的節(jié)節(jié)敗退。

同樣是2006年，英特爾正面臨AMD的正面追擊。

在芯片行業(yè)，英特爾一直占據(jù)著高端市場，以高性能的CPU著稱；但AMD這個始終追逐在英特爾身后的"萬年老二"，卻憑借高性價比一躍而起，在CPU市場的占有率一度接近50%，幾乎和英特爾平分秋色。

CPU市場被AMD蠶食之時，在地球另一端，依靠GPU發(fā)家的英偉達也已經開始暫露頭角。

依靠與臺積電的代工合作，初出茅廬的英偉達迅速占領了細分市場。而之后到來的人工智能時代，更是令GPU芯片迎來了自己的“iPhone時刻”，英偉達迅速成為全球顯卡芯片龍頭。

長期的高額利潤，使英特爾形成了過分依賴CPU市場的慣性思維，未能及時發(fā)現(xiàn)市場對高性能圖形處理器的需求。直到2018年，營收下滑的英特爾才開始把目光投向GPU業(yè)務，然而此時的圖像處理市場早已是英偉達的天下。

如果說英偉達在GPU上的顯著優(yōu)勢，迫使英偉達重新審視其技術路線，那么臺積電的崛起則是沖擊了英偉達賴以生存的產業(yè)鏈基礎。

1990年之后，全球芯片產業(yè)迎來爆發(fā)式增長，面對芯片行業(yè)垂直分工的浪潮，IDM模式開始初顯頹勢。

IDM生產模式中，先進制程技術研發(fā)和生產都是燒錢的游戲，資金投入巨大的晶圓廠讓普通半導體企業(yè)難以負荷。根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至2023年，全球范圍內采用IDM生產模式的半導體企業(yè)已經從30個銳減到5個。

與此同時，以臺積電為代表的代工廠模式開始后來居上。低門檻的設計領域吸引了眾多新興企業(yè)涌入，專注于代工服務的臺積電迅速吸引了大量上下游公司合作，間接改變了半導體產業(yè)的格局。

比如英特爾在CPU市場的競爭對手AMD，在2008年就賣掉了資金投入巨大的晶圓體加工廠，而將芯片制作轉交給臺積電；蘋果最新發(fā)布的iPad Air系列產品中采用的Arm芯片也出自臺積電之手。

許多原本依賴英特爾的企業(yè)開始將設計外包，嚴重影響了英特爾IDM模式的可持續(xù)性，削弱了其市場主導地位。

除了接二連三的錯誤決策之外，英特爾還再次貽誤了AI時代的發(fā)展良機。2017年，OpenAI曾經主動尋求過英特爾的投資，計劃以10億美元的價格向英特爾出售15%的股份；然而，正如在移動時代拒絕了蘋果一樣，英特爾的管理層認為生成式AI技術短期內難以盈利，最終又對AI時代拋出的橄欖枝失之交臂。

此外，延遲發(fā)布的10nm工藝也讓英特爾的產品研發(fā)能力飽受詬病。2015年7月，英特爾就公布了10nm工藝技術，而量產發(fā)布時間從2017年多次延期，直到2019年才實現(xiàn)量產。這一度被認為是英特爾技術落后于臺積電的證明。

2018年到2019年，盡管英特爾仍然坐擁CPU市場帶來的高額利潤，但在人工智能浪潮中卻表現(xiàn)乏力，逐漸被競爭對手英偉達和AMD趕超。

2020年7月，英特爾CEO鮑勃·斯旺公開宣布：公司未來的晶圓廠可能永遠無法趕上進度，可能回考慮用承包商來制造7nm芯片。

在華爾街的投資機構看來，這意味著英特爾公開承認從高端芯片制造的頂峰跌落。甚至有美國媒體驚呼：英特爾的"驚人失敗"預示著美國芯片時代的終結。至此，英特爾市值蒸發(fā)接近3000億人民幣。

錯失與蘋果的合作機會、對ARM架構長期價值的忽視、芯片制程技術上的落后以及對GPU發(fā)展的輕視，使英特爾的經營表現(xiàn)日益糟糕。

時代終結

《財富》雜志的某篇文章曾經寫道：一家公司或許能在一位糟糕的CEO手下存活，但連續(xù)4位糟糕的CEO，足以毀掉任何一個行業(yè)巨頭。

從全球半導體行業(yè)龍頭的神壇跌落，英特爾也積極在尋找種種方式自救，其中之一就是管理層的人員調整。

2000年至今，英特爾一共更換了五位CEO，這在人員架構相對穩(wěn)定的芯片行業(yè)十分罕見。2021年2月，英特爾解雇僅僅任職兩年的CEO斯旺，取而代之的是一位老將——曾擔任英特爾首席技術官的帕特·基辛格。

就任之后，基辛格宣布了一系列激進的改革措施。一方面將芯片設計與制造部門剝離，向外部客戶開放晶圓制造產能；一方面在美國各地興建工廠，以獲取政府巨額補貼等。

但種種舉措收效甚微。英特爾長期受挫的股價，足以說明市場的悲觀——2024年第二季度財報顯示，英特爾凈虧損16億美元，公布財報當天股價暴跌26%，成為50年以來最大跌幅。

另一個讓英特爾寄予厚望的救命稻草是美國政府的高額補貼。

在拜登參加美國大選之際，曾喊出“讓芯片制造業(yè)重返美國”的口號；而涵蓋了制造和設計等各個環(huán)節(jié)的英特爾，也被視作支撐美國“重塑芯片制造業(yè)”雄心的中流砥柱。

2022年，美國公布《芯片法案》，將520億美元的資金投入到芯片制造業(yè)中；而英特爾則是其中獲得直接資金支持最多的半導體企業(yè)，有望獲得其中的85億美元用于投資建廠。

“對于華盛頓的很多人來說，《芯片法案》的成敗將取決于英特爾?！?/strong>美國獨立智庫卡托研究所的一篇文章評價道。

然而，由于英特爾業(yè)績表現(xiàn)不如預期，美國政府宣布將會延遲《芯片法案》的資金發(fā)放，這也就意味著英特爾必須通過嚴格的調查，業(yè)績滿足聯(lián)邦政府的預期，確保資金不會被浪費后才能得到補貼。

對于英特爾來說，從解決眼前的經營困境，到“重塑芯片制造業(yè)之夢”，或許還有很長的路要走。

這樣看來，接收高通的收購對于深陷經營泥潭的英特爾未嘗不是一條出路。然而，這宗科級史上最大的收購案還面臨著許多不確定性。

一名券商行業(yè)分析人士則指出，高通想要收購英特爾，需要克服兩個難題。

一是高通目前公司賬面資金不足。盡管高通目前的股票市值已經達到了英特爾的兩倍，但根據(jù)最新財報顯示，高通的現(xiàn)金及現(xiàn)金等價物共計77.7億美元，證券52.6億美元，自有資金總和為130.3億美元，并不足以收購市值超過930億美元的英特爾。

二是各國耗時漫長的反壟斷調查。由于高通、英特爾的芯片業(yè)務都遍布全球市場，涉足歐洲、美洲、亞洲、大洋洲等全球各國，因此兩大半導體巨頭的收購計劃必須要通過各國反壟斷監(jiān)管部門的審查，才能進行。

芯片被認為是“國之重器”，因此對于各國反壟斷執(zhí)法機構來說，即使并不存在明顯危害該國的壟斷行為，也可能出于基于地緣政治等因素否決收購計劃。

如果收購能夠成功，全球半導體行業(yè)的競爭格局則會就此改寫。

首先，成功收購英特爾將會增強高通在移動、PC和服務器的市場地位。

美國商業(yè)媒體快公司網(wǎng)21日分析稱，主營手機芯片的高通需要推進業(yè)務多樣化；而收購英特爾后，高通將立即成為最大的PC和服務器處理器廠商，并獲得英特爾旗下的芯片制造廠。

高通是全球領先的無線通信技術公司，一直在移動通信領域占據(jù)著舉足輕重的地位。但隨著AI時代的到來，它在半導體行業(yè)的激烈競爭中逐漸落于下風。

收購英特爾，可以被看作是一種戰(zhàn)略上的補充，將會成為高通突破移動設備領域、進一步擴張的重要一步。通過這次收購，除了本身的移動電話芯片業(yè)務之外，英特爾應用于個人電腦和服務器中的芯片業(yè)務也將被高通收入囊中。

英特爾在芯片制造領域的深厚積累，也將為高通帶來寶貴的技術和專利資源。在此基礎上，高通可以開發(fā)出更為先進的的芯片解決方案，并通過提升制造能力、拓展產品線等，優(yōu)化全球供應鏈，實現(xiàn)降本增效。

另一方面，科技行業(yè)分析人士指出，假如兩大巨頭成功聯(lián)手，高通憑借英特爾的產業(yè)鏈供應鏈進軍PC市場，可能會成為一個橫跨移動設備領域和PC領域的芯片巨頭，這將會對全球芯片供應鏈產生巨大影響。

美國5G通信公司工程師趙志宏認為，假如高通成功收購英特爾，那么，兩家公司將會通過內部資源整合，消除桌面、服務器CPU與移動CPU之間的應用阻礙，實現(xiàn)技術應用產業(yè)的降本增效。

此外，收購成功可能還會進一步加大中國芯片企業(yè)（如華為海思、展訊等）在高端市場的壓力。芯片產品的成本或許將繼續(xù)增加，這將使中國企業(yè)更難獲得市場份額，尤其是在高性能計算和移動設備領域。

也有行業(yè)專家認為，高通與英特爾的結合可能并不是一次“1+1>2”的強強聯(lián)合，反而可能面臨嚴峻挑戰(zhàn)。因為兩家公司的核心業(yè)務和企業(yè)文化都存在顯著差異，可能會帶來復雜的內部管理問題。

“技術融合的想象很美好，但執(zhí)行的復雜性往往不那么簡單。”她說。

結語

當發(fā)明了世界上第一臺數(shù)碼相機的柯達公司破產之時，曾經有人遺憾地評論道：“直到破產前一天，柯達仍然在生產世界上最好的膠卷?！?/p>

這樣的評論，也同樣適用于接連錯失時代機遇的英特爾。

數(shù)十年以來，英特爾被稱為硅谷文化的最后傳承者。其嚴謹?shù)墓こ處熚幕?、奠基IT行業(yè)基礎的摩爾定律、制程工藝和研發(fā)技術上的創(chuàng)新能力，時至今日仍然是半導體行業(yè)的標桿。

然而，對于科技企業(yè)來說，新興技術的崛起往往會催生新的產業(yè)形態(tài)，而一旦沒有跟上技術革新的節(jié)奏，即使是行業(yè)巨頭也可能無力回天，最終跌下神壇。

三十年河東，三十年河西，時代的歡呼聲涌向移動時代和AI時代的后起之秀，昔日霸主的嘆息已湮沒在塵埃中。