作者｜王彬

封面｜極越直播截圖

01｜極越的春晚

9 月 28 日凌晨 2 點(diǎn)，一臺(tái)載滿(mǎn)三人、不間斷行駛了 18 小時(shí)的極越 07 終于耗光了電量，在上海嘉定郊區(qū)的一條馬路上停了下來(lái)。

車(chē)上坐著的包括極越 CEO 夏一平在內(nèi)的三名極越汽車(chē)高管爆發(fā)出劇烈的歡呼聲，工作人員圍了上來(lái)，大家都在說(shuō)著“沒(méi)想到”——一臺(tái) CLTC 續(xù)航里程為 880 公里的電動(dòng)轎車(chē)，最終跑了 846 公里，續(xù)航達(dá)成率 96.14%。他們?cè)局淮蛩闩?15 個(gè)小時(shí)，預(yù)估里程只有 800 公里。

直播中，極越 07 實(shí)際續(xù)航里程為 846 公里

手機(jī)屏幕前觀(guān)看直播的無(wú)數(shù)觀(guān)眾、極越車(chē)主、員工乃至合作伙伴開(kāi)始在彈幕中齊刷刷地表達(dá)自豪。一位極越員工說(shuō)，當(dāng)天是工作日，白天沒(méi)有時(shí)間跟著直播。晚上 11 點(diǎn)下班回到家，她原本只想著打開(kāi) CEO 的直播看一眼，沒(méi)想到一直看了兩個(gè)多小時(shí)。最終續(xù)航定格在 846 公里的時(shí)候，他們整個(gè)公司都沸騰了。甚至兩天之后，她在公司電梯間里還能聽(tīng)到同事在討論那場(chǎng)直播。

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)，極越并不是一個(gè)銷(xiāo)量足夠亮眼的品牌。時(shí)至今日，他們?cè)谫u(mài)車(chē)時(shí)還要不斷向用戶(hù)解釋?zhuān)瑯O越到底是什么牌子。夏一平在直播中也不斷重復(fù)，極越是百度和吉利聯(lián)合打造。

大概是去年的這個(gè)時(shí)候，他們發(fā)布了第一款車(chē)，表現(xiàn)不佳。公司員工們大多吊著一口氣，想要證明自己。過(guò)去幾個(gè)月極越的銷(xiāo)量從年初的 100 來(lái)臺(tái)增長(zhǎng)至 2000 余臺(tái)，算是階段性地穩(wěn)住了腳步。

9 月 10 日他們發(fā)布了第二款車(chē)極越 07。48 小時(shí)后，他們宣布訂單量突破 5000 臺(tái)，過(guò)去他們從未達(dá)到過(guò)這一數(shù)字。一些員工在對(duì)外溝通時(shí)更有底氣了。過(guò)去半年網(wǎng)絡(luò)上不斷有人揶揄他們，罵他們的車(chē)子不好，還到處碰瓷?，F(xiàn)在銷(xiāo)量起來(lái)了，至少能挺直腰板說(shuō)話(huà)了。

但這個(gè)凌晨，或許才是這家創(chuàng)業(yè)公司過(guò)去一年積壓情緒的釋放口。車(chē)子終于停下來(lái)的那一刻，音響還在放著歌曲《難忘今宵》。夏一平和同事開(kāi)始推車(chē)，一開(kāi)始是慢慢推，后來(lái)跑了起來(lái)。園區(qū)門(mén)口的兩個(gè)減速帶，他們發(fā)力，一口氣推了過(guò)去。

“那天晚上就像是我們極越的春晚，”上述極越員工說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有感受到公司的凝聚力這么強(qiáng)?！?/p>

夏一平可能是在場(chǎng)人員中最高興的那個(gè)人。他滿(mǎn)臉笑容，看起來(lái)毫無(wú)倦意。他在這臺(tái)車(chē)上待了整整 18 個(gè)小時(shí)，喝了四杯咖啡和一罐紅牛，是整場(chǎng)直播中唯一沒(méi)有下車(chē)休息過(guò)的人。

“極越牛 X?！爆F(xiàn)場(chǎng)有人在直播結(jié)尾時(shí)喊道。夏一平愣了一下，笑了?！爸x謝大家！”他說(shuō)。

夏一平可能是當(dāng)晚最高興的那個(gè)人

02｜超出計(jì)劃的 18 小時(shí)直播

9 月 27 日早上 8 點(diǎn)，上海嘉定 Robobase，一臺(tái)極光綠配色的長(zhǎng)續(xù)航版極越 07 停放在辦公樓前。

這是極越汽車(chē)的上?？偛?。他們將要進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá) 15 小時(shí)的續(xù)航直播測(cè)試——這是他們計(jì)劃中的直播時(shí)間，但實(shí)際上他們這趟行程最終耗時(shí) 18 小時(shí)，比他們預(yù)想中要多得多。

極越 07 的長(zhǎng)續(xù)航版搭載了一塊 100kWh 的寧德時(shí)代三元鋰電池，CLTC 續(xù)航里程 880 公里。他們?yōu)槔m(xù)航測(cè)試規(guī)劃了一條復(fù)雜的路線(xiàn)，路程是一個(gè)環(huán)線(xiàn)，從極越嘉定 Robobase 開(kāi)始，到上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，繞到蘇州，再回到嘉定 Robobase。

極越 07 續(xù)航直播路線(xiàn)圖

過(guò)去也常有車(chē)企 CEO 們下場(chǎng)做續(xù)航直播測(cè)試，但少有這樣時(shí)長(zhǎng)達(dá)十幾小時(shí)，測(cè)試路段涵蓋高速、城市高架、城區(qū)道路以及早晚高峰擁堵路段的。

在車(chē)上待滿(mǎn) 18 個(gè)小時(shí)也不是一件輕松的事兒。它是一次對(duì)人的身體、精神乃至膀胱的持久考驗(yàn)。在直播開(kāi)始之前，極越的員工給夏一平提建議，他可以在直播開(kāi)始時(shí)出現(xiàn)一次，最后到車(chē)子電量快要耗盡時(shí)再過(guò)來(lái)。夏一平不同意，“不行，要干就要全程，（做假）沒(méi)有意義。”

他為了這場(chǎng)直播做了諸多準(zhǔn)備。直播的前一天，他專(zhuān)門(mén)拍了一條短視頻分享自己的補(bǔ)給包，包括餅干、鳳爪、紅牛、游戲手柄、卡拉 OK 麥克風(fēng)以及一大包成人紙尿褲——極越的員工擔(dān)心 CEO 路程中可能沒(méi)有時(shí)間上廁所。

早上 8 點(diǎn) 08 分，夏一平駕駛著極越 07 開(kāi)始直播。此時(shí)正值上海早高峰時(shí)間，路程擁堵。直播間中的一些用戶(hù)質(zhì)疑，旁邊騎自行車(chē)的人都比車(chē)子開(kāi)得快。夏一平說(shuō)，這就是早高峰啊，這就是大家上班最真實(shí)的行駛場(chǎng)景——?jiǎng)e說(shuō)騎自行車(chē)了，旁邊走路的人都要比路上的車(chē)子快。上了高速，他們的速度升到 100km/h。這下沒(méi)人再說(shuō)他們車(chē)子跑得慢了。

過(guò)去市場(chǎng)上也常有一些續(xù)航測(cè)試，不管是車(chē)企自行組織的還是第三方汽車(chē)媒體的橫評(píng)。但夏一平覺(jué)得很多測(cè)試都不太符合用戶(hù)真實(shí)的用車(chē)場(chǎng)景，比如不少測(cè)試只跑高速，車(chē)速固定。有的沒(méi)開(kāi)空調(diào)，或者開(kāi)了又偷偷關(guān)掉，甚至連車(chē)上的娛樂(lè)設(shè)施都不敢用。

他們這次直播沒(méi)有打算玩那些“虛的”。全程空調(diào)開(kāi)啟，車(chē)上全程坐著三個(gè)人，接替開(kāi)車(chē)，一路不停。甚至吃飯也在車(chē)上解決，目的就是為了還原用戶(hù)最真實(shí)的用車(chē)場(chǎng)景。

副駕駛坐著的是極越整車(chē)產(chǎn)品負(fù)責(zé)人賈秀江。他在直播中負(fù)責(zé)解答用戶(hù)疑問(wèn)、介紹極越的產(chǎn)品理念。比如大家經(jīng)常用電耗來(lái)比較車(chē)子，但如果沒(méi)考慮車(chē)身重量，這樣的對(duì)比也不科學(xué)。比如極越取消了換擋、打燈，但通過(guò)整車(chē)智能這些功能都可以自動(dòng)實(shí)現(xiàn)，實(shí)際上他們開(kāi)車(chē)的前幾個(gè)小時(shí)中就沒(méi)有手動(dòng)操作過(guò)。長(zhǎng)期快充有沒(méi)有影響，要不要和慢充接替進(jìn)行？現(xiàn)在電池技術(shù)發(fā)達(dá)了，不需要有這種擔(dān)憂(yōu)。

直播進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，他們?cè)谲?chē)?yán)锍鸶鑱?lái)，周杰倫的、鄧紫棋的。賈秀江還演示了極越 07 的車(chē)載游戲——他們的合作方也在看著直播，強(qiáng)烈要求賈在直播中展示一下他們的游戲。高速路上，夏一平開(kāi)著車(chē)，賈秀江在副駕屏幕上打開(kāi)一款飛機(jī)小游戲，互不影響。

直播過(guò)程中，賈秀江展示副駕車(chē)載游戲

“我們要做就要做最真實(shí)的測(cè)試，該開(kāi)空調(diào)開(kāi)空調(diào)、該唱歌唱歌、該打游戲的打游戲，不玩那些虛的，這就是用戶(hù)最真實(shí)的用車(chē)場(chǎng)景?！毕囊黄秸f(shuō)。

03｜用戶(hù)關(guān)心的，就是我要親測(cè)的

中午，這臺(tái)車(chē)開(kāi)到蘇州，又開(kāi)到上海的極越交付中心。夏一平已經(jīng)開(kāi)了接近 4 個(gè)小時(shí)，他有些支撐不住，賈秀江接替他駕駛。

夏一平最近比過(guò)去勞累得多。直播過(guò)程中，用戶(hù)建議他改個(gè)名字，不叫夏一平了，應(yīng)該叫“夏一拼”，做 CEO 也太辛苦了。27 日這場(chǎng)十幾個(gè)小時(shí)的全天直播開(kāi)始前一天，他還拉著團(tuán)隊(duì)開(kāi)交付會(huì)議一直到深夜 11 點(diǎn)，前天晚上 2 點(diǎn)才睡，27 日早上 8 點(diǎn)又出現(xiàn)在公司里。

這也不是極越 07 上市后他做的第一場(chǎng)直播了。極越 07 在 9 月 10 日上市，發(fā)布會(huì)進(jìn)行了 3 個(gè)小時(shí)，媒體采訪(fǎng)了一個(gè)多小時(shí)，結(jié)束后他就地在北京做了一場(chǎng)車(chē)主見(jiàn)面會(huì)的直播，持續(xù)到零點(diǎn)之后。

兩天后，他又跑到徐州做了一場(chǎng)水上浮橋智駕直播。夜晚暗光場(chǎng)景，非標(biāo)定路面，大彎道，沒(méi)有車(chē)道線(xiàn)，浮橋最窄處僅能支持車(chē)輛勉強(qiáng)通過(guò)，算是對(duì)當(dāng)下車(chē)輛智駕實(shí)力最嚴(yán)苛考驗(yàn)之一。好在五次智駕過(guò)橋，極越 07 都挑戰(zhàn)成功了。

9 月 21 日極越 07 首批交付，他跑到蘇州參加交付儀式，也做了一場(chǎng)直播。不只是把鑰匙交給車(chē)主，他還拉著車(chē)主們介紹了一波極越 07 的產(chǎn)品設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。

極越 07 交付現(xiàn)場(chǎng)

在當(dāng)下車(chē)企 CEO 們都出來(lái)拋頭露面做直播的內(nèi)卷狀態(tài)下，很難說(shuō)夏一平的這些直播有多么出類(lèi)拔萃。刷刷短視頻平臺(tái)你就知道了，過(guò)去半年，不管是新車(chē)上市，還是續(xù)航測(cè)試、智駕實(shí)測(cè)，車(chē)企 CEO 們?nèi)紦頂D在直播間里。

有老一輩的汽車(chē)人第一次面對(duì)鏡頭，長(zhǎng)城魏建軍、奇瑞尹同躍，也都坐在駕駛座上和用戶(hù)大談汽車(chē)?yán)砟睢Ｐ聞?shì)力們更不用說(shuō)了，小米的雷軍、蔚來(lái)的李斌、小鵬汽車(chē)的何小鵬，時(shí)不時(shí)還能在直播間中整個(gè)活，玩玩梗。

夏一平的直播沒(méi)有什么突出的，唯一的亮點(diǎn)可能是他足夠努力。這次 18 小時(shí)的超長(zhǎng)直播是一個(gè)例子，在那之前他還做過(guò)不少堪稱(chēng)“毀車(chē)”的實(shí)際測(cè)試。比如極越 07 上市之前的幾場(chǎng)冰凍和撞車(chē)測(cè)試，一臺(tái)臺(tái)嶄新的極越 07 拉到測(cè)試場(chǎng)地，該撞就撞，推車(chē)推著從山坡上滾下來(lái)，就是要看看車(chē)子在極限條件下的安全性能。

這些測(cè)試由頭是用戶(hù)的質(zhì)疑。極越的車(chē)子沒(méi)有門(mén)把手，有用戶(hù)擔(dān)憂(yōu)在冬天或者撞車(chē)后，車(chē)門(mén)會(huì)不會(huì)打不開(kāi)？夏一平覺(jué)得光靠嘴巴說(shuō)沒(méi)有說(shuō)服力，那就實(shí)際測(cè)一把。

他們直接把一臺(tái)極越 07 放到零下 18 度的冷庫(kù)中冰封 48 小時(shí)。48 小時(shí)之后，車(chē)身全都被一層厚厚的冰封住，四周已經(jīng)結(jié)滿(mǎn)了冰錐。這已經(jīng)是超出日常場(chǎng)景的極限冰凍，但解鎖車(chē)輛，車(chē)門(mén)仍然正常開(kāi)啟。

碰撞實(shí)驗(yàn)他們做了兩次直播。一次在重慶的招商局檢測(cè)車(chē)輛技術(shù)研究院，正面、側(cè)面、背面三次撞擊后，即便車(chē)身都已經(jīng)變形，車(chē)門(mén)仍可正常打開(kāi)。翻滾測(cè)試在一個(gè)落差 20 米、坡度 45 的山坡上，連續(xù)翻滾測(cè)試兩次，全車(chē)結(jié)構(gòu)仍然完好，四個(gè)車(chē)門(mén)都可無(wú)障礙開(kāi)啟。

夏一平發(fā)布極越 07 翻滾測(cè)試視頻

“打破無(wú)門(mén)把手謠言，靠事實(shí)說(shuō)話(huà)?！毕囊黄皆谏缃黄脚_(tái)上說(shuō)。他技術(shù)出身，信奉產(chǎn)品的力量，堅(jiān)信只有產(chǎn)品沒(méi)問(wèn)題、底層邏輯對(duì)了，事情就一定能成功。

上半年極越 01 銷(xiāo)量遇冷，很多人勸他放棄，把重心放到第二款車(chē)上，他不信邪，拉著團(tuán)隊(duì)狠抓營(yíng)銷(xiāo)，把一臺(tái)車(chē)從月銷(xiāo) 100 來(lái)臺(tái)做到月銷(xiāo)超 2000 臺(tái)。最新的 9 月銷(xiāo)量，極越交付量已經(jīng)達(dá)到了 2605 臺(tái)，連續(xù)三個(gè)月交付量跳躍式增長(zhǎng)。

極越 9 月交付量達(dá) 2605 臺(tái)

他也不怕聊那些敏感話(huà)題。媒體群訪(fǎng)中，他直言他們銷(xiāo)量不好，有很多問(wèn)題，比如只強(qiáng)調(diào)了車(chē)子的智能化，卻忽略了對(duì)操控、續(xù)航的展示。比如他們的員工發(fā)表了有爭(zhēng)議的言論，他也拍條視頻，端端正正致歉。

“不玩那些虛的?！?7 日的這場(chǎng)直播中，夏一平總是在重復(fù)這句話(huà)。有人在評(píng)論區(qū)里喊話(huà)他們?yōu)槭裁床辉诙鞙y(cè)，他說(shuō)那過(guò)幾個(gè)月就再測(cè)一次冬天場(chǎng)景的續(xù)航。智駕到底怎么樣？他說(shuō)那就再做一場(chǎng)長(zhǎng)距離的智駕直播?？傊?，他來(lái)者不拒，該測(cè)就測(cè)，靠測(cè)試說(shuō)話(huà)。

“用戶(hù)關(guān)心的，就是我要親測(cè)的。”極越 07 的上市發(fā)布會(huì)上，夏一平在 PPT 上打出一行大字。

04｜凌晨 2 點(diǎn)的狂歡

晚上 11 點(diǎn)，這場(chǎng)直播已經(jīng)進(jìn)行了 15 個(gè)小時(shí)，車(chē)子行駛里程超過(guò) 680 公里，剩余電量 15%。這已經(jīng)超出了他們?cè)械挠?jì)劃。還剩最后幾個(gè)小時(shí)，直播間的觀(guān)眾開(kāi)始在評(píng)論區(qū)中猜測(cè)最終的續(xù)航里程。夏一平樂(lè)觀(guān)估計(jì)，最后應(yīng)該能上 800 公里。

這個(gè)數(shù)字在接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)里被證明過(guò)于保守。車(chē)輛行駛里程很快超過(guò) 800 公里，他們開(kāi)始繞著公司轉(zhuǎn)圈，等待最后的趴窩時(shí)刻。

很多用戶(hù)在這時(shí)開(kāi)始進(jìn)入直播間。有的人在早上看過(guò)直播，深夜再打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)直播還沒(méi)結(jié)束，頓感驚訝?！斑@是我看過(guò)最真實(shí)的續(xù)航直播了?！庇腥嗽谠u(píng)論區(qū)中說(shuō)。

超長(zhǎng)的直播時(shí)長(zhǎng)引發(fā)了用戶(hù)的種種好奇。你們是怎么上廁所的？怎么能一直開(kāi)十多個(gè)小時(shí)？這臺(tái)車(chē)是不是裝裝了兩個(gè)電池包？這個(gè)電池的化學(xué)體系是什么？各種千奇百怪的問(wèn)題。

夏一平不得不挨個(gè)解釋?zhuān)缟祥_(kāi)了 4 個(gè)多小時(shí)，之后的 10 多個(gè)小時(shí)一直在車(chē)上?！把鼪](méi)有斷，我的身體還是很好的?！辈豢赡苎b兩個(gè)電池包的，“你知道一個(gè)電池包有多重嗎？”

臨近結(jié)尾，更多汽車(chē)行業(yè)人士、極越的員工乃至車(chē)主開(kāi)始進(jìn)入到直播間里。夏一平和一塊坐在后排的賈秀江開(kāi)始回答更多實(shí)際的問(wèn)題。比如他們車(chē)機(jī)什么時(shí)候上線(xiàn)網(wǎng)易云音樂(lè)，賈回答說(shuō)下個(gè)版本就會(huì)上線(xiàn)。今年線(xiàn)下門(mén)店計(jì)劃開(kāi)到多少家？夏一平說(shuō)要到 200 家，應(yīng)該能完成。全國(guó)智駕什么時(shí)候上線(xiàn)，第四季度就能推送。

也有人關(guān)心起技術(shù)細(xì)節(jié)來(lái)。07 的續(xù)航為什么這么長(zhǎng)？賈秀江從風(fēng)阻系數(shù)聊到電池性能、整車(chē)調(diào)教，極越 07 的風(fēng)阻系數(shù)做到了 0.198Cd，是同級(jí)車(chē)型中最優(yōu)秀的那一檔。續(xù)航不光和電池容量有關(guān)，還和整車(chē)的性能優(yōu)化、三電管理相關(guān)。他們車(chē)輛使用的是寧德時(shí)代的電池，業(yè)內(nèi)最優(yōu)，底盤(pán)采用的是吉利浩瀚架構(gòu)，耗資不菲，飽經(jīng)考驗(yàn)。

極越 07 的風(fēng)阻系數(shù)僅為 0.198Cd

直播間中的氣氛熱烈起來(lái)，超過(guò) 270 萬(wàn)人看過(guò)、點(diǎn)贊量超過(guò) 117 萬(wàn)。一些極越線(xiàn)下門(mén)店的員工開(kāi)始在評(píng)論區(qū)留言，歡迎大家聯(lián)系試駕。極越車(chē)主們開(kāi)始在評(píng)論區(qū)中報(bào)地名，南京的、深圳的、臨沂的還有新疆的，明天就要去蘇州提 07 了，夏一平會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)嗎？

這可能是極越成立以來(lái)最熱鬧的一個(gè)夜晚。無(wú)數(shù)觀(guān)眾、員工、車(chē)主乃至合作伙伴的眼睛都聚焦在直播間中的汽車(chē)屏幕上，凝聚在一起，仿佛在等待火箭升空。

凌晨 1 點(diǎn)多，車(chē)輛剩余電量到 0%，車(chē)輛行駛路程超過(guò) 800 公里，大家開(kāi)始預(yù)計(jì)最終的結(jié)果?！坝悬c(diǎn)像看奧運(yùn)比賽的感覺(jué)了。”有人評(píng)論區(qū)中說(shuō)。最后的半個(gè)小時(shí)，夏一平的預(yù)期目標(biāo)不斷被打破，從 818 公里到 820、830 公里，讓人費(fèi)解車(chē)輛的隱藏電量到底還有多少。

夏一平開(kāi)玩笑說(shuō)，以前總是擔(dān)憂(yōu)車(chē)子續(xù)航不足，現(xiàn)在覺(jué)得續(xù)航太長(zhǎng)也是一種煩惱。車(chē)上的人都已經(jīng)疲憊不堪，但明顯都興奮起來(lái)了。評(píng)論區(qū)中有人點(diǎn)歌，這會(huì)兒應(yīng)該放一首《難忘今宵》。那時(shí)車(chē)輛已經(jīng)到了 830 公里，他們唱起歌來(lái)。

830 公里之后，他們繞了一個(gè)更大的圈?！峨y忘今宵》唱完，車(chē)子還在跑著，又放了一首《明天會(huì)更好》。

夏一平說(shuō)，這才是最真實(shí)的測(cè)試。他在直播間中喊話(huà)其他車(chē)企的 CEO 們，以后直播續(xù)航測(cè)試，就應(yīng)該按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)試，不搞極端、不搞特調(diào)，那些對(duì)用戶(hù)沒(méi)價(jià)值，要做就做最真實(shí)場(chǎng)景的測(cè)試。

凌晨 2 點(diǎn)，在行駛了 846 公里之后，這臺(tái)極越 07 終于在一個(gè)路口耗盡了電量，停了下來(lái)。從電量剩余 0% 算起，這臺(tái)車(chē)足足又跑了 55 公里。

現(xiàn)場(chǎng)的人群爆發(fā)出歡呼聲，直播間中，評(píng)論區(qū)齊刷刷地滾動(dòng)起來(lái)。夏一平和極越整車(chē)工程負(fù)責(zé)人王勇開(kāi)始推車(chē)。他說(shuō)，明早還得開(kāi)會(huì)，今天就睡公司了。

直播結(jié)束后，夏一平發(fā)布了一條微博