100萬日本中年人，從上班族變成“啃老族”

新周刊·2024-09-10

如何養(yǎng)老，是擺在所有人面前的命題。

編者按：本文來自微信公眾號新周刊（ID：new-weekly），作者：謝無忌，編輯：桃子醬，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

現(xiàn)實遠(yuǎn)比小說魔幻，現(xiàn)實版《小偷家族》正在上演——據(jù)日媒報道，日本近期陸續(xù)出現(xiàn)“中老年人遺棄高齡父母遺體”案件，被捕的嫌疑犯大多是沒有工作、與父母同住的高齡子女。據(jù)日本警察廳統(tǒng)計，涉嫌遺棄遺體而被逮捕的人中，40歲以上的案例呈增長趨勢，尤以50～60歲群體居多。

日媒稱，這些案件不約而同地指向了“8050問題”：80多歲老人與50多歲未就業(yè)子女同住，陷入生活困頓，被稱為“8050問題”。2010年以來，日本社會對它的關(guān)注與日俱增。

2018年，NHK特別節(jié)目錄制組拍攝的紀(jì)實片《消失的勞動者：放棄工作……》，聚焦于日本的中年失業(yè)者群體。節(jié)目組調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在日本，四五十歲的單身人群總數(shù)為650萬，其中有103萬人長期不工作，也不求職，連“失業(yè)者”也算不上，成了被排除在就業(yè)統(tǒng)計對象之外的“消失的勞動者”。

在日本，有103萬人被歸為“消失的勞動者”。（圖/《消失的勞動者：放棄工作……》）

在日本，這種“隱性貧困人口”的數(shù)量正在急劇增加。除了“8050問題”，還演變出了“9060問題”和“7040問題”。

為什么本該是年富力強(qiáng)、奮發(fā)有為的中堅世代，卻有100多萬人掉出了就業(yè)舞臺？

就像《消失的勞動者：放棄工作……》的拍攝案例之一佐佐木哲夫所言：“怎么就變成現(xiàn)在這樣了呢？”

《消失的勞動者》
日本NHK特別節(jié)目錄制組著，李立豐/宋婷譯
東方出版中心，2024-6

01 從統(tǒng)計數(shù)據(jù)中“消失”的勞動者

《消失的勞動者：放棄工作……》探訪了幾個在就業(yè)市場上“消失”的人。他們大多深陷家庭護(hù)理的泥沼，在一場名為“無止境看護(hù)”的噩夢當(dāng)中，不管是身體還是心靈，都千瘡百孔。

當(dāng)中最令人有共鳴的是57歲的佐佐木哲夫。佐佐木原本是一家電器制造公司的正式員工，還參加了公司的馬拉松愛好群。工作兩年后，母親去世，父親希望他辭職回家，繼承被褥店的生意，父子倆齊心協(xié)力經(jīng)營自家生意。然而，在他45歲時，父親的腿腳不行了，還出現(xiàn)了阿爾茨海默病癥狀。父親每月的退休金是10萬日元（約合人民幣5000元），這點(diǎn)錢進(jìn)不了任何一家養(yǎng)老院。于是，經(jīng)營店鋪和照護(hù)父親的重?fù)?dān)，落在佐佐木身上。

他被護(hù)理父親的繁瑣事項壓得喘不過氣來。因為無法投入工作，被褥店倒閉，父子倆只能靠父親的退休金維持生活。他瘦了30公斤，留下了難以治愈的腰傷。父親去世后，雖然卸下了護(hù)理老人的負(fù)擔(dān)，但他也沒了立即開始工作的信心。

節(jié)目組到他家探訪時，發(fā)現(xiàn)他做菜不放任何調(diào)味品，因為，“要是習(xí)慣了吃好吃的，就會想到外面去吃飯”。父親生前最愛的雞尾鸚鵡，成了他唯一的“家人”。拍攝期間，鸚鵡突然死了。他說：“比起難受或者悲傷，更像被什么東西劃了一個大口子，感覺失去了什么?！备赣H在世時，他尚且還有生活下去的目標(biāo)；父親走后，他說：“我現(xiàn)在光是活下去都已經(jīng)用盡力氣。”

佐佐木覺得，自己成了不被社會看見的“透明人”。（圖/《消失的勞動者：放棄工作……》）

53歲的原真由美，曾是外資證券公司的派遣員工，7年前被裁員，在那之后便一直處在不停換工作的狀態(tài)。原的父親92歲，為了看護(hù)父母，原只能頻繁辭職，不時回老家盡到為人子女的責(zé)任。像原這種從事非正式工的單身中年女性，大多數(shù)情況下所承擔(dān)的風(fēng)險比男性大得多。在原看來，人要活百歲的話，自己才活到一半，“卻一直在打敗局已定的‘垃圾比賽’”。

因為照護(hù)重?fù)?dān)，佐佐木和原不得不長期閉門不出，成為“家里蹲”，難以返回職場或重建自己的生活。中年“家里蹲”往往有著“親子同倒”（即子女為了照顧高齡父母而與之同住，形成綁定式生活）的風(fēng)險。他們越投身于家庭照護(hù)，與社會的聯(lián)結(jié)就會越來越弱，因此陷入無助的痛苦。

原對自己的處境表示悲觀。（圖/《消失的勞動者：放棄工作……》）

片子中也有鼓舞人心的案例。49歲的藤井健一，父親也得了阿爾茨海默病，自己則因工作落下腰傷。他決定辭職，專門在家照料父親。和佐佐木不同，得益于幫扶中心的早期介入，藤井通過“成年監(jiān)護(hù)制度”，聘請律師擔(dān)任父親的第三方監(jiān)護(hù)人，全權(quán)管理財產(chǎn)。在這樣的保障下，養(yǎng)老院不再有顧慮，接納其父入院。藤井本人也憑借之前的駕駛證找到了一份工作，從名為“家庭護(hù)理”的牢籠中全身而退。

但藤井的案例仍占少數(shù)。早在2000年，日本就確立了看護(hù)保險制度，但在少子化、老齡化的雙重夾擊下，看護(hù)仍存在不少漏洞，很大程度上依賴家人的幫助。

藤井從“家庭護(hù)理”的牢籠中全身而退。（圖/《消失的勞動者：放棄工作……》）

日本福祉大學(xué)教授藤森克彥在研究日本人口年齡結(jié)構(gòu)時發(fā)現(xiàn)，過去，四五十歲的中年人結(jié)婚后成為家中頂梁柱，他們是社會公認(rèn)的中堅群體。人們普遍認(rèn)為，在他們身上很難產(chǎn)生貧困或孤獨(dú)問題，他們可以自行解決生活中的風(fēng)險。

但在如今的中年人群當(dāng)中，未婚者人數(shù)增加。同時，有越來越多的人成為非正式員工，工作穩(wěn)定性和收入都無法保障，也不能像正式員工那樣利用看護(hù)假制度，不得不自行承擔(dān)全部看護(hù)工作，持續(xù)看護(hù)父母10年甚至20年。一旦父母去世，與社會關(guān)系長期隔絕的他們，就會陷入絕境，面對自己步入老年的嚴(yán)峻未來。

02 “家庭護(hù)理是對日本的詛咒”

2012年，作家葉真中顯憑借處女作《失控的照護(hù)》（又譯《死亡護(hù)理師》）獲得日本推理文學(xué)大獎新人獎。這部社會派推理小說反映“家庭護(hù)理”問題，引起巨大社會反響，由它改編成的電影《死亡護(hù)理師》于2023年上映。

站在被告席的兇手“他”，一共殺害了43名老人，但被害人家屬卻沒法涌起對他的憤怒和憎恨。檢察官發(fā)現(xiàn)，原來，“他”的殺人行動，源于他同樣處于家庭護(hù)理困境當(dāng)中。父親求“他”殺死自己，讓雙方都得到解脫。之后，他進(jìn)入護(hù)理行業(yè)，選擇護(hù)理負(fù)擔(dān)過重、導(dǎo)致本人和家屬都痛苦不堪的老年人，逐一下手——“我的殺戮拯救了他們和他們的家人。我所做的也是一種護(hù)理，是讓人解脫的‘死亡護(hù)理’?！?/p>

兇手“他”為自己的謀殺找到了理由。（圖/《死亡護(hù)理師》）

這部小說指出，“家庭護(hù)理是對日本的詛咒” ——“負(fù)責(zé)護(hù)理的人和被護(hù)理的人都感到一種負(fù)擔(dān)，但前者無法坐視不管，后者也無法撒手而去，因此而痛苦?！彼褚粍t振聾發(fā)聵的“社會寓言”，預(yù)見了現(xiàn)實中轟動日本的數(shù)起護(hù)理殺人案。

家庭護(hù)理成了當(dāng)事人難以逃開的“噩夢和詛咒”，有其結(jié)構(gòu)性成因。正在顯露苗頭的“7040問題”，與“8050問題”又有所不同：70多歲的父母主要是“二戰(zhàn)”后出生的工薪族，有不少人享受著豐厚的養(yǎng)老金；另一方面，40多歲的子女正值不惑之年，經(jīng)歷過戰(zhàn)后最嚴(yán)重的就業(yè)冰河期，加上泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅、人才市場流動化的推進(jìn)、非正式雇傭制的迅速發(fā)展，有不少人無法實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，生活并不穩(wěn)定。

因此，40多歲的單身中年人可能會選擇依賴父母的養(yǎng)老金維持生活，一直打零工。就像藤森克彥教授所說，一旦他們的父母去世，就會出現(xiàn)無法挽回的悲慘局面。

日劇《約會～戀愛究竟是什么呢～》的男主角自稱為“高等游民”。（圖/《約會～戀愛究竟是什么呢～》）

社會學(xué)家三浦展在著作《下流社會》中曾提及“平成廢柴”——“平成廢柴這種不求上進(jìn)，人生熱情全盤低下的心態(tài)，并非他們不愿意上升，而是上升空間已經(jīng)喪失?！?/p>

昭和時代仍有終身雇用、專職主婦等“鐵飯碗”的保障，到了平成時代，大多數(shù)年輕人遭遇社會轉(zhuǎn)型陣痛，就像被交付了一張張空頭支票，奮斗和努力的價值得不到相應(yīng)的回報。不求上進(jìn)、低欲望生存的社會風(fēng)氣由此而生，年輕人也被貼上“廢柴”“啃老族”等標(biāo)簽。

“啃老族”標(biāo)簽帶著社會偏見，問題的關(guān)鍵并不在于個體化的自我意識覺醒，更值得思考的是它形成的邏輯和結(jié)構(gòu)性問題?！翱欣献濉背矢啐g化趨勢，“平成廢物”也進(jìn)入了令和時代，日本當(dāng)下接連出現(xiàn)的隱患，更多指向了家庭照護(hù)的失控。

陷入困境的人們看不到希望。（圖/《死亡護(hù)理師》）

03 不被看見的老年照護(hù)

2019年，日本政府出臺應(yīng)對中年“家里蹲”現(xiàn)象的方案。對策之一就是針對就業(yè)冰河期一代，計劃在3年內(nèi)投資600億日元，以增加30萬個非正式員工崗位。就100多萬名“消失的勞動者”而言，新增的30萬名勞動者占比不過三分之一。但是，這30萬人要么不事勞作便步入老年，領(lǐng)取生活保障金；要么成為能夠正常納稅的勞動者，年邁后也能自立生活。兩者對于社會支出而言，可謂云泥之別。

當(dāng)下老齡化、少子化的趨勢，不僅在日本，在其他東亞國家也產(chǎn)生了重大影響?！懂?dāng)一位北大教授成為24小時照護(hù)者》一文一度在社交媒體上刷屏，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的教授胡泳在接受采訪時，講述了自己照料患有重度阿爾茨海默病的年邁母親的“殘酷問題”。

胡泳說：“世界上只有四種人——曾經(jīng)是照護(hù)者的人，現(xiàn)在是照護(hù)者的人，即將成為照護(hù)者的人，還有需要照護(hù)者的人。照護(hù)是每個人都終將面對的議題。社會需要很大的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，在此刻所有的趨勢性變化中，最致命的就是人口結(jié)構(gòu)——中國已經(jīng)進(jìn)入到老齡化社會了。處境更嚴(yán)酷的將是下一代照護(hù)者，獨(dú)生子女一代。”

獨(dú)自承擔(dān)家庭護(hù)理重?fù)?dān)的兒子，提早白頭。（圖/《死亡護(hù)理師》）

豆瓣上一個名為“獨(dú)生子女養(yǎng)老交流組織”的小組，聚集了近10萬組員。他們交流養(yǎng)老經(jīng)驗和困境，討論得最多的棘手問題，除了父母重疾，就是“失能老人”了。正如胡泳所說，這個世界是不適合老人居住的，居住空間的適老化，改造起來都很難，除非在設(shè)計時就能考慮到老年人的需求。

在普遍性的生活需求上，除了保健品，很少有產(chǎn)品會考慮老年人的需求?，F(xiàn)在，越來越多老年人放棄了熟悉的家鄉(xiāng)生活，漂在大城市，承擔(dān)起照顧第三代的責(zé)任，他們被稱為“老漂族”。在城市空間里，老年人更容易被忽視。年輕人覺得易如反掌的便捷應(yīng)用和智能手段，對老年人來說是一道道現(xiàn)實的門檻。

而在家庭空間里，他們又要面對觀念沖突帶來的各種生活矛盾?！?050問題”引申出的就是貧窮家庭當(dāng)中面對養(yǎng)老現(xiàn)狀的人性崩塌，讓互相羈絆的兩代人只能互相傷害。《失控的照護(hù)》一書中有這樣一個情節(jié)：一名老人為了進(jìn)監(jiān)獄，而故意到商場偷東西，“監(jiān)獄似乎成了被社會拋棄的老年人的養(yǎng)老院”。這個情節(jié)，源于真實的社會案件。