編者按：本文來自微信公眾號 出行一客（ID：carcaijing），作者：王雅婷，編輯： 李皙寅，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）研發(fā)的代號為“星艦”的新一代重型運(yùn)載火箭，當(dāng)?shù)貢r間6月6日在得克薩斯發(fā)射場“星際基地”(Starbase)實現(xiàn)史詩性的成功發(fā)射時，最為歡躍也最為失望的是那些在公認(rèn)的最佳觀賞地、南帕德雷島Isla Blanca Park進(jìn)行現(xiàn)場見證的人們。

和全球關(guān)注SpaceX快速迭代的人一樣，他們見證了星艦此前三次試射的命運(yùn)多舛。

第一次星艦在升空過程中出現(xiàn)失控，隨后在半空中發(fā)生爆炸；第二次試飛中，星艦在一二級分離后，發(fā)動機(jī)二次點(diǎn)火發(fā)生問題，導(dǎo)致星艦未駛?cè)爰榷ㄜ壍狼倚盘杹G失，被迫啟動自毀系統(tǒng)；第三次試飛成功完成一二級分離、推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移，以及成功飛入大氣層等任務(wù)，卻發(fā)生了星艦二子級被檢測到飛行非正常軌跡，信號丟失，最終提前結(jié)束試飛，星艦一子級提前墜入海中，未抵達(dá)目標(biāo)印度洋。

包括我們在內(nèi)，來見證或來朝圣這一歷史時刻的人們，6日凌晨或更早就從全美各個方向涌向博卡奇卡(Boca Chica)。迎接他們的是酷熱咸濕的海風(fēng)和霧氣沼沼的天空。星艦已在5月20日在這里完成了發(fā)射預(yù)演。SpaceX一再聲稱，此次SpaceX試飛的重點(diǎn)不再是進(jìn)入軌道，而是展示返回和重復(fù)使用星艦及超重型火箭的能力。無論如何，6月6日的星艦發(fā)射都是對億萬富翁馬斯克移民火星的雄心一次關(guān)鍵考驗。

星艦系統(tǒng)被認(rèn)為是有史以來最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭，整體高121米，完全可重復(fù)使用時運(yùn)載能力最高可達(dá)150公噸。它由載人飛船與超重型火箭助推器組成，兩者皆可重復(fù)使用。星艦火箭系統(tǒng)第一級助推器被稱為超重型推進(jìn)器，第二級被稱為星艦飛船。

密集的房車、汽車和露營人群在星艦發(fā)射前集結(jié)在Isla Blanca Park沿海一帶，不停有更多的人加入。他們舉著手機(jī)或其他電子設(shè)備，在眼見為實的同時，參與著網(wǎng)上現(xiàn)場直播，線上線下，場內(nèi)場外一起倒計時。當(dāng)星艦飛船發(fā)射騰空而起，在發(fā)射1分19秒后成功突破最大動壓Max-Q、2分45秒時火箭一級和二級成功完成“熱分離”時，現(xiàn)場一片口哨和歡呼。

現(xiàn)場歡呼成功的粉絲

無論是當(dāng)?shù)厝诉€是遠(yuǎn)道“觀禮”者，他們都對我們表達(dá)了相似的觀點(diǎn)：如果星艦成功發(fā)射是為實現(xiàn)‘火星遠(yuǎn)征’計劃，將人員和設(shè)備運(yùn)載至太空，那仍是想象的遠(yuǎn)景，對他們來說，星艦發(fā)射所引發(fā)的巨大空氣震動和伴之而來的低沉的隆隆聲，才是他們揮之不去的記憶。那不是突然而來的石破天驚，更多是從天邊滾滾而來有縱深感的地動山搖，就像馬斯克 “DearMoon”計劃的隱喻，它是人類歷史上的一次炸裂的聚合里程碑，它的變革振聾發(fā)聵。很多人甚至在發(fā)射前幾分鐘踩著點(diǎn)趕到現(xiàn)場，目的就是感受那難以名狀的物理震動。

7分15秒，一級箭體著陸點(diǎn)火順利完成，SpaceX在火箭回收技術(shù)方面取得重要進(jìn)展，完成上次未竟的任務(wù)，但此時大批在現(xiàn)場的人們已開始動身離開，仿佛電影已經(jīng)謝幕。繼續(xù)留在現(xiàn)場的人們多是些身穿有SpaceX字樣的超級粉絲，他們分享著最新消息：星艦二級箭體在飛行1小時后成功完成受控再入大氣層的任務(wù)，并實現(xiàn)再次著陸點(diǎn)火，以非常低的速度著陸在海面，完成了本次試飛既定目標(biāo)；馬斯克在社交媒體發(fā)帖“星艦”的超重型助推器軟著陸成功；SpaceX在社交媒體發(fā)帖說“星艦”本體確認(rèn)在印度洋濺落！

實現(xiàn)軟著陸時人們的喜悅

更多的人則分享了失望和更復(fù)雜的情緒。雖然如馬斯克所稱，SpaceX團(tuán)隊取得了史詩般的成就。但就發(fā)射現(xiàn)場的氣氛和人潮密集程度而言，天公不作美，和此前發(fā)射相比，現(xiàn)場沒有清晰直觀的發(fā)射感受，霧氣太重了——遠(yuǎn)道而來的人們仿佛看了沒有濾鏡的視頻；當(dāng)?shù)鼐用馤auran邊給我們看她前三次拍的視頻，邊感慨這次她甚至只聞其聲未見其影；更多的失望和失落是SpaceX的商業(yè)航天藍(lán)圖給得州南部帶來的沖擊，它是一個商業(yè)帝國入駐偏遠(yuǎn)寧靜小城引發(fā)的利益沖突，所有的混亂和不成體系都被星艦發(fā)射帶來的光耀遮蓋了，人們只能試著發(fā)出怨嘆。

幾小時后依然在現(xiàn)場看網(wǎng)上直播的粉絲

SpaceX一飛沖天創(chuàng)造的歷史陰影下，是博卡奇卡或更大的地區(qū)掙扎轉(zhuǎn)型的歷史。

01 SpaceX來了，一切都變了

觀禮者像潮水一樣，發(fā)射結(jié)束后會退去。而當(dāng)?shù)氐木用駝t一直與星艦發(fā)射相伴，對他們來說，對星艦的情感也更加復(fù)雜。

40多歲的Esmeralda皮膚黝黑，她努力對我們掩飾著自己對星艦試飛的抵觸情緒，只是說，若非不得已，她不會專門到SpaceX星艦基地一帶來，雖然她住得并不太遠(yuǎn)。為什么呢？她說，首次試飛星艦時，早上她們一家人都被巨大的震動驚醒了，屋里所有能發(fā)出響動的東西都被震到了。

SpaceX發(fā)現(xiàn)，首次發(fā)射同時點(diǎn)燃多臺猛禽發(fā)動機(jī)的力量對發(fā)射臺造成了巨大破壞。盡管剛開始只有30臺猛禽發(fā)動機(jī)點(diǎn)火，發(fā)射臺下仍然出現(xiàn)了馬斯克所說的“巖石颶風(fēng)”。大塊混凝土和碎片濺向數(shù)千英尺高的空中，不僅損壞了發(fā)射臺，也導(dǎo)致四周遍布垃圾。

對星艦基地的選址問題，馬斯克早前回應(yīng)稱，星艦屬于巨型火箭，且偶爾會發(fā)生爆炸，所以需要選擇一個偏遠(yuǎn)的地方，即使出了什么問題，火箭殘骸也不會波及普通人身上。不僅如此，馬斯克補(bǔ)充說，發(fā)射場還需要面向海洋，當(dāng)火箭向東發(fā)射時，可以利用地球的旋轉(zhuǎn)進(jìn)入軌道。知情人對我們說，馬斯克看上了博卡奇卡時，就明里暗里地下功夫游說了。

SpaceX有一份租約從2021年1月起生效，此前有文件顯示，租約還有9年時間到期，租戶在文件中并未被點(diǎn)名，但被稱為美國最具影響力的公司。這塊位于博卡奇卡所屬的布朗斯維爾（Brownsville）的土地，其中約 0.82英畝的土地位于星艦基地主建筑群內(nèi)，另外79英畝位于西部。凈租投資房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司（The Boulder Group）負(fù)責(zé)人以法律限制婉拒了我們關(guān)于其獨(dú)家銷售租賃給SpaceX土地的采訪。此份租約不包含房東責(zé)任，租金每五年上漲10%。但這份投資提供了一個獨(dú)特可以收購80英畝土地的機(jī)會。

這只是馬斯克近年來對得克薩斯大手筆投資的一個部分。最初，馬斯克對當(dāng)?shù)毓賳T表示，星艦基地不需要占用很大地塊。不過到了2021年3月，馬斯克發(fā)推文說：“要創(chuàng)建一個得克薩斯州的太空城市，從那里出發(fā)前往火星，太空城將包含一個比博卡奇卡大得多的區(qū)域?！?/p>

他說到做到?，F(xiàn)實中，不僅當(dāng)?shù)鼐用窀惺艿搅吮磺秩?，連來自俄亥俄州的Anna都被驚到了。她見到我們時不無緊迫地說，一定要去博卡奇卡村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，否則就可能沒有機(jī)會見到博卡奇卡本來的樣貌了——即使現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾棟還保留著的民房了。Anna回憶自己40年前第一次來布朗斯維爾時，“一共3家飯店，那種你不餓死都不想去的飯店。”當(dāng)馬斯克剛2018年在此建星艦基地時，Anna稱之為臨時工地一樣的所在，但短短幾年的時間過去了，這里已經(jīng)有航天業(yè)霸主堡壘的味道了。

馬斯克表示，星艦基地不只是一個發(fā)射中心，還會為所有工作人員和前往太空旅行的人提供住所。未來每次飛往火星的“星艦”，大約能容納100人，而當(dāng)人們準(zhǔn)備進(jìn)行太空飛行前，他們需要從基地獲得類似于城市所能提供的生活空間和基礎(chǔ)設(shè)施支持。

這不是紙上談兵。日前，得州政府收到以太空探索技術(shù)公司（Space Exploration Technologies）名義提交給布朗斯維爾所在的卡梅倫郡（Cameron）的項目文件，這個價值1億美元的建設(shè)項目是目前該郡最大的建設(shè)項目。這個在星艦基地附近的設(shè)施今年2月開始建造，包括辦公設(shè)施和工業(yè)工廠，預(yù)計于2025年1月完工。

今年早些時候，SpaceX提交了一項價值1500 萬美元的購物中心和餐廳項目計劃，并將其命名為Rio West。它離星艦基地不遠(yuǎn)，會開一個價值1500 萬美元的購物中心、咖啡館和餐廳，占地 11,200 平方英尺，被命名為“Rio West”。

南帕德雷島Isla Blanca Park大門對面的街上一家遠(yuǎn)近聞名的漢堡店主對我們表示，因為自家有船，可以載游客進(jìn)行海豚觀賞，生意每年都在擴(kuò)大。但這個島不是一個大地方，如果馬斯克大手筆開餐廳，自己不知道是不是要被迫競爭。馬斯克要開的餐廳包括3500 平方英尺的室內(nèi)用餐空間。耗資610萬美元的項目還將包括一個俯瞰Rio Grande的戶外平臺。文件稱，預(yù)計施工于3 月開始，并 2024年12月左右完工。

馬斯克則直接發(fā)出了邀請：“請考慮搬到得克薩斯州的星艦基地，或者是更大的布朗斯維爾和南帕德里島地區(qū)，并鼓勵朋友們這樣做！”屆時，星艦基地還會打造成景點(diǎn)，讓人們能邊喝咖啡邊欣賞發(fā)射火箭時的震撼場景，有望成為全球最強(qiáng)的發(fā)射基地。

南帕德雷島的居民Frank對我們苦笑說，“馬斯克知不知道，我們這里裝不下他的胃口？”

02 為火星毀地球？

SpaceX當(dāng)然為這里帶來了興奮。Esmeralda說，和SpaceX做地產(chǎn)生意的都發(fā)了。她的一個朋友賣了自己的4英畝地皮給SpaceX，到手50萬美元，“我要是賣了自己的房子就沒地方住了”，Esmeralda說。

自2020 年以來，布朗斯維爾—哈林根大都市圈（Brownsville-Harlingen）的房價中位數(shù)已從 18.5萬美元漲到23.3萬美元。布朗斯維爾過去城市的座右銘曾經(jīng)是“在邊境，在海邊”（On the Border, By the Sea）——其地理位置位于得克薩斯州南端，與墨西哥接壤。2019 年它的座右銘完全變成了對SpaceX的追捧：“在邊境，在海邊，超越一切” （On the Border, By the Sea, and Beyond”。

和SpaceX做房地產(chǎn)生意的并沒像Esmeralda設(shè)想的雞犬升天。據(jù)媒體對得克薩斯州房地產(chǎn)記錄的審查顯示，SpaceX 及其承包商向建筑商和供應(yīng)商付款的速度要比他們破土動工的速度慢得多，未付賬單和承包商之間的相互指責(zé)導(dǎo)致許多建筑業(yè)企業(yè)對SpaceX 的房產(chǎn)提出留置權(quán)申請，以爭取賠償。一項最新調(diào)查揭示，SpaceX及其承包商在支付建筑商和供應(yīng)商款項方面存在顯著滯后，導(dǎo)致了一系列留置權(quán)爭議。

得克薩斯州的房地產(chǎn)記錄顯示，自2019年以來，已有超過20家公司對SpaceX及其承包商的場地提出了留置權(quán)申請，累計達(dá)72項，涉及金額超過250萬美元。其中，包括挖掘公司Hydroz Energy Services LLC的所有者布萊恩·羅澤爾在內(nèi)的企業(yè)主表示，在完成工作后數(shù)月才收到SpaceX的付款。羅澤爾直言，如果SpaceX再次尋求合作，他將選擇拒絕。

地方官員們是馬斯克最大的擁躉，SpaceX帶來了財政收入和就業(yè)增加。

Andre不是地方官員，只是一個企業(yè)白領(lǐng)，他20年前從馬里蘭搬到這里。他對我們說，即使不用地方政府宣傳，稍微關(guān)注一下城市的變化，都能看到這里工作崗位增加了，談吐中頗有知識的人明顯增多了，他說SpaceX對經(jīng)濟(jì)拉動的貢獻(xiàn)是不容置疑的。

就像在現(xiàn)場觀摩星艦發(fā)射的穿SpaceX字樣襯衫人想要表達(dá)的情緒一樣，有當(dāng)?shù)厝擞X得馬斯克為家鄉(xiāng)帶來了名聲和榮耀，甚至覺得家鄉(xiāng)因此升至全球太空競賽的格局之中，這是求之不得的。抱怨的就會顯得瑣碎，比如這里以海灘聞名，Anna說自己會不時趕到這里不過是這里有得州最棒的海灘，但SpaceX動不動就把海灘封了，不讓進(jìn)了。

這里涉及兩個自古以來的商業(yè)和可持續(xù)發(fā)展的悖論：博卡奇卡海灘之所以非常獨(dú)特，之所以是墨西哥的坎昆又不是，是因為博卡奇卡尚未開發(fā)。它不像墨西哥灣沿岸其他地區(qū)的海灘那樣被大型酒店、花里胡哨的餐館和大型旅游業(yè)裹挾。如果凈土已經(jīng)所剩無幾，就讓馬斯克高抬貴手吧。

馬斯克夢想的得克薩斯州太空城市所轄的部分，也是國家野生動物保護(hù)區(qū)Lower Rio Grande National Wildlife Refuge博卡奇卡所在區(qū)域，世界上一些最瀕危的動物包括肯普氏麗龜（Kemp’s ridley turtles）在這里棲息。海豚是這里出沒，美國僅存的豹貓繁殖種群生活在這里，1986年有目擊美洲虎貓出現(xiàn)在這一帶，這是美國最后一次確認(rèn)它的存在。博卡奇卡還有大量珍奇鳥類：白鷺、獵鷹、鵜鶘、鸻、磯鷸、麻雀和鶯等。對墨西哥灣沿岸的濱鳥物種來說，這些年的過度開發(fā)、過多的車輛和不斷變化的氣候變化已經(jīng)帶來生存威脅，博卡奇卡作為庇護(hù)所在環(huán)保人士眼中，不能再失守了。

海龜只在清晨很早的時候可能會出現(xiàn)，當(dāng)我們見到當(dāng)?shù)鼐用馢ulie時，她已經(jīng)完成了清晨散步，正在寫有“海龜棲息地”的標(biāo)牌下休息。作為馬斯克的粉絲，她左右為難。Julie說：“地球很美好，畢竟我生于斯長于斯的博卡奇卡是這樣，為了移民火星，這個美好的地球就不要了嗎？我不知道?！?/p>

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。