編者按：本文來自微信公眾號 騰訊科技（ID：qqtech），作者：張小珺，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

徐小平很少走進位于國貿(mào)寫字樓25層的真格基金新總部。

這位67歲的中國天使投資人，親身參與了辦公室圖紙設(shè)計。真格在過去12年已遷居三次，直到這次，他們決定擇一地長久定居下去。徐小平特意啟用了為自己家裝修的設(shè)計師。

作為曾經(jīng)的音樂教師，徐樂于展現(xiàn)與眾不同的審美?？偛烤嗨诒本┿y泰的居所僅一條馬路之隔。這是由弧形玻璃幕墻和大膽色塊組成的時尚空間。在建筑大師高迪“直線屬于人類，曲線屬于上帝”熏染下，整間屋子幾乎找不到直線。15個橢圓會議室，每個獨攬一種夸張的明亮色調(diào)——紅色、玫紅色或紫色。他們將all-hands meeting（全員會），設(shè)在進門左手邊的大紅會議室，并搭配了歌劇院的環(huán)形座椅。

2021年，基金60人搬入花大手筆裝幀的辦公地。只有靈魂設(shè)計師徐小平，刻意減少了到達次數(shù)。

徐小平精心策劃的不只有新總部，他也籌備了進一步放權(quán)計劃。這家由徐小平和王強2011年創(chuàng)立、迄今管理7期基金、AUM（管理規(guī)模）超120億元人民幣的天使投資機構(gòu)，在運轉(zhuǎn)12個年頭后，悄無聲息地更迭了一線決策人。

徐不僅在管理上退居幕后，也主動降低了利益分配。2021年底，真格完成第7期美元募資，為激勵年輕團隊，徐小平大幅減少自己在該期基金收益分成?！捌鋵嵥岢鱿霚p到零，”真格創(chuàng)始合伙人方愛之說，“我說你不能減到零，我也需要你。在一些重要決策上，我肯定需要他給我一些指導(dǎo)。”她和管理合伙人戴雨森，目前是投資實際決策人；徐小平和王強將更多精力花在宏觀戰(zhàn)略、項目退出決策和團隊搭建上。

這或許是中國風(fēng)投史上第一起交接案。VC入華20余年，一線基金尚無接班先例，大多創(chuàng)始人即掌舵人，以60后-70后為主，剛剛年過半百，對投資人仍是當打之年。徐小平算年紀較長的，生于1956年，這讓真格更早要面臨掌門人老去、遴選二代接班人的問題。而基金接班特殊性在于，風(fēng)投業(yè)尤以個人英雄主義論，繼任者如何成為又一領(lǐng)軍人、又一面旗幟是關(guān)鍵。

透過真格，也可以看到中國式交接有別于“business is business”（生意就是生意）的西方商業(yè)敘事，它還是有關(guān)信任、忠誠和門派傳承的東方故事。

年輕團隊不免承壓?！斑@肯定是所謂的‘big shoes to fill’（有大鞋子要填）?！眱晌缓匣锶苏f道。

01薛定諤的星期二

從許多層面看，真格是一家有特殊氣質(zhì)的基金。兩位創(chuàng)始人是老師出身，參與創(chuàng)立了承載一代中國青年出國留學(xué)甚至人生夢想的新東方。他們不但是英語老師，還是人生導(dǎo)師，有著改寫年輕人命運的無窮熱情；更微妙的身份是，兩人皆為新東方聯(lián)合創(chuàng)始人。千萬不要小瞧其中差異——當好聯(lián)合創(chuàng)始人前提是，“不是一把手的性格”，“不能天天想當一把手”，也就沒了“一把手的問題”。

種種跡象指向，兩個有夢想感應(yīng)體質(zhì)、缺乏權(quán)力饑渴欲的人，塑造了一家有某種“反資本”、“反中心權(quán)力”特質(zhì)的基金——這種文化，最終體現(xiàn)在接班上。

那還是2016年夏天，王強等人籌備了一場歐洲游歷之旅，為徐小平步入60歲祝壽。同年，方愛之第一次聽他提及疲憊。

此時，真格成立剛滿5年，正在投第4期。在“雙創(chuàng)”政策下，創(chuàng)業(yè)者數(shù)量成倍翻多、各基金邁出激進腳步，使本就是體力活的天使投資更兵荒馬亂了。年逾花甲的徐小平，從早上10點開始排滿會議，1小時1個，除午間小憩每天出席6到10個會。加之越到夜晚越興奮的毛病，他日日開會到凌晨兩點——就在這時，徐小平對方愛之提出，希望她獨立判斷一點。“如果覺得還行，不用再讓他見了?！?/p>

年輕投資人們沒覺察異樣。逐漸地，徐在每星期二舉行的投資委員會上請假，理由是“昨晚沒睡好”，而且頻率越來越高。投委會堪稱投資機構(gòu)最重要業(yè)務(wù)會，能左右基金走向。這只是他保持距離的開端。

時間來到2018年，真格投第5期，徐小平參與投委會的頻次降至一半——真格合伙人劉元將此稱為“薛定諤的出現(xiàn)”——“他有一半不來，你也不知道他是今天來，還是不來。我們會跟創(chuàng)始人說，你有可能今天會見到徐老師，有可能見不到?！边@也是鋪墊。1年后，2019年徐不僅不參與投委會，找他二次確認的項目也少之又少。

事實上，一場平靜的接班在內(nèi)部進行著。它的過程相當漫長，超過5年，而且暗藏在含蓄隱晦的東方表達里。

真格崇尚家文化。由于創(chuàng)始人的老師身份，內(nèi)部人稱徐小平和王強為“徐老師”和“王老師”，或統(tǒng)稱“叔叔們”。作為接班人的方愛之，從第一天就參與基金框架搭建，她和叔叔們的默契是，從不談?wù)摻疱X或升職。

“這些我就很尷尬?！彼谡娓竦牡谝粋€職位是General Manager（總管）。而后，一旦有高級別人士加盟，叔叔會主動給她升職。拿2014年來說，基金新來CIO（首席投資官），叔叔立刻將她升為CEO（總經(jīng)理）。“我甚至老跟他們說我不要這個CEO title，怪怪的，哪個基金還有什么CEO title？但他們說listen to me（聽我說）……”

她也從沒聽叔叔們嚴肅探討過，何時退休、誰來接班、為什么是你這些話題。只是突然有天，兩個人就漫不經(jīng)心地說：“未來這個就是你的，你必須要……”。然后，它就這么發(fā)生了。

“從我加入真格起，徐老師、王老師都經(jīng)常講：再過兩期，基金就是你們的，我們未來所有carry（績效分成）都會退到最少。他們是老師心態(tài)。當然，我們都知道接班的是Anna（方愛之），”劉元見證了徐小平退后一步、方愛之向前一步的全程，他回憶道，“Anna會覺得徐老師是刻意地step back（退后）。他可能很多話本來想在群里說，忍住了，單獨私信Anna?！鄙踔猎诤茉绲臅r候，幾個投資人就某個項目僵持不下，一起拿去找徐小平。徐突然來了一句：“那以后我退休了怎么辦？我死了怎么辦？”頓時會議室鴉雀無聲。

2020年初，基金即將屆滿10年，徐小平和王強醞釀了一件大事。他們決定“在年輕團隊拔出領(lǐng)軍人”、“樹立一面新旗幟”。兩人驚喜地出現(xiàn)在方愛之家中，通知她，并決定兩天后在頗富儀式感的場合宣布。

初冬的夜晚，真格正舉行新年派對。員工被通知穿喜慶紅衣裝，到四季酒店一旁的酒吧餐廳。真格喜歡一種沒有等級觀念、其樂融融的氛圍，一群人吃吃喝喝、玩狼人殺。四下歡快中，徐小平宣布，晉升方愛之為“創(chuàng)始合伙人”。

對基金來說，創(chuàng)始合伙人相比管理合伙人多了一層創(chuàng)始人榮耀，大部分情況只有創(chuàng)辦人自己獨自享用。在內(nèi)部看，方愛之的加授儀式是真格完成交接的一幕。

方愛之眼眶含著淚水，上臺發(fā)表了一場感性的演說?！拔液芨卸?。”她后來說。

臺下，60雙眼睛看向她，沒流露太多驚訝。一位在場投資人談到，那年，方愛之憑借投中小紅書和完美日記，一時間在消費投資領(lǐng)域人氣達到頂峰。雖然她是徐小平第一個投資學(xué)徒、也是真格CEO，但直到這兩個項目才證明了她作為天使投資人的才華。徐小平借機急流勇退，把方愛之推了上去。（那年底，完美日記母公司逸仙電商登陸紐交所，市值最高超140億美元；不過日后這家國貨美妝公司市值一蹶不振，如今僅為5.33億美元。）

派對后，一場挑動全球神經(jīng)的黑天鵝降臨，卻意外助推了真格交接進程。徐小平春節(jié)休假，新冠爆發(fā)，他索性進一步放權(quán)。方愛之毫無間隙地成為一號位，獨立掌管基金運作。上述投資人覺得，這給權(quán)力過渡留出了空間。

徐最后唯一參加的內(nèi)部會，是星期一少數(shù)人列席的策略會，2020年他每周接入。不過1年后，他又開始重復(fù)“薛定諤的老把戲”——請假越來越多。在方愛之看來，“他一直漫長地在退出這些角色”。

繼方愛之獨立掌權(quán)1年后，2021年戴雨森擢升管理合伙人，和方愛之搭班管理基金。同年，劉元和尹樂晉升合伙人。

戴雨森曾是聚美優(yōu)品聯(lián)合創(chuàng)始人，這加重了該機構(gòu)“聯(lián)合創(chuàng)始人”的色彩——兩代創(chuàng)始/管理合伙人，3/4曾任聯(lián)創(chuàng)，這類人相比一把手往往個性謙和，長于輔佐，不那么迷戀權(quán)力。和徐小平、王強一樣，戴雨森也揮灑青春在創(chuàng)業(yè)路上，對CEO有過期待也有過失望，揮手作別公司時，不禁感傷落淚。他和兩位老師有惺惺相惜之感。

這種“聯(lián)創(chuàng)”特質(zhì)，也從一定程度解釋了，在面對大多數(shù)組織敏感甚至暗流涌動的接班事宜上，該機構(gòu)呈現(xiàn)出“讓”的文化。

說到“接班”，戴雨森流露一絲顧慮，“就好像是有一個權(quán)杖給了你”。但他轉(zhuǎn)念一想說：“不得不說，確實，真格應(yīng)該是（中國）一線基金里唯一完成這樣一件事情的基金?！?/p>

他用“這樣一件事情”委婉回避了“接班”，一部分是出于對門派創(chuàng)立者的尊敬。另一部分懷疑則來自于，雖然徐小平主動讓賢、淡出經(jīng)營細節(jié)；但他留下的投資哲學(xué)、影響力和文化的味道依然強大，他的人生態(tài)度和充滿智慧的話語，仍然為他的門徒們所回味。

02哈哈哈哈哈和書蟲

真格的故事始于兩個叔叔。隨著2006年新東方赴紐交所上市，“三駕馬車”一舉成為中國大地上最富有的三位老師。然而，徐小平說：“人生就結(jié)束在上市那一剎那?！?/p>

他和王強退居二線，天天相約國貿(mào)一家咖啡廳，晚上再找個小酒館，痛苦地思考人生的下一個方向。

這種狀況持續(xù)到2011年10月，兩人決心二次創(chuàng)業(yè)。此前，他們只是偶發(fā)地資助年輕人創(chuàng)業(yè)。這時中國風(fēng)投正加速爆發(fā)，但聚焦第一筆錢的天使投資還局限于個體行為，通常是“大佬帶助理”模式。他們決定告別單打獨斗，聯(lián)手機構(gòu)化。比賺錢更有誘惑的是，延續(xù)新東方時代“支持年輕人人生和夢想的激情”。兩個月后，由英語老師、人生咨詢師創(chuàng)立的天使投資機構(gòu)誕生了。

徐小平和王強代表著兩種截然相反的人格。徐小平是一個熱情張揚的感性派，他是江蘇泰州人，周圍人對他的第一印象是“他的哈哈哈哈哈爽朗大笑”，“每次見面都要親切地握手”，以及這個電視機里的偶像人物竟然會說TMD。

他活力四射、敏銳幽默、愛玩還很drama（戲劇性）——曾和創(chuàng)業(yè)者啟動“枕頭大戰(zhàn)”；他是音樂、美食和美酒愛好者，最愛吃大董烤鴨。不過，他也容易受周遭環(huán)境干擾，被同理心或恐懼感驅(qū)使。那時，江湖上充斥一種對他投資風(fēng)格的總結(jié)：誰能拿投資，取決于誰能把徐小平講哭。

王強恰好相反。他是原則的原教旨主義者——從新東方時期，他就能為了原則隨時“引發(fā)身體的炸彈”，要是有人膽敢破壞共同達成的行為方式，他會帶頭和對方“決一死戰(zhàn)”。當年主持紀委工作，聽說有人給俞敏洪送螃蟹，他“半夜會在老俞家外邊等著”；任總裁期間，他這個總裁是“總裁人”。他說，在電影《中國合伙人》里，從個性上，他更像鄧超飾演的剛烈角色，徐小平更接近粘合劑佟大為?！傲荫R怎么會調(diào)和呢？”這個內(nèi)蒙古漢子說。

和徐小平追求華麗色澤的人生觀不同，王強更學(xué)究也更崇尚極簡。他是愛書人士和古書收藏家，口頭禪是康德。他喜歡在過年的悠長假日，陪父母看一晚春晚，其余時間鉆進書房，靠餅干和番茄度日。作為“三無人員”（沒司機、沒保姆、沒車），很早以前，他就把車連帶著北京車牌送給一個搖不到號的創(chuàng)業(yè)者，自己改坐地鐵出行。他說：“不是追求無碳，而是在地鐵上能看書。”

徐小平更入世、活潑；王強更內(nèi)斂、嚴肅。這點從寫的書也能窺見一二——王強的書叫《書蟲牛津消夏記》，不僅是精裝本，書名還用了繁體；而徐小平的書叫《黃金是怎樣煉成的》。

基金取名過程，展現(xiàn)了兩種個性的人如何共處。一開始，徐靈感乍現(xiàn)。他欣賞英文單詞Integrity的內(nèi)涵，直譯是誠信、表里如一，遂翻譯成“真格”。

徐將想法告訴老搭檔，昔日的英語教師立即展開咬文嚼字的遐想和論證：他想到朱熹的“格物致知”，“格”是研究；接著，他又聯(lián)想到漢語中有“人格”、“神格”，“格”是一種標準和普遍性，真格意味“真的普遍性”?！胺浅＝^妙，”王強熱烈地稱頌，他反復(fù)咀嚼道，“把‘真’放在‘格’的狀態(tài)下，很大氣?！?/p>

王強說，圍繞取名，他們追問了一系列基金必然性和哲學(xué)根基的問題，就此打下未來10年的文化基因。兩人分工是，徐小平主導(dǎo)所有投資，王強參與文化、組織和方向建設(shè)。另兩個此時他們便確立的方針是：

希望能做世界上最大的小基金（小指管理規(guī)模、專注天使輪）；一個能傳承下去的遺產(chǎn)，而不是彰顯個人英雄主義的機構(gòu)。

“我老說，你們不要以為在為我和徐小平工作，這個基金遲早是你們的，”王強說，“恐怕沒有第二個基金會這么說?！?/p>

03中國式門徒

在彌漫著私利、強人色彩，雄性激素分泌旺盛的金融行當，徐小平流露的感性一面無數(shù)次令人費解。即便他最忠誠的學(xué)徒，也經(jīng)歷了從猶豫、困惑到同化的一連串心路。

方愛之是徐小平的第一個徒弟，雖然兩人初次見面沒有擦出火花。

2011年，29歲的方愛之在北京香格里拉見到徐小平。她剛歷經(jīng)兩段職業(yè)洗禮——摩根大通和通用電氣——是個徹頭徹尾的理性派。那天，方愛之身穿干練的白色套裝、手拿筆記本電腦，聽完徐頗具藝術(shù)家風(fēng)格的演說后，面露不解地問：“你是在做公益嗎？”

“當然不是！“徐小平忿忿道。

走出酒店，方的唯一想法是：“我不能跟他一起工作。”

“我當時有點不悅，”徐小平說，“她低著頭打字，不聽我說話，我希望有眼神交流。”但他留意到，方愛之把他說的話整理成了文檔。

那時徐小平和王強亟需一個大管家，經(jīng)人介紹結(jié)識了方愛之。首次會面無果，方愛之飛了趟香港，會見作為發(fā)起方和LP（出資人）的紅杉中國創(chuàng)始及執(zhí)行合伙人沈南鵬。這次在香港的香格里拉，沈南鵬輕而易舉就用兩點邏輯，說服了投行做派的方愛之——為什么要做天使？“因為現(xiàn)在市場越來越貴，要往前走?！睘槭裁催x徐小平？“因為他有流量，創(chuàng)業(yè)者喜歡他?！?/p>

“我當時夢想是想當Sheryl Sandberg（Meta前COO桑德伯格）。我想通過VC找到下一個Uber，然后去當個COO什么的。”她說，但沒想到，“第一天就覺得太好玩了”，“后來愛上這份工作”。

剛?cè)肼?，方愛之一邊跟著徐小平學(xué)投資，一邊埋進注冊銀行卡、找辦公室、定餐廳和酒店的全能管家式的瑣碎中。

理性派和感性派之間不乏沖突地帶。方愛之習(xí)慣早起跑步的規(guī)律生活，徐小平相反?！拔业谜{(diào)整一下?！狈綈壑f。她老公埋怨道：“不能讓他（徐小平）調(diào)整嗎？早上工作是正常的啊?！?/p>

方愛之還要全權(quán)負責回創(chuàng)業(yè)者郵件，每天幾十封商業(yè)計劃書（BP）進來，徐小平要求個性化回復(fù)?！拔揖筒煌?，太浪費時間了?！钡靾猿郑热粚Ψ交〞r間寫信，真格最起碼要給出一個建議。他要求將郵箱名改成“夢想中心”。

更大分歧在投資。方愛之認為優(yōu)先判斷市場格局理所應(yīng)當，但徐小平從第一天就教導(dǎo)她，拿到BP要先“翻到團隊介紹頁看團隊”。她對投人方法論將信將疑。直到兩年后，她才從“逼著自己看一下團隊”，到信服了這個方法。

方愛之是受到徐小平言傳身教的第一位學(xué)徒：“當時跟著他，讓他分析所有投資，為什么投這個？那個創(chuàng)始人什么樣？我一般評價比較負面，但是聽他為什么Yes。”徐小平很喜歡說的一句話是，“投其一點，不計其余”（發(fā)現(xiàn)一個人的長板投資，不計較其他缺點）。

頭一兩年，也許是對徒弟的成績不滿意，徐小平單獨約她吃了一頓早餐。師傅的交流風(fēng)格是“一般不說現(xiàn)在有一個目的，他是跟你聊，再聊出他想說出的事情”。談話重心最終落腳到，方愛之找項目方向不明確。徐快速診斷并開出藥方：S策略——縮小搜索范圍，專門覆蓋斯坦福大學(xué)的創(chuàng)業(yè)者。

10年前的中國，名校畢業(yè)生主流選擇還是浮光掠影的投行，創(chuàng)業(yè)是小眾選擇。徐小平利用教師和演講家的雙重光芒，召喚年輕人創(chuàng)業(yè)。他給中國青年寫信，例如《創(chuàng)業(yè)成功的七個途徑》。他四處演講，鼓動在美國的年輕人速速回國：“在美國是好山好水好郁悶，中國發(fā)展這么快，干嘛在美國待著？”

對內(nèi)，他研制口訣：“不怕貴，只看倍。”

真格的早期團隊只有三五人。除了方愛之，還有顧旻曼（現(xiàn)萬物資本創(chuàng)始合伙人）和吳旦（現(xiàn)英雄游戲CEO），他們吸納了創(chuàng)業(yè)精神，組建基金和公司。第四位學(xué)徒留了下來，是劉元。

這位娃娃臉、給人文藝青年印象的投資人，和徐小平的最大共性是，兩人都酷愛寫信。他從美國風(fēng)投機構(gòu)Greenspring Associates開啟職業(yè)生涯，不久陷入懷才不遇的困窘中。他寄希望Greenspring派他回國組建辦公室，結(jié)果期望一腳踩了個空。用他的話說，他想覓一明君，報效終生。

25歲，他給沈南鵬寫長篇郵件求職，以“自謂虎頭須食肉，誰知猿臂不封侯”這樣文鄒鄒的語言訴說得不到賞識的苦悶。

沈南鵬3分鐘就回復(fù)了。投資界大亨沒有一句廢話地寫道：““Sorry, we are not having one right now, but we’ll follow up if there are any opportunities.”（抱歉，我們目前沒有空缺，后續(xù)有機會再聯(lián)絡(luò)。）

見到徐小平是偶然。雖然Greenspring對中國市場態(tài)度冷淡，但劉元執(zhí)意想從中國GP的口袋募資。他已經(jīng)和拉手網(wǎng)的天使投資人取得密切聯(lián)系。一通電話，他隨口提了幾句為什么母基金值得投，對方就利落地答應(yīng)：“我們就投100萬美金吧?！薄拔揖驼痼@了，錢這么好拿？”劉元連忙追問，你身邊還有這樣出錢快的朋友嗎？對方推薦了自己的銀泰鄰居徐小平。2013年，劉元到北京參加一個生日宴，徐小平是那晚主持人。

徐小平對母基金興致勃勃，問了劉一大堆歐美、印度、以色列基金的問題，交談甚歡。接著他話鋒一轉(zhuǎn)，讓劉元到美國見個人。他神秘兮兮地說：“你會跟她聊得很好。”

那年圣誕節(jié)，劉元見到方愛之，后者力勸他回國加入真格。他舉棋難定。

接下來，徐小平的這名愛將，對他展開連番的高密度出擊?！拔腋f我還要想兩周。Anna說，OK。過了兩天她會說，你為什么需要兩周，一周不行嗎？我說行。但到了第三天她又問，你這一周要做什么呢？為什么一周后就會比今天想得更清楚？”這時，方愛之的老公給她支了一招攻心計：“你就說，你是想去Google Ventures（谷歌風(fēng)險投資部門）還是a16z（一家美國知名風(fēng)險投資公司）？當然要去a16z?！?/p>

沒有拜倒在威逼利誘下的劉元，卻拜倒在一個微小瞬間——方愛之很節(jié)約，“節(jié)約到什么程度？她說不要打我的手機，話費很高，我們用Skype”。2014年，劉元回國面試互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)戰(zhàn)投部，歷經(jīng)7輪角逐，本想著結(jié)束即刻返美。方愛之力邀他多呆1天，參加徐小平的活動?！拔医o你升艙?！彼f?！拔耶敃r覺得對打電話還要用Skype的人，盛情難卻?！钡诙欤瑒⒃涂吹綉言型χ蠖亲拥姆綈壑?，一大早趕到他落腳的酒店來接他。

前一晚，他剛談好知名戰(zhàn)投的offer。但這一刻，他動容了、妥協(xié)了。這名有士大夫情節(jié)的投資人，感覺“被三顧茅廬到”。去會場途中，他做出一個沖動決定：放棄更大的平臺和更高的薪水加盟真格。（他后來是Momenta、Know Yourself和新世相的投資人。）

因為一個錢包，合伙人尹樂（Emma）2014年作為實習(xí)生加入。她在斯坦福念研究生，真格一行人到學(xué)校演講，尹樂是校方工作人員。會后，她發(fā)現(xiàn)有人落了錢包，開車送過去。正值暑假，她試探詢問能不能到真格實習(xí)，徐小平喝著咖啡痛快地答應(yīng)了。她在真格幾乎沒走彎路，繼承了方愛之的S策略，覆蓋斯坦福和硅谷創(chuàng)業(yè)者。（她后來是禾賽科技、AutoX、靈明光子、優(yōu)艾智合、黑湖科技和興盛優(yōu)選的投資人。）

管理合伙人戴雨森2017年才加入。離開聚美時，他收到紅杉和真格Venture Partner（投資合伙人）的邀請。Venture Partner相當于顧問，和基金關(guān)系松散，戴雨森覺得有些隔靴搔癢。他理性分析了一番，決定全職，同時他判斷，他的產(chǎn)業(yè)視角和在互聯(lián)網(wǎng)老兵中積累的人脈網(wǎng)能與真格互補。此外，聚美給徐小平帶來過豐厚回報，他們有不錯的私交——徐小平是他婚禮證婚人。（戴原是產(chǎn)品經(jīng)理，投資重心偏重產(chǎn)品型企業(yè)，是觀夏、派對動物的投資人。）

他們都是在徐小平耳提面命下成長的初代學(xué)徒。很多人邁入投資界是白紙一張，有年輕投資人覺得，真格一定程度也是天使投資的一個教育系統(tǒng)。

徐小平和王強沒有金融背景，他們挑選與自己有相似價值取向的年輕人同化?！疤焓雇顿Y在金融里是一個另類存在，我們一起做是需要情懷的，”戴雨森說，“在金融里賺錢，做PE、二級可能能賺更多?！薄煨∑椒Q，他的投資哲學(xué)是：信則靈。

劉元轉(zhuǎn)換成了堅定信徒。在2015年如火如荼的創(chuàng)業(yè)大會上，劉元跟在徐小平身邊充當保鏢。創(chuàng)業(yè)者良莠不齊。一位看上去有些偏執(zhí)的人，拿著商業(yè)計劃書嚷嚷著要見徐老師。劉元攔下了他。

等徐小平走進衛(wèi)生間，這名創(chuàng)業(yè)者尾隨，把BP從格子間門底下遞進去。劉元聽見動靜，憤怒極了，立馬沖進去把這個沒禮貌的家伙拽了出來。徐小平在里面一邊拉肚子，一邊喊：“別吼他，別吼他?！比缓?，他提著褲子慌忙跑了出來，接過BP連連說：“我收到了，我收到了，這個我們隨后會看?！睂Ψ叫臐M意足，仰著脖子對劉元道：“看到?jīng)]有？徐老師說他會看！”

后來因為這件事，徐小平再三批評劉元：“你從海外回來，是百里挑一的人。我們每天的工作是從千里挑一的人里找萬里挑一的人。但過程中你會遇到很多十里挑一的人，甚至是不好的那個一。你要想一想，他人生可能跟真格只有一次見面機會。你不能把他的夢想在他面前撕碎。對你來說，他是馬上忘記的一個人；對他來說，會是一輩子的心理創(chuàng)傷?！?/p>

最后徐說：“你要記住一件事，對自己沒壞處，對別人有好處的事情，能多做盡量多做?！?/p>

觸動門徒的細節(jié)還有很多：有人發(fā)郵件自稱父親殺人進了監(jiān)獄，人生已至絕境，若徐小平不見他，他就自殺——徐小平見了；有人蹲在真格門口聲稱融資擺地攤，前臺考慮是不是該報警？——徐小平見了；聽說有真格投資人見創(chuàng)業(yè)者只花了15分鐘就讓對方離開——徐小平大為光火。

徐小平說，投資人絕大部分時候要拒絕人，怎樣讓一個人被拒絕還開開心心地走？要給予真誠建議。他又說，倘若一個人成功了，不管天使輪估值是多少都會想：怎么這么便宜？這是天使的悖論。他提出放棄優(yōu)先清算權(quán)、盡可能不激烈砍價、最大程度簡化條款（一頁紙核心條款TS+兩頁紙增資協(xié)議SPA）的現(xiàn)實主張。他還說，他一輩子都想做學(xué)生和年輕人的工作。

這些最終成了真格第一代門徒心中的閃光片段。“這都是他作為一個音樂家，而不是資本家的創(chuàng)意，”偏感性的劉元說道，“我們的基因、我們的文化，就是被這樣的故事所定義的?！倍δ咳鞠?，他見完創(chuàng)業(yè)者，會起身將對方送至電梯口。他也反復(fù)告誡著更年輕的同事——那些沒機會跟在徐小平身邊的二代甚至三代門徒們——要有同理心，對別人有好處的事要多做。

方愛之至今記得，當徐小平遇到一名快遞員，還沒等對方開口，他就忍不住叮嚀道：“UPS（美國聯(lián)合包裹運送服務(wù)公司）的創(chuàng)始人就是從送快遞開始的，你也可以?！?/p>

“Oh my god，”站在一旁的方愛之想，“他見到每個人都會有這種愛。”

04人的理論

不過，徐小平的感性有多極致，他的欲望和隱藏在欲望背后的恐懼之谷就有多深。

2018年7月的一天，方愛之在跑步機上鍛煉，第二天她準備到意大利休假。所有行程都安排妥當。忽然，電視出現(xiàn)拼多多在納斯達克上市的畫面。這家僅花了3年多就IPO，而后成長為中國第二大電商平臺的公司，真格沒能投資其中。突如其來的消息毀了她的全部心情?！拔腋杏X我要被 fire（解雇）了，”方愛之說，“我知道，這種錯過是徐老師很難接受的?！彼R時取消了出游，焦灼地不停拿起手機，確認徐小平有沒有找她。

結(jié)果沒有?！八讲徽椅椅揖驮交?。”

最后是王強先在群里開了口，他平靜地說：“這個是不是有問題？”

天使階段，公司最重要也最難改變的資產(chǎn)只有一個：人。真格是眾多投資機構(gòu)中，最著力研究人和判斷人的機構(gòu)之一。拼多多的錯過給他們敲了警鐘。

過去真格從留學(xué)生中網(wǎng)羅創(chuàng)業(yè)人才，這是徐小平和王強從新東方的順延，也是在科技爆發(fā)早期和copy to China（復(fù)制到中國）時代下的選擇。但隨著中美模式分野、創(chuàng)業(yè)走向深水區(qū)，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者顯露本土優(yōu)勢。黃崢就是典型。拼多多可以說是分水嶺，但到這時，這類人還沒觸發(fā)真格的雷達系統(tǒng)。對創(chuàng)業(yè)人群的鈍感是難以原諒的。

徐小平也在獨自消化情緒。不久，他們組織了緊急會議。徐把責任攬到自己身上，他自我批評道，他把太多時間花在白手起家的人，全然沒意識應(yīng)該多和成功過的創(chuàng)業(yè)者打交道。方愛之連忙搶過來說：“不，徐老師，是我的問題，是我們的問題?！?/p>

與會人員心情沉重。

只有近距離環(huán)繞左右的人，才能一窺徐小平的內(nèi)心有多焦灼?！八貏e焦慮。Anna都不敢住在銀泰，你知道嗎？”一位真格投資人說，“Anna覺得住在國貿(mào)的話，半夜總被徐老師叫過去。我也半夜總被叫過去，經(jīng)常十二點、一點。一起喝點酒、聊一聊。聊的主題永遠是焦慮?！?/p>

反復(fù)探討的話題總是那些?！拔覀兪遣皇锹浜罅?？我們現(xiàn)在是不是有很大問題？創(chuàng)始人上真格的IC（投委會）會不會感覺不舒服？我們是不是開始做太多對事情的討論，而喪失了看人這個原點？我們是不是應(yīng)該往后走一點？估值貴的項目我們不投，會不會是我們致命的問題？——他晚上總是會焦慮。”

真格的投資哲學(xué)和其他絕大多數(shù)基金不兼容?？梢詫⑺麄円曌鳌岸⑷藨?zhàn)術(shù)”、“人的投資組合”。一般而言，基金秉持從賽道出發(fā)，布局行業(yè)。真格不，它以創(chuàng)業(yè)人群分。舉個例子，小紅書若在其他基金，大概率是消費組項目；但在真格，它是萌生于斯坦福的項目，而覆蓋該群體的人是方愛之。這是迥然相異的兩種底層邏輯：別的基金是賽道-負責該賽道的投資人-項目，自上而下貫徹基金意志；真格是投資人-覆蓋某類人群-項目，更自下而上。

你可以把真格想象成一個平臺，上面有十幾位投資人，他們分別有自己的搜尋方向。這個方向不一定非得是AI或新能源賽道，而可以是從清華/北大出來的創(chuàng)業(yè)者、從互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)走出的創(chuàng)業(yè)者，甚至黑客群體。十幾個人，他們好比徐小平的翻版和復(fù)制，每個人管理自己的數(shù)個到數(shù)百個項目，合計是真格的項目。事情和人是天平兩端，他們的重心壓在人上。所以，對人的直覺、審美和標準必須走出徐小平一個人的大腦，貫穿進每個投資人腦袋里。

為了將人的理論變得可延續(xù)，徐小平總結(jié)過不少方法論。這是真格1.0階段，他提出3L理論：創(chuàng)始人要有三個力（學(xué)習(xí)力、工作力、影響力）。

他還進一步針對團隊提出了3C：Chemistry（化學(xué)反應(yīng)）、Complementary（互補）、Compromise（妥協(xié)）。這點說起來有些私人。新東方是三人創(chuàng)立，他青睞類似配置——一個人太孤獨、兩個人容易鬧矛盾、三個人才是鐵三角。Chemistry是說創(chuàng)始人間有淵源，新東方三駕馬車來自北大；Complementary指性格和能力互補；最后是Compromise，一把手要明確，二、三把手股份激勵要充分。但他逐漸意識到，3C不適用一些后來的強人領(lǐng)導(dǎo)，比如連續(xù)創(chuàng)業(yè)者黃崢、唐彬森都是Single Founder（單一創(chuàng)始人）。

隨著時代演進、創(chuàng)業(yè)人群遷移，人的理論也需要更迭。徐小平和王強在留學(xué)生群體中的優(yōu)勢，變得局限甚至失靈。在他們過往的眼光判斷下，真格很多項目偏海外名校背景，而遺漏了在本土摸爬滾打起來的一批創(chuàng)業(yè)者，如TMD（字節(jié)、美團、滴滴）、蔚小理（蔚來、小鵬、理想）。戴雨森來到真格的任務(wù)之一，就是升級人的理論。

作為從斯坦福肄業(yè)、27歲就站在紐交所敲鐘的互聯(lián)網(wǎng)一代創(chuàng)業(yè)者，他自帶一根嚴苛標尺。他用社會科學(xué)的方法盡可能把創(chuàng)業(yè)人群囊括并將其類別化，提出四象限：小天才（年輕創(chuàng)業(yè)者）、老司機（連續(xù)創(chuàng)業(yè)者）、操盤手（大企業(yè)高管）、科學(xué)家。這標記真格2.0。

過去，真格投資相對成功的是小天才，對老司機有過最痛苦的錯失和遺憾，而操盤手暗藏了最多坑。

四象限理論給了項目源一個框架，但針對單個項目要做具體論證。作為人的研究機構(gòu)，他們的投資人無時無刻都在觀察人、評論人、總結(jié)人。他們的決策有難以捉摸的一面。拿每星期二的投委會來說，真格的上會過程仿佛是一群人反復(fù)在“搖”那個創(chuàng)始人，瘋狂地竭力地逼問：你到底夠不夠強？夠不夠top（知名）？而另一方面，他們也試圖將最不可量化的人量化。以下是訪談要點。

1. 關(guān)于小天才：當描述一個人的才能，不用年齡作為限定值，他就是天才。以莫扎特舉例，他16歲在宮廷樂隊擔任首席樂師，不是因為他16歲，而是因為他是同時代最好的樂手。

相對而言，小天才創(chuàng)業(yè)者適合技術(shù)創(chuàng)新階段，當行業(yè)進入中后期，老司機和操盤手就來卷了。

2. 關(guān)于操盤手：把操盤手簡單理解成高管是錯誤。在系統(tǒng)性找高管類創(chuàng)業(yè)者的早期，他們踩過不少坑，基于錯誤總結(jié)了“大閘蟹理論”——要警惕“陽澄湖大閘蟹”——這類人title光鮮、年薪夸張、追隨者眾，但沒有獨當一面做過業(yè)務(wù)，就好像“一個大閘蟹在陽澄湖里涮了一下，陽澄湖本身和他沒關(guān)系”。后來，他們格外注重調(diào)查功績歸功于誰，是平臺、老板還是這位高管。

操盤手更能準確描述他們想找的人。判斷是不是操盤手的核心指標是，做過關(guān)鍵決策。關(guān)鍵決策又可以細分成：帶業(yè)務(wù)從0到1、從1到100、從差到好。典型案例有沈鵬創(chuàng)立水滴（曾在美團做創(chuàng)新業(yè)務(wù)）、汪瑩創(chuàng)立悅刻（曾擔任Uber中國區(qū)域總經(jīng)理）。

3. 兩個對大企業(yè)高層人士的微妙觀察。

1) 公司真正做關(guān)鍵決策的人未必是title最高的。最受老板重視的人，往往是老板的最佳執(zhí)行者，他所負責的也許是公司核心產(chǎn)品，但這是老板意志的體現(xiàn)。他真正擅長的是執(zhí)行和協(xié)調(diào)。操盤手可能生長在大體系邊緣地帶，如微信之于騰訊。

2) 高管也分職業(yè)經(jīng)理人型和企業(yè)家型。對同一件事做解讀，前者傾向描述內(nèi)部資源和人力調(diào)配，常見話術(shù)是：這是誰的人、誰動了我的人、這是誰負責的事、我有什么資源、我得到了什么；后者傾向從用戶、產(chǎn)品和競爭角度。

4. 關(guān)于老司機：是四象限中真格有最多遺憾的群體，拼多多、蔚小理、叮咚買菜等全歸屬這類。他們愈發(fā)相信，創(chuàng)業(yè)是一種性格，創(chuàng)業(yè)者是一種different animal（不同性質(zhì)的人）。

以前偏愛履歷光鮮的人，現(xiàn)在他們變了。相比跳槽眾多的職業(yè)經(jīng)理人，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者更加分，因為“在高管里找創(chuàng)業(yè)者，有一點緣木求魚的味道，相當于在風(fēng)險規(guī)避者里去找冒險者”。所以，亮眼履歷從優(yōu)勢變成有待澄清的事實：為什么你之前沒創(chuàng)業(yè)？當然要綜合行業(yè)特性，如企業(yè)服務(wù)領(lǐng)域高管的優(yōu)勢更大。

怎么判斷是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者還是連續(xù)失敗者？要看是不是有一幫優(yōu)秀的人一直跟著他干？是不是不斷進步，犯的錯誤越來越高級？（比如張一鳴從創(chuàng)立九九房到今日頭條，經(jīng)歷了跨越。）

5. 關(guān)于科學(xué)家：適用硬科技領(lǐng)域，判斷科學(xué)家的標準是——“我們尋找的是姚明。”

一項量化研究破除了他們的一個偏見。拉出所有教授創(chuàng)業(yè)成功的案例，劃分為：教授自己當CEO，教授只是掛名、學(xué)生任CEO的多種情形。他們意外發(fā)現(xiàn)，最成功的公司是教授沒全職而學(xué)生全職（如大疆）。這破除了他們此前認定，一定要教授全職才能投的觀點，放松了標準。

6. 兩個量化研究：他們拉出640多家獨角獸創(chuàng)始人履歷，細化到籍貫、學(xué)校、專業(yè)、多少歲開始創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)以前是否有過創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、合伙人占股等。從分布看，沿海地區(qū)創(chuàng)業(yè)者偏多、東北籍偏少，學(xué)理科的比學(xué)文科的多，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者開始創(chuàng)業(yè)的黃金年齡是26-28歲左右，但若把過去20年A股上市公司囊括進來，這個數(shù)字變成35歲左右。

人才分布在時空上是不均勻的：從Google出來的創(chuàng)業(yè)者多，從斯坦福出來的創(chuàng)業(yè)者多，從一些超級中學(xué)（成都七中、北京四中、人大附中）出來的創(chuàng)業(yè)者多，華清嘉園是移動互聯(lián)網(wǎng)時代的重要據(jù)點，網(wǎng)易三個總編輯（唐巖、李學(xué)凌、李甬）都創(chuàng)業(yè)成功，而他們都干了同一個職位。因此，應(yīng)該盡可能預(yù)測下一個人才聚集密度高的地方。接下來，清華也許會是越來越重要的時空交織點。

7. 四條感性看法：

1) 思辨什么是聰明？口才好、說話快不一定是聰明，自信不一定是聰明，知識不對稱不一定是聰明；成長速度快是聰明，看得深、看得遠是聰明（如馬斯克、王興）。

2) 要投我想為他工作的人，不投他給我工作我覺得挺好的人。

3) 投天使就像開盲盒。遵循貝葉斯理論，年輕有成就，往后有成就的概率更高。尖刻一點說，“有的人40歲還不牛，盲盒都曬干了”。

4) 創(chuàng)業(yè)者西裝革履是危險信號，證明活在規(guī)則中。

8. 在VC開始投年紀更大創(chuàng)業(yè)者的環(huán)境下，他們做出一個反主流選擇?！拔覀兲烊黄蛴诟粺o所有、從零到一、白手起家的人?！蓖瑫r，在創(chuàng)業(yè)方向選擇上，要和國家大方向一致。

人的理論也可反觀內(nèi)部。在真格，王強扮演了徐小平冷靜的反面。徐小平情緒充沛，但容易因為害怕錯過機會被焦慮裹挾；當風(fēng)格出現(xiàn)漂移，王強是在務(wù)虛會上把他拉回投人、投天使紀律的人。

真格從第3期開始引入除了紅杉以外的外部LP，LP勸說他們擴大基金管理規(guī)模，徐小平心動了，王強卻反對——他認為擴大規(guī)模有悖追逐驚人回報；當投成長期的VC往天使延伸甚至做全產(chǎn)業(yè)覆蓋，徐小平思考要不要反向為之，王強依然反對——他認為實現(xiàn)全覆蓋是幻覺，財大氣粗的VC向前撒錢，每一筆都是小錢，容易掉以輕心自己不斷接盤，最終覆水難收，而真格也會丟掉投人根基；還有段時間，投資機構(gòu)涌起上市潮和眾籌潮，徐小平覺得可以試試，王強還是反對。王強說，他們的合伙關(guān)系就像一個人準備跳懸崖，另一個人在他身上綁了一根繩子，勒住。

如今，真格兩個創(chuàng)始人在接班人身上找到了映射。方愛之更感性和直覺驅(qū)動，在意建立和人之間的親密感。在真格，“Anna曾經(jīng)知道所有人的八卦”，一度熱衷給創(chuàng)始人、同事介紹對象。內(nèi)部稱她Zhen Mom（真媽）。

一位真格的二代門徒說，他對方愛之躋身和創(chuàng)始人平起平坐不感到驚奇，一方面她是投資風(fēng)格最接近徐小平的——在真格共投中的42個獨角獸中，9個來自徐小平、9個來自方愛之；另一方面她從第一天就在，對不少同事有知遇之恩?！皬奈议_始學(xué)習(xí)天使投資，我看到的就是Anna投20個點在完美日記?！倍鯊娬f，就努力程度，基金內(nèi)沒有第二個人能與方愛之比肩。

方愛之投資過一系列斯坦福項目（諸如小紅書、Advance.ai、簡單心理）。她的特點是會反復(fù)下注一個人——在回報倍數(shù)最多的10個項目里，超過一半是投資后創(chuàng)始人先失敗了一兩次，經(jīng)過痛苦轉(zhuǎn)型才重見曙光。小紅書、美國短視頻公司Firework和跨境電商公司W(wǎng)holee，都是方愛之10年前投的。2022、2023年，方愛之在福布斯全球最佳創(chuàng)投人榜單（The Midas List）分別位列12和28。

方愛之現(xiàn)年41歲，在徐小平的同化下比過去柔軟。她說，徐小平對她而言更像是“第二個父親”——“這可能就是我跟徐老師的關(guān)系。投資我不再需要給他看。但我這周跟他電話，我會說剛見了三個清華年輕創(chuàng)業(yè)者，我挺激動的，這是中國的未來，你肯定會喜歡他們?！?/p>

戴雨森希望自己像王強多一點。他自稱“二把手性格的人”，人生偶像是巴菲特的黃金搭檔芒格，也欣賞王興的搭檔王慧文（在王慧文決心入局大模型創(chuàng)業(yè)時，戴雨森第一時間決定投他）?！拔蚁矚g扮演軍師和大將的角色?！贝饔晟f。他愛好數(shù)碼和軍事。相比方愛之，他更內(nèi)向，更愛獨處，也更具原則性。他會在方愛之害怕錯過的時候說：“Anna，這個事情你可以相信我，是不會錯過的。”但由于過于理性，他不太容易受創(chuàng)業(yè)者感染。

和王強一樣，戴也熱愛讀書。在爸爸的要求下，他幼兒園就開始讀大學(xué)教材，現(xiàn)在每年讀150本書。只是他和王強的閱讀品味不太一致——王慧文調(diào)侃戴雨森說：“你是行走的中信書店?！?/p>

05Big shoes to fill

Big shoes to fill——有大鞋子要填，是句俚語。年輕團隊用它來形容今日之狀態(tài)，前人留下的遺產(chǎn)豐厚，后面的路任重道遠。

在戴雨森眼里，2019年是真格從個人天使到機構(gòu)化里程碑式的節(jié)點。基金運作不再依賴徐小平這個人——他甚至不必躬親。戴雨森說：“你說接班，還不如叫我們畢業(yè)。”

他們搭建了一套有強烈真格味道的運行機制。

首先，這是平臺制的機構(gòu)，不是合伙人制。他們要求全員找項目。不論是合伙人還是投資人、分析師，每人每月提交案源獵表，確保合伙人和分析師一樣在找項目、推項目、同臺競爭。所以，年輕人不為合伙人服務(wù)，項目的credit（榮譽）也不計入合伙人名下。即使合伙人自己招攬年輕人，親力親為教導(dǎo)，日后這名年輕人的項目也歸屬自己。每個項目涇渭分明，只有唯一的主人。合伙人不能通過收取“年輕人的稅”養(yǎng)尊處優(yōu)，而是要走到更高級圈層建立人脈基地、覆蓋高維度創(chuàng)業(yè)者。

其次，在投決上，GP和合伙人也沒有絕對話語權(quán)。一般投資機構(gòu)的IC只有合伙人參與，真格是所有投資人參加、所有人投票，但最終決策不以投票做結(jié)論。決策最終取決于“那些有強烈意見的同事，他們的觀點是怎么被吸收的”。他們希望盡可能多的人在投委會表達觀點——假如兩個創(chuàng)始/管理合伙人覺得好，大概率會投；假如兩人意見相左，會吸納合伙人或在某方向具有專業(yè)性的投資人的意見；假如所有人覺得不好，也不代表討論必須終結(jié)，變量還在推項目的那個人有多堅持——當然，他要賭上自己的職業(yè)信譽。一種觀點是，壞IC取所有人認知公約數(shù)，好IC允許個體突破公約數(shù)。

他們的IC機制相對靈活。由于投資人不以賽道分，可能一個賽道出現(xiàn)3個投資人分別投3家公司，來源各不重合。如果這些公司存在競爭或敏感，投資人可以申請mini IC，不讓競品投資人參會。

真格鼓勵投資人使用“銀彈”（silver bullet），獨立扣扳機。一般用于時間太緊要現(xiàn)場決策，或者投委會沒表決通過的情況。根據(jù)職級，每人每年有1-3個不等的機會，單筆投資額約200萬美金。

值得說明的是，前輩留下的“大鞋子”由年輕人來填。真格兩個創(chuàng)始/管理合伙人是80后，方愛之生于1982年、戴雨森生于1986年；合伙人劉元生于1989年、尹樂生于1991年。除了三個80后，包括尹樂在內(nèi)投資團隊全部是90后?？梢哉f是中國一線基金最年輕的組織之一。徐小平和王強說過，這波年輕人處于真格的黃金一代。他們很多人在真格待了5年以上，跟在徐小平身邊貼身成長，“在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”。他們有共同的焦慮和痛苦、共同的反思和進步。但遺憾的是，真格的二代、三代門徒就沒這樣的機會了。

在扁平化機制下，年輕人來到真格的一項挑戰(zhàn)是找到合適的domain（一個搜索創(chuàng)業(yè)者的方向）、建立人脈基地。這家機構(gòu)幾度探討是否要模仿其他VC分行業(yè)組，但一來和他們的投人邏輯不匹配，二來他們想消除“井”狀地盤意識，所以放棄了。這導(dǎo)致，組織不會直接將年輕人分配到一個具體賽道上。年輕人需要自我摸索。

尹樂的快速晉升一部分源于她的勇敢——敢于第一時間出擊，發(fā)cold email（用以破冰的郵件）或當場拍支票；另一部分則得益于她在收斂人脈基地上的成功——先收斂到斯坦福創(chuàng)業(yè)者，而后收斂到清華、硬科技創(chuàng)業(yè)者。但年輕人的自由選擇權(quán)也意味著風(fēng)險。

2022年，方愛之到美國拜訪了Benchmark（一家以對早期科技初創(chuàng)企業(yè)的投資而著名的基金）和Founders Fund（PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人Peter Thiel等創(chuàng)立的基金）。Benchmark元老合伙人Bill Gurley于2020年退役。美國眾多風(fēng)投領(lǐng)軍人都做出這個選擇，離開工作，住去夏威夷。方愛之問他為什么退休，他的回答是：“This is a young person’s game（這是年輕人的游戲）?！边@句話方愛之尤其能共情。創(chuàng)業(yè)者最好的年紀是20多到35歲，以前她身邊遍布激情勃發(fā)創(chuàng)業(yè)的人，這幾年同齡朋友在創(chuàng)業(yè)的寥寥無幾。她需要培養(yǎng)年輕團隊讓其更快成長。

同時，這家小規(guī)模但創(chuàng)造了驚人回報的基金，在治理上給予她一些靈感。Benchmark只有5位合伙人，沒有分析師。他們關(guān)系親密，每星期一聚在一起開一整天會，晚上由米其林大廚烹飪，再邀請一名外部嘉賓共進晚餐。她準備在合伙人層面效仿該做法——好胃口令彼此“enjoy being together”（享受在一起的時光）。我們聊完的當晚，她定了湘上湘餐廳，邁出第一步。

Founders Fund設(shè)置的游戲規(guī)則也值得深思。他們只設(shè)計了三級臺階——投資經(jīng)理、總監(jiān)和合伙人。一個人可以在任意時間申請晉升總監(jiān)，一旦跨越，隨即進入倒計時。你只有4年時間，要么更上一步到合伙人，要么走人。她在考慮要不要將這個殘酷但自驅(qū)的機制引入真格。

在文化上，方愛之沿襲了徐小平的傳統(tǒng)——塑造一種快樂工作、快樂生活的家庭文化。

以前方愛之還不明白徐的一些做法，例如他很看重團隊純粹在一起的時光，經(jīng)常要求團建。他們一起去了美國、迪拜、泰國。一次去日本，方愛之準備了旅程中待討論的問題和PPT，結(jié)果徐小平強制不許開會。方愛之控訴道：“哪有去旅游，公司不開會的？” 徐小平說，會可以以后再開，現(xiàn)在就要一起玩、一起開心。不過今天她理解了：“平時討論項目需要非常開放。如果只是工作關(guān)系，太正式了。如果咱們倆是朋友，你不會有‘我就是故意不喜歡你項目’的想法，更容易把真心的想法表達出來?！薄狥eedback is a gift（反饋即饋贈）。

“我們文化的味道很強大。你看真格叫基金，很多地方叫資本。我們的大群叫Zhen Family，我們有Zhen Mom，”一位合伙人說，“我加入真格的時候在全職員工里年齡最小，我當時覺得自己是Zhen Baby；現(xiàn)在突然意識到，我居然是今天來辦公室最資深、年齡最大的?！彼锌谖幕?，真格不像一個刀光劍影、勾心斗角的商業(yè)組織，而是提倡友善、平等和anti-卷（反內(nèi)卷）。當徐小平第二位學(xué)徒離開真格，他們把她在真格的8年旅程做成風(fēng)車。“是很像家、很溫暖的地方?！?/p>

而年會上，他們不要求員工表演，而是吃吃喝喝、發(fā)各種獎。有的獎和投資相關(guān)——最佳案源獎、最佳退出獎，有的僅關(guān)乎文化——疫情年，他們設(shè)置了最開心獎，頒給了每天都在微笑的財務(wù)同事。

溫情的另一方面，方愛之借鑒了王強的嚴厲。王強說自己是飄在基金上空的一片云，每個離開真格的人都是他最先指出不合格的。“我是不會眨眼的，”他說，“我‘殺’了很多人?！庇捎谶@是一個吸納年輕人，讓年輕人從實習(xí)生、分析師一步步晉升的體系，他們每一步盡可能數(shù)字驅(qū)動，一般會聯(lián)合看DPI（現(xiàn)金回報率）、賬面回報和倍數(shù)三個互為犄角的指標。他們很在意公平性。這家溫柔的組織每年會末位淘汰、開除不達標者。

從第5期基金開始，方愛之就開始告知LP，徐小平會縮減在基金投入的時間。那時，徐小平就對方愛之表達了讓她獨立操盤的想法。方愛之提出，希望他再陪伴基金兩期。

2021年底，方愛之準備為第7期募資，徐小平接連給她打了幾通電話?！拔疫@次真的要股份少一點了?！毙煨∑綉B(tài)度堅持，他覺得王強這兩年花在辦公室時間更多，“我這個股份轉(zhuǎn)給王老師”。然而，話傳到王強那，他也堅決不要?！拔艺f給Anna應(yīng)該。”王強說。這份carry推推搡搡。最后，方愛之也拒絕了：“就放在池里面，誰賺錢就給誰。”此外，徐小平把第5期和第6期的carry也退出來了一部分，分給同事。王強常對方愛之講：“如果你覺得這個團隊不需要我們了，可以隨時停發(fā)我們的工資?！?/p>

全面接管基金后，方愛之更忙，壓力也更大了。她說，第7期基金格外富有挑戰(zhàn)性，是年輕團隊全面證明自己的一期?！霸馘e過一個拼多多就完了?！?/p>

基金有了一些狼性作風(fēng)的轉(zhuǎn)變。由于項目越來越貴，真格單筆投資金額從100萬美元上浮至500萬美元，上限可至千萬美金。他們著力想在天使輪占大股比，不滿足于三五個點，強調(diào)十個點。她對自己的要求是，基金回報至少5倍，理想是2位數(shù)?！拔揖褪窍矚g贏?！狈綈壑f。據(jù)同事稱，她玩德?lián)浜軆?、喜歡推。

在私人領(lǐng)域，方愛之有了一些微小變化。過去她喜歡事無巨細地定行程、餐廳和菜譜。最近助理給她發(fā)了兩個菜單，她回答：I don’t care（你決定）。

記錄風(fēng)投史的書籍《The Power Law》（風(fēng)險投資史）出版后，作者Sebastian Mallaby說，風(fēng)險投資是一項團隊運動，這種團隊特性能使基金延續(xù)50年甚至更長時間。而致使一家成熟機構(gòu)失敗的原因大概率只有一個：選擇了錯誤的人作為下一任領(lǐng)導(dǎo)者。這令硅谷風(fēng)投史上的兩顆明珠紅杉美國（Sequoia）和凱鵬華盈（KPCB），走向兩種命運——Sequoia繼續(xù)閃耀，KPCB不斷下墜。

波士頓咨詢(BCG)中國區(qū)主席、全球資深合伙人廖天舒稱，西方社會根植于宗教觀念與海洋文明，形成“捆柴”形態(tài)，內(nèi)外界限分明，企業(yè)以“法治”為主導(dǎo)、責權(quán)清晰、強調(diào)契約精神；中國社會根植于儒家思想與農(nóng)耕文明，形成“水波”形態(tài)，由內(nèi)而外遞減的“差序格局”使企業(yè)偏向“人治”，責權(quán)較模糊，依賴信任、情誼作為推動劑與潤滑劑。中國企業(yè)理想的接班人是，既有突出能力，又能守護核心價值觀和長期利益。

除了想投中下一個時代的字節(jié)或美團，在投資生涯上更進一步，方愛之也會考慮接班人選?！拔液陀晟皇菣?quán)力欲很強的那種人。如果有一個人能比我做得更好，等這個人準備好，我想把這個平臺交給那個人。”她說接下來目標之一是，要讓至少3位真格投資人登上福布斯投資人榜單?！斑@樣真格才能成功。我們真的是一群最優(yōu)秀的天使投資人在一起，在一個平臺上去分享利益。如果沒有比我好的3個人，這個基金也失敗了?！?/p>

在那個徐小平鮮少踏入的真格總部，獨立辦公室只有三間，分屬幾位叔叔輩的人。應(yīng)叔叔們的要求，徐小平的辦公室要時刻保持著熱情和敞開大門，王強的辦公室需要有擺不完書的書架。方愛之和戴雨森沒設(shè)辦公室。這似乎隱含了一種文化的寓意，正如他們一直以來師與徒關(guān)系。

一位LP做完深入訪談后說，他還是低估了徐小平對真格的影響力。他原本以為徐只是一個吉祥物或者符號，但隨著訪談深入，他意識到徐小平的識人理念銘刻在這幫年輕人的心跡。

然而，年輕團隊的艱巨挑戰(zhàn)在于，當這位接近武林盟主地位的初代掌門人退去后，新團隊的不對稱優(yōu)勢是什么？以前，他們搶項目可以帶上徐小平這張王牌，“幾乎戰(zhàn)無不勝”?！熬拖衽f約里面有約柜一樣?！庇袝r出于對徐小平的敬重，創(chuàng)始人甚至主動降估值破格讓真格進。而現(xiàn)在，在廝殺更激烈、中后期財投拼命殺向天使的格局下、在對真格品牌缺乏強烈認同的硬科技領(lǐng)域、甚至在更往后對新東方這個符號也感知稀薄的00后創(chuàng)業(yè)群體，這家機構(gòu)的新王牌是什么？

去年，一位年輕同事在前線沖鋒搶項目，各家基金都是年輕投資人帶著老板和老板的老板在升級打怪。她也請求徐小平支援。徐小平給她打了一個長長的電話。當徐小平電話接通的一剎那，這名投資人立馬哭了。

最后徐小平?jīng)]同意出面，而是在電話那頭傳授了心得。

06徐小平

關(guān)于這起基金接班案例的訪談，長達1年多，期間時而遇阻、時而停滯。對于任何一個組織，交接班都是敏感話題中的敏感話題，當事人心態(tài)隱晦、復(fù)雜且相互牽扯。

一開始，徐小平?jīng)]有出面，但所有談話總會在不自覺中滑向他——他始終是站在這家基金背后一抹碩大的背影。有關(guān)他的一步步退后，每個人詳盡提供了自己視角的觀察與猜想，只是唯獨沒有徐小平的。終于，在訪談臨近尾聲時，徐小平同意補齊拼圖的最后一塊。

“本質(zhì)上，我不是一個企業(yè)家?！毙煨∑秸f道，企業(yè)家要時時刻刻核算成本、提高效益，但“從做真格第一天起，我從來沒有管過一分錢、沒有簽過一次發(fā)票”。

他自稱，在經(jīng)歷新東方“暴風(fēng)驟雨般的創(chuàng)業(yè)歷險”后，他意識到自己最擅長的是，做“企業(yè)的二把手”和“品牌建造者”，他知道自己尤其不善于“管人”和“管錢”。這是他為什么創(chuàng)立真格的第一個動作是招募總經(jīng)理，替他打理人事和財務(wù)。團隊所有其他成員不僅均由方愛之招來，就連他和王強的工資也由方愛之來發(fā)。

“我擅長做做宣傳、搞搞客服?？头谛聳|方就是對學(xué)生職業(yè)規(guī)劃和教育規(guī)劃，學(xué)生特別熱愛我，我是特別享受這個過程的。但是你要讓我去雇人、開人，加工資、減工資。哎呀，God！謝謝Anna讓我避免了這種磨難?！毙煨∑秸J為，這是一場令他驕傲的將擁有權(quán)與管理權(quán)分離的創(chuàng)業(yè)實驗?！跋氲竭@我就特別開心。假如讓我管，我敢向你保證，我一定管得一塌糊涂。結(jié)果我自己還沒有任何好處，因為我沒有這個能力。”

“我對她有絕對的信任和信心，”他反思稱，“我應(yīng)該更早地讓團隊獨立。”因為從客觀上來講，2019年他的突然退后有更直接也更被動的觸發(fā)因素。

徐小平談到，步入60歲之后，2017、2018、2019這3年，他身陷了一場空前的個人危機中?！拔矣悬c真正的精疲力竭。我在新東方做咨詢的時候，往往是做到崩潰為止，做到要住院。我并不為之感動，因為這是我的一種快樂，那是我激情燃燒的歲月……但后來越燒越累，可能有一段時間對他們來說印象深刻，在我最后停止參加IC會之前，我一直在struggle（掙扎）。我記得（一段時間）身體超重15公斤。2019年1月到4月，我生了兩場大病、做了兩次手術(shù)，手術(shù)不大，但警訊不小，它迫使我思考我應(yīng)該怎么活著。”

那段時間，他飽受著抑郁癥煎熬。“我上臺跳跳蹦蹦、歡聲笑語；但我回家睡不著覺，怎么也睡不著，一定要把自己熬得死去活來，才會昏沉入睡。”

最令他心情壓抑、難以回避的是家庭問題?！拔彝蝗粯O其緊迫地意識到許多問題，其中一個重大問題是，我錯過了孩子們成長的時期。我創(chuàng)業(yè)在中國，太太、兩個孩子在加拿大，說起來還有點浪漫的意思，但是我奮斗一生卻失去了家庭的歡樂。我腦子里回憶起我跟孩子們的過往，全是作為失職父親的懊惱與悔恨?！?/p>

他接著說：“設(shè)想，假如我沒有參與新東方，沒有創(chuàng)建真格基金，我只是一個普通的大學(xué)老師。但只要我跟兩個兒子親切和諧，孩子自信、有出息，我會選擇做一個普通大學(xué)老師，而不會選擇成功而分裂的家庭。但是，家庭充滿了……哎……充滿了誤解的冷戰(zhàn)，充滿了歲月的傷痕。有時候我在跟大家演講，想起我兒子，真的是內(nèi)心如焚。我中年因為奮斗虧欠他們的童年，發(fā)誓要在我的老年給他們補上。”

于是過去4年，他調(diào)整了事業(yè)與生活的配比，開始了一場自我修復(fù)以及與孩子間漫長的和解之旅。

“我去做了我自己生命里邊最重要的事情。當然我有GP的責任要盡，我和Anna、王強、雨森開會討論一些重大問題……事業(yè)重要，但家庭更重要，我要去平衡事業(yè)與家庭的關(guān)系?！?/p>

在他眼中，這是一部中國人精神的史詩，是一代人在追求功名路上所承受的家庭的創(chuàng)傷與代價。

“我也可以自豪地告訴你，我現(xiàn)在完成了這個使命，”徐小平說，“我覺得這是我人生最大的成功啊?！?/p>

“想起來都很傷感?！眲⒃f。這幾年，每當遇到困難，他還是很想去請教那個站在大后方總有答案的人，但很多很多次，他都忍住了。

劉元翻出手機，滑動著和徐小平的聊天記錄。這里已經(jīng)沒有了焦慮，而是充斥著各種新年與生日祝愿。徐小平祝福著他的33歲生日，說為他感到驕傲；徐小平還給他分享自己兒子的健身照，兒子有段時間心情低落，他陪伴著兒子、感受著父與子失而復(fù)得的喜悅?！靶炖蠋熡幸惶焱砩辖o我打電話說：‘我現(xiàn)在意識到我如果還嫌自己賺的錢不夠多，沒有投到足夠多的獨角獸，這是一種黑暗心理。我在走到成功頂端以后，還在為不夠成功而痛苦，它構(gòu)成的是以成功作為價值觀走火入魔的一種不幸——這樣的自我折磨是沒有意義的。我不是俞敏洪，也不是沈南鵬，我是我自己?！彼麘c幸自己走出了魔咒，放下了成功以及同成功如影隨形的恐懼，開啟一段寧靜的生活。

劉元發(fā)自心底為他感到高興，特別是聽到他說，他成了一個幸福的父親。

方愛之說，這兩年徐老師沒有一起開IC會，只會在基金戰(zhàn)略、人員配置和項目關(guān)鍵決策時出現(xiàn)，她老是會想起他掛在嘴邊的一句話：Smell the future（嗅覺未來）。

年紀最輕的尹樂反而一點也不感懷，她說：“我沒有徐老師離開真格的感覺，he is always there（他永遠都在那）?！?/p>

王強比徐小平小6歲，去年剛剛滿了60。徐小平說要給他慶生祝壽，他覺得太折騰，擺擺手拒絕了。

王強說，到65歲，“我肯定要退得干干凈凈的”。

他還說，他們倆不是故意為之，只是覺得，“人生就應(yīng)該這樣吧”。

注釋：

- GP（通用合伙人）：一家投資公司或者風(fēng)險投資基金的一般合伙人，通常負責基金的管理和投資決策。

- LP（有限合伙人）：一家投資公司或者風(fēng)險投資基金的有限合伙人，通常提供資金支持但不參與基金的管理。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。