編者按：本文來自微信公眾號 藍(lán)洞商業(yè)（ID：value_creation），作者：郭朝飛，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

褚時健只有一個，更多的人是被時代甩在身后，連一個感嘆號都沒有。

撰文|藍(lán)洞商業(yè) 郭朝飛

種種跡象表明，國美走到了懸崖邊緣，員工、供應(yīng)商、銀行、合作伙伴等均伸出雙手，向其討債。

一段在網(wǎng)絡(luò)廣泛流傳的視頻顯示，12月5日，數(shù)名國美員工前往國美總部所在地北京鵬潤大廈36層，與公司管理層交涉談判，要求發(fā)放2022年9~11月的工資以及半年獎、績效獎，同時補(bǔ)繳5月以后的公積金。

但是國美電器集團(tuán)副總裁魏秋立并未給出讓員工滿意的答復(fù)，稱此前已經(jīng)告知今年中長期工資發(fā)放存在不確定性，愿意留下的簽署了承諾書。

據(jù)鳳凰網(wǎng)科技消息，遭受圍堵后國美創(chuàng)始人黃光?，F(xiàn)身，談判中甚至出言侮辱討薪員工「不要臉」，這導(dǎo)致員工與保安發(fā)生肢體沖突，警方介入進(jìn)行調(diào)解。

此前，還有消息稱，國美電器因拖欠供應(yīng)商貨款，經(jīng)催要不能償還，被申請破產(chǎn)清算，法院已啟動審查。不過，國美電器發(fā)聲明對此進(jìn)行了否認(rèn)。

2021年2月，黃光裕出獄回歸國美之后，放出狠話「力爭用未來18月時間，使國美恢復(fù)原有市場地位?！谷欢瑑H僅一年多時間，形勢就急轉(zhuǎn)而下。2022年8月，黃光裕不得不在一封公開信中承認(rèn)，對執(zhí)行的困難預(yù)料不足，未能實(shí)現(xiàn)18月既定目標(biāo)。

同樣失意的還有李一男。

12月7日，造車新勢力自游家發(fā)聲明稱，自游家NV汽車短期內(nèi)無法交付，將開啟全額退款。自今年10月，其收到24376名意向用戶的支持。

李一男曾被外界稱為「華為太子」，2014年創(chuàng)立牛電科技，后因涉嫌內(nèi)幕交易入獄兩年六個月。自游家是李一男出獄后的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，此前公司名為牛創(chuàng)新能源，后更名為火星石科技。

「NV在短期內(nèi)將無法交付，這意味著我們期待的美好旅程還沒有開始，就即將結(jié)束?！?/p>

快播創(chuàng)始人王欣出獄回歸后亦選擇繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。2018年，創(chuàng)立云歌人工智能，獲得老友與幾家機(jī)構(gòu)的幫助與融資。但公司發(fā)展似乎并不順利，先后涉足匿名社交、招聘企服等領(lǐng)域，市場反應(yīng)平平。

原本，黃光裕、李一男與王欣均被外界報以期許，期待他們能再次上演褚時健與褚橙的故事。然而，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，褚時健只有一個，更多的人是被時代甩在身后，或許連一個感嘆號都沒有。

加速失落

2022年12月8日，國美的上市公司國美零售以0.167港元的股價開盤。2021年2月，黃光?；貧w時，其股價一度漲至2.28港元，是多年來罕見的高點(diǎn)。

一年多時間，國美零售的市值跌去90%以上。

10月30日，國美零售曾發(fā)布盈利警告，預(yù)計(jì)2022年全年歸屬于母公司擁有者應(yīng)占經(jīng)營虧損將比去年同期擴(kuò)大35%至65%之間。此外，截至2022年9月30日，國美零售逾期貸款約為30億元。

根據(jù)國美零售上半年業(yè)績公告，上半年歸屬母公司凈虧損29.66億元，虧損同比擴(kuò)大50.2%。

值得注意的是，截至上半年報告期末，國美零售流動負(fù)債為500.68億元，非流動負(fù)債為84.99億元。這意味上半年總負(fù)債已經(jīng)高達(dá)585.67億元。國美稱，其正在與相關(guān)銀行及金融機(jī)構(gòu)積極商討修改貸款條款或延長貸款期限，以達(dá)成雙方同意的還款安排。

據(jù)財(cái)新報道，截至2022年9月，國美所欠經(jīng)銷商貨款已累計(jì)積累至46億元。興業(yè)銀行、光大銀行、長安銀行等多家銀行分支機(jī)構(gòu)對國美發(fā)起訴訟，凍結(jié)國美集團(tuán)旗下諸多賬戶。

國美何以在黃光?；貧w后加速失落？

事實(shí)上，黃光裕并非不作為亦或不努力。有消息稱，他可能99%的時間都在加班，通常都會到凌晨。為了方便高管開會，他自己住在鵬潤大廈34層，也給高管們在那里安排了住宿。

黃光?；貧w之后，國美全面出擊，真快樂、打扮家、折上折、共享共建平臺、安迅物流等業(yè)務(wù)同時擴(kuò)張。真快樂被黃光裕定義為興趣電商，打扮家是家居平臺，折上折主打線上折扣與促銷，共享共建平臺則是一個供應(yīng)鏈中臺，安迅物流則是物流配送平臺。

其中，最重要的是真快樂，其源起是國美的電商業(yè)務(wù)，黃光裕與國美投入重金，甚至喊出全網(wǎng)最低價，但收效并不明顯，用戶留存也不理想。畢竟，這早已不是國美與蘇寧在線下爭霸的時代，市場變了、對手變了、方法論也變了，阿里、京東、拼多多包括抖音、快手，與國美完全不是一個物種。

而黃光裕自己并沒有變。

財(cái)新在報道中描述，黃光裕未改十余年前國美擴(kuò)張期高風(fēng)險、高杠桿的思路，并援引一位接近國美的人士的話說，「一度沉迷做電商，但那不是他擅長的。」在極短時間內(nèi)將國美的債務(wù)規(guī)模推上高峰。截至2022年9月，真快樂業(yè)務(wù)的負(fù)債高達(dá)250億元。

而在普通員工眼中，黃光裕的光環(huán)也逐漸散去?！吨袊髽I(yè)家》記錄了國美中高層一次會議的場景，黃光裕一邊看股票一邊打游戲，在座的很多中高管理層此前沒有接觸過黃。

「4個多小時的會，整場他都沒說什么實(shí)質(zhì)性的東西?！挂幻麉膰狼皢T工表達(dá)了自己的抱怨與幻變，「他沒回來之前，一直感覺挺傳奇的，跟他開了一次會就感覺一言難盡?！?/p>

面對業(yè)務(wù)與債務(wù)危機(jī)，國美開始裁員，隨即又與員工產(chǎn)生了債務(wù)糾紛。

財(cái)新的數(shù)據(jù)顯示，國美在2022年三季度關(guān)閉了旗下九成門店，截至上半年末有門店3825家，目前已關(guān)至不足500家，分公司也從40家合并撤銷至30家左右。

沒有實(shí)質(zhì)變化的黃光裕無法應(yīng)對這個早已變化了的世界。

天才頹唐

李一男再次創(chuàng)業(yè)的第一批擁躉者沒等到新車交付，只等來了一臺車模。

對于無法按時交付NV汽車，自游家表示全額退款的同時，會向用戶送一臺NV的車模，此外還有200元的星巴克消費(fèi)卡，「聊表微薄心意」。

最近，還有消息稱火星石科技將裁員倒閉，火星石科技對外回應(yīng)稱，消息不實(shí)，公司運(yùn)營一切正常，目前的裁員只是正常年末優(yōu)化。

NV汽車無法交付的用戶信并非由自游家或火星石科技發(fā)出，而是大乘汽車，這背后或許隱藏著NV汽車服務(wù)交付的原因。

2018年，火星石科技的前身牛創(chuàng)新能源建立，由于造車資質(zhì)問題，李一男找到了大乘汽車，也就是由大乘汽車代工，自游家與NITURON等商標(biāo)由大乘汽車注冊。

資料顯示，2018年，眾泰汽車董事長吳建中將眾泰金壇基地和撫州基地交給其子吳瀟，后者在此基礎(chǔ)上建立大乘汽車。自游家曾對外解釋，火星石科技在軟件、智能、三電等前瞻技術(shù)領(lǐng)域賦能大乘汽車，共同提高整車和智能軟件水平，自游家NV將在大乘汽車的常州金壇工廠生產(chǎn)。

2022年10月8日，自游家發(fā)布自游家NV，提供增程和純電兩種動力車型，售價27.88萬~31.88萬元，計(jì)劃于2022年12月底前完成交付。當(dāng)天理想汽車創(chuàng)始人李想發(fā)了一條微博：「這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如L6呀，憑啥和L7比？」外界認(rèn)為，李想直指自游家NV。

由于債務(wù)停工，大乘汽車沒能達(dá)到工信部相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)要求，未出現(xiàn)在11月底最新一批《道路機(jī)動車輛生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品公告》中。

此外，外界認(rèn)為資金或許也是李一男面臨的一個問題，畢竟造車太燒錢。

對于成敗，李一男沒有了當(dāng)年的執(zhí)念。2022年5月，他在接受《晚點(diǎn) Auto》采訪時說，「走不下去就走不下去?？隙〞y過，你只能回家哭，你還能怎么樣？自殺嗎？我也不是第一次經(jīng)歷公司倒閉了。但至少我們要留下最后一筆錢，付遣散費(fèi)，N+1，滿足國家法律法規(guī)的要求。我大不了看錢不行了就不搞了，先把供應(yīng)商的錢還了?！?/p>

由于早年在華為的工作經(jīng)歷，他被外界冠以「華為太子」、「天才少年」等稱謂，畢竟這位畢業(yè)于華中科技大學(xué)少年班的青年才俊，27歲就成為華為的常務(wù)副總裁。幾年以后，李一男離職創(chuàng)業(yè)，甚至成為老東家華為的競爭對手，最終公司被華為收購，他再次回到華為。

過了幾年清閑日子之后，李一男又去了百度和中國移動旗下公司，然后轉(zhuǎn)身成為金沙江創(chuàng)投的投資人。然而他并沒有甘于扶他人上馬。2014年他盯上兩輪電動車，參與創(chuàng)辦小牛電動車。第二年六一，小牛電動車 N1發(fā)布，幾天后李一男被警方帶走，其在金沙江創(chuàng)投期間涉嫌內(nèi)幕交易，最終被判入獄。

李一男承認(rèn)，他啥時候都想干一票大的，不過從兩輪到四輪，他似乎已經(jīng)沒有了年少時的野心與張狂。「我們不想做多少。汽車要達(dá)到盈利平衡點(diǎn)很低，我們沒有想過要改變什么格局。」

少年天才，日漸頹唐。

消失的聲音

2018年2月，快播創(chuàng)始人王欣恢復(fù)自由。

還在獄中時，他就為再一次創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。一位熟悉他的朋友曾告訴我，當(dāng)時王欣的狀態(tài)挺好，還有斗志，有意重回互聯(lián)網(wǎng)江湖，再干一番事業(yè)。快播前高管表示，王欣在獄中關(guān)注一些技術(shù)領(lǐng)域，比如AR、VR和區(qū)塊鏈，據(jù)說還專門研究過迅雷的玩客幣，想從中借鑒一些東西。

出獄后，王欣在深圳成立了云歌人工智能技術(shù)有限公司，當(dāng)年還拿到了貝塔斯曼與IDG的3000萬美元投資。

2019年1月15日，王欣拿著他的新產(chǎn)品與媒體見面，這是一款名為「馬桶MT」的匿名社交產(chǎn)品。不知是有意還是湊巧，當(dāng)日還有兩款類似的產(chǎn)品發(fā)布，一個是字節(jié)跳動的多閃，一個是羅永浩投資的聊天寶（子彈短信）。

王欣在與《創(chuàng)業(yè)家》對話中稱，云歌有人工智能和區(qū)塊鏈兩個技術(shù)儲備，前者是基礎(chǔ)技術(shù)，公司還在積累，后者還不錯。未來不管哪個產(chǎn)品，都會用到這兩個技術(shù)。產(chǎn)品要選擇社交方向，還有視頻方向，特別是短視頻方向。

2020年9月，王欣帶著名為《別句匠欣》的自制視頻入駐西瓜視頻，談創(chuàng)業(yè)、聊商業(yè)。他在視頻中反思，「快播這個產(chǎn)品為什么會失敗，其實(shí)最大的困難，就是如何去把握邊界，任何的邊界的踩踏，都必須要伴隨著對規(guī)則的認(rèn)同?！?/p>

匿名社交同樣會面臨一些灰色地帶與邊界的風(fēng)險。事實(shí)上，時間不長馬桶就走到了盡頭。

2019年8月，云歌智能上線另一款產(chǎn)品「靈鴿」，試圖做C2C靈活用工共享和協(xié)作平臺。后來靈鴿又轉(zhuǎn)向招聘企業(yè)服務(wù)，通過大數(shù)據(jù)及AI，讓系統(tǒng)自動將獵頭人才庫中的人員按企業(yè)需求進(jìn)行匹配排列，幫助獵頭更高效地為企業(yè)篩選人才。王欣將之解釋為快速找人的智能搜索應(yīng)用。

發(fā)布馬桶以后，王欣和他的公司就逐漸消失在公眾視野中。產(chǎn)品在市場上幾乎沒有聲響，外界也不知道王欣在干什么。

王欣會在微博不時分享感悟與體會。2022年2月，他發(fā)了一條自己在2022年的新思考方向：雖然機(jī)器學(xué)習(xí)算法比人類的判斷和簡單模型的預(yù)測要好（因?yàn)樗鼈儧]有噪聲），盡管算法決策已取得了令人矚目的進(jìn)步，為什么很少有企業(yè)在招聘和晉升決策中使用算法？當(dāng)從人的建議和算法的建議之間進(jìn)行選擇時，如何讓人們選擇后者？

底下的評論、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)者寥寥。

直到今年6月，云歌智能因侵害個人信息，被深圳市公安局南山分局責(zé)令限期改正并給予警告的消息被披露出來，外界才再次想起王欣與他公司。

在高墻的那些日子里，中國互聯(lián)網(wǎng)急劇變化，王欣錯過了一個時代，如今他已經(jīng)很難找到自己的位置了。

或許正如王欣在自己視頻中解釋的那樣，「有用戶說特別喜歡我，欠王欣一個會員，其實(shí)我們的用戶并不欠我任何東西，他們真正喜歡的是王欣名字下的一種精神，可能并不是我本人。這種精神是人們在創(chuàng)業(yè)過程當(dāng)中的一個對比的一個底線，就是你們看，我創(chuàng)業(yè)會遇到這么多困難，但是再想一想，其實(shí)王欣遇到的打擊更大，這小子還能活著，還在折騰，我還有什么理由去放棄呢，可能這種精神會鼓舞更多的人?！?/p>

江湖依舊，斯人落寞。

本文（含圖片）為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。